葉仲健

談?wù)撟约旱摹安恍摇保嗌儆行o(wú)病呻吟的嫌疑，但還是得說(shuō)，這幾年，我的確經(jīng)歷和見(jiàn)證了諸多的艱辛與不容易。細(xì)細(xì)想來(lái)，這些“不幸”可能一直都在，只不過(guò)我之前不曾關(guān)注罷了——馳騁中的馬兒總是顧及不到路邊一株野草的枯榮。

現(xiàn)在越來(lái)越多的作家沉迷于玩弄文字和技巧，以“祥林嫂”式的絮絮叨叨去書寫生活中的瑣碎日常，力求借日常之萬(wàn)象，表達(dá)高于日常的主旨，這種做法是否自成一格且不受詬?。窟@是我至今還在思考的問(wèn)題。從來(lái)都是這樣，想得越多，越敬而遠(yuǎn)之。索性不想了，寫自己想寫的，表達(dá)自己想表達(dá)的，哪怕被指摘作品帶有嚴(yán)重情緒、缺乏寫作技巧和文學(xué)性，哪怕這些文字永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)與讀者見(jiàn)面。

《少年游》寫的是發(fā)小尤子鑫向“我”借錢的故事。在借不借這個(gè)問(wèn)題上，“我”理智地選擇了后者，并做好與其斷絕來(lái)往的準(zhǔn)備——友情本就不是生活的必需品。無(wú)意間，幾張照片，勾起了“我”的回憶，讓披掛鎧甲的“我”，感受到久違的柔軟，最終，“我”選擇了幫助他。與其說(shuō)幫助，不如說(shuō)是合作，好比少年時(shí)的一次出游，我們攜手同行。

《順風(fēng)車》中的“我”是一個(gè)小白領(lǐng)，為了完成一次臨時(shí)受派的出差任務(wù)，不得不選擇順風(fēng)車這種新興的出行方式。密閉的空間，十余個(gè)小時(shí)的車程，“我”、車主、同行的乘客，五個(gè)不曾謀面的陌路人，各自保持警惕的同時(shí)，不可避免地發(fā)生了一些互動(dòng)?！拔摇笔沁@次行程的見(jiàn)證者，同時(shí)也是小說(shuō)的主人公，小說(shuō)借由“我”的視角，講述了順風(fēng)車在行駛過(guò)程中的系列事件，以及“我”在此過(guò)程中受到的觸動(dòng)和沖擊。若與《少年游》相提并論，這是另一種意義的攜手同行。

顯而易見(jiàn)，兩篇作品，我都側(cè)重書寫小人物的“不幸”?！渡倌暧巍分械摹拔摇?，是一個(gè)單親孩子的父親，每天為生計(jì)奔波，夾縫中求生存；發(fā)小尤子鑫是一家理發(fā)店的老板，因?yàn)樯獠痪皻?，資金吃緊，借貸無(wú)門，理發(fā)店難以維持?！俄橈L(fēng)車》中的“我”，遭遇職場(chǎng)霸凌，處處忍氣吞聲，包括被迫接受這一趟本不該屬于“我”的出差任務(wù)；順風(fēng)車車主，為了享受法定節(jié)假日高速公路免費(fèi)的福利，使盡渾身解數(shù)攬客，多少有些狼狽……

負(fù)債、離異、勾心斗角……與苦難相比，這些大眾化的艱辛和不易，可能就發(fā)生在我們身邊，可能就發(fā)生在我們身上。書寫小人物的種種艱辛與不易，讓人的社會(huì)生活和精神危機(jī)得到有效表達(dá)，并非我寫這兩篇小說(shuō)的唯一目的。世上沒(méi)有真正的順風(fēng)車，大人物也好，小人物也罷，總有這樣那樣的艱辛與不易，毋庸置疑的是，大部分人都在努力地活著，堅(jiān)韌地活著，有滋有味地活著，如《少年游》中的尤子鑫和《順風(fēng)車》中的順風(fēng)車車主。

生活如此不易，但我們?nèi)孕枞倘柝?fù)重，砥礪前行，扛起為人父母、為人子女、為人夫妻的責(zé)任。好吧，我們不必忍辱負(fù)重，大可以樂(lè)觀向上，因?yàn)樯畈⒎窍胂蟮媚敲床豢埃淙铡⒊筷?、明月、清風(fēng)、美食、歌聲……還有《少年游》中尤子鑫的夢(mèng)想和《順風(fēng)車》中觸動(dòng)“我”的一個(gè)個(gè)瞬間。竊以為，讓小說(shuō)起到類似心靈雞湯的作用，并非對(duì)小說(shuō)文本的褻瀆，文學(xué)作品應(yīng)該具備治愈的功能，好比廢墟上的花，洞穿黑暗的一豆光。