葉仲健

1

尤子鑫約我今晚吃飯，自然是他請客的意思。我不樂意去。通常情況下，一個久未聯(lián)絡(luò)的人突然聯(lián)系你，準沒好事；何況，我能料到他所為何事。

個把月前，我媽對我說，嬌嬌姆讓我問你有沒有錢借點給子鑫。我問，借多少？我媽說，三十萬。我問，借那么多干啥？我媽說，聽講要開新店。我說，開店要三十萬？我媽說，聽講他開的都是好大的店，光店租一年都得幾十萬。我說，不借。我媽試探著說，她講一個月一分二的利。我說，不借，小心本都收不回來。

微信里，我說今晚有安排，跟客戶吃飯，早約好的。尤子鑫說，要不明晚？我說，明晚我要趕回去，工作的事，等著處理。絕非托詞，是真的有工作。前妻卷走我大半積蓄，拋下一個問題孩子，又拒付撫養(yǎng)費，我得為自己和孩子的將來考慮。如今錢不好掙，尤其我從事的行業(yè)，更是夾縫中求生存；另外，我還有個正處于叛逆期的兒子要管教。尤子鑫說，沒事，就簡單吃頓飯，后天早上，我開車送你回去，也不差一晚上時間。我抓著手機，望天想了想，回復說，那行吧。心道以后還是少發(fā)朋友圈為妙，不然他也不會知道我來了廈門。

約好五點酒店門口見。四點半左右，尤子鑫發(fā)來微信，說他到了，讓我不要急，有空就下來，沒空他就坐在車上等，刷刷抖音。我說，有空，我這就下去。

說久未謀面，不盡然，我跟尤子鑫見面的頻率，基本每年一次。還在毗家屯時，我跟他不是真正意義上的鄰居，兩家相距四五百米，中間隔著四五十戶人家，后來去鎮(zhèn)上集資建房，我們才成了真正的鄰居。他家三樓，我家四樓，廚房挨著——我們那幢樓仿造商品房樣式，上面是住宅，下面是車庫；車庫不放車，當了廚房和餐廳。每年春節(jié)，我回我爸媽家過，他也回他爸媽家過，樓上樓下，用餐的地方又挨著，難免照面。照面，也就寒暄幾句，無過多交流，原因是忙。他每年回來一兩天，除夕那天中午或下午到家，初一攜家?guī)Э谌ダ霞遗彝驮L親，初二去他莆田的丈母娘家，然后順路去廈門。在家時間，連醒帶睡，滿打滿算二十四小時。

尤子鑫的北京現(xiàn)代伊蘭特，停在酒店門廊入口邊。我走過去，他從駕駛室下來，老遠遞過來一支煙。我擺手表示不抽。他說，走，上車，找個地方吃飯，附近有家西餐廳不錯，我去過。他還是老樣子，一身不合年齡的穿搭，頭發(fā)燙過，風衣正面印著一排大而醒目的藍色英文字母，咖啡色緊身褲，黑漆皮質(zhì)高幫靴——干理發(fā)的，不這樣打扮，資歷就不夠深似的。我說，就在附近找家炒菜的店吧，你車停這，刷我房卡，免停車費。他猶疑了兩秒鐘，說，也行。

我坐進車里，陪他去泊車。停車場位于酒店背后，周圍種滿冬青樹，樹上裝有LED投光燈，滿樹的葉猶如翡翠，呈現(xiàn)出童話般的美。停好，我們往街上走。尤子鑫說，來廈門怎么也不說一聲？我說，忙，沒時間，你也要開店不是？他說，吃飯時間總是有的，你難得來，我也算半個廈門人，總該盡些地主之誼吧？我說，我是怕麻煩你。他說，有什么麻煩，每次回家都匆匆忙忙，沒時間跟你聊，我有好多話想跟你聊的。

地道的炒菜店不好找，沿街都是些連鎖餐廳，大豐收、海底撈、好記茶、一品香、醉得意……拐進一條支路，往前四五十米，有家叫“阿忠飯店”的炒菜館，看著很有煙火氣。我說就這吧。他說好。進去，挑角落一張桌落座，他拿起菜單，看了會兒，招手叫來服務(wù)員。土筍凍，半酒燉蟶，空心菜，生蠔八只。他看菜單，我看他，還是一如既往的瘦，氣色不太好，面容憔悴，黑眼圈也重，正是開始逐漸枯萎的年紀。再來一份啤酒鴨！他將菜單遞給我，讓我接著點。我說夠了，兩個人，吃不完的。他說那喝啥，啤的還是白的？我說白的吧，啤酒脹肚，你點啤酒鴨了不是？

等上菜的時間里，我們繼續(xù)聊。來廈門五六年了吧？我沒話找話。七八年了，他說，2016年初來的。廈門這地方不錯，我道，不過給我感覺還是小了些，馬路和街道不如我們福州的寬。那是，他說，廈門是島嘛，沒有那么多地，每塊地都得充分利用。生蠔上來了，他撬開一只最大的，放到我餐盤里。白酒配生蠔，好極了。我擰開酒，給自己滿上一杯，問他，也喝點吧？他說，好。我說，你不是要開車？他說，沒事，大不了明天回去。明天回去，今晚住哪？話到嘴邊，我又咽了下去。

東一榔頭西一棒槌，到底說起錢的事。要不是走投無路，我也不敢跟你張嘴，他不無歉疚地說，太不好意思了。上回你媽問過我了，我道，我也跟你媽說了，那筆錢，我另有用。我不能借口沒錢，兩年前，謝寶珠逮住我，稱他們銀行新出了一款理財產(chǎn)品，收益比別家銀行同類產(chǎn)品高出零點五個百分點，讓我支持支持她。我農(nóng)行里的一百萬定存正好到期，尋思存哪不是存，不如支持下鄰居的工作，互利共贏，何樂不為呢？況且是保本型的產(chǎn)品，零風險。老話說得對，財不外露，尤其對熟人，我有閑錢這件事，八成就是謝寶珠透露出去的。她是尤子銀的妻子，尤子銀是尤子鑫的親弟。

投資嗎？還是借人？利息多少，我加百分之二十。尤子鑫說。

跟這沒關(guān)系，我說，另有他用。

什么用？

這個……恕我不能奉告。

沒有三十萬，二十萬也行，我會給你打欠條的。

開新店嗎？我說，這年頭，行情不好，生意難做，攤子別鋪得太大。這是真話，為此我列舉了我兩個同學的例子，就是因為太冒進，攤子鋪得太大，不但賠光了家底，還欠了一屁股債，這輩子爬不起來了。我也拿自己說事，我呢，不是沒想過換個差事，到底沒換，現(xiàn)在這行是王小二過年，一年不如一年，勞心勞力，也就賺份工資的錢，但貴在保險。我們這個年紀，輸不起的。

不是開新店，他道，不瞞你說，疫情這幾年，我那店，開開停停，一再虧錢，之前賺的，都貼進去了。今年合同要續(xù)簽，光店租就要一次性付二十四萬，我還有房貸要供，兩個孩子要養(yǎng)，我老婆帶娃沒收入，我壓力好大。

太難了，我說，我們這一代人，過得特別不容易。平時回鄉(xiāng)下，我媽總跟我念叨，說老家誰誰誰在哪買了一套房兩套房。我問，知道他們貸了多少款嗎？我媽噎住，那倒沒聽說。我說，別看人家表面風光，背地里的辛酸，誰知道呢。尤子鑫也是我媽念叨的對象之一，意思是書讀得再好也沒用，過去他學習是比不上我，如今卻混得比我好。我聽了不舒服，仍用那句話反詰我媽，別看人家表面風光，背地里的辛酸，誰知道呢。這話不假，我多少了解尤子鑫的情況，聽他媽講過，不光疫情，也有他自己的原因。他存不住錢，前幾年是賺了點，都被他花光了，煙抽中華，衣服穿名牌，孩子讀高價學校，還買一堆沒用的東西，真是敗家子。這是他媽的原話。攝影窮三代，單反毀一生，“沒用的東西”，指的就是攝影器材。尤子鑫喜歡攝影，我打小知道。

嗯，所以才找你幫忙。他啜了一口酒，捏著酒杯，從杯口上方看我。

我沒說話。

不用擔心我還不起，我想過了，就算我那店沒有起色，大不了把廈門的房子賣了，搬回我爸媽家住，這是最壞的打算。他放下酒杯，抬頭直視我，仿佛一個孩子等著他想要的答案。

我還是沒說話。

真有困難就算了，當我沒說，你也別往心里去。他又端起酒杯，一飲而盡，然后將空杯放下，點了一支煙，抽上。煙霧凝成陰翳，覆住他的臉。

我說，我也有我的苦衷，請你理解。

嗯，我約你吃飯也不全是為了借錢，我不是那么市儈的人，我就是想找你說說話，他陡然轉(zhuǎn)了話題，還畫畫嗎？

早不畫了，我說，哪有那閑心？工作，孩子，一堆麻煩的事。

人還是要有些精神追求的。

我們哪有條件搞精神追求？我暗自腹誹，現(xiàn)實點吧，兄弟，沒準你正是因為有精神追求，才落到今天這地步。我沒正面反駁他，說，我離婚了，你知道吧？我知道他是知道的，我離婚這件事，擱我們那幢樓上下早不是秘密了，都是一個村子出來的，我媽那一輩的婆娘們沒職業(yè)，打發(fā)完一日三餐，閑得不得了，常拿我的事當談資，說什么的都有，讓我媽很抬不起頭。我媽沖我唉聲嘆氣，怎么搞成這樣哩？我說，不就離婚嗎？有啥大驚小怪的。我媽說，一幢樓，就你離婚，還長臉啦？我說，自家孩子自家摟，管別人怎么說。我媽說，是不管，可心里不舒坦，子鑫，仲城，君鵬，哪個不是生了倆生了仨？我媽說得沒錯，細數(shù)下來，我們那幢樓，我這一輩，除了我家，生兒育女這方面很旺盛，少的兩胎，多的三胎；我呢，就一胎，還他媽離了婚。平心而論，我不借錢給尤子鑫，多少出于這方面原因，嬌嬌姆，他媽，也是背地里議論我的一個。憑什么那頭說我閑話，這頭還向我借錢？

我聽我媽講過，離婚沒什么的。

我心道，你媽不是講過，是背地里笑話過。我說，我想表達的是，每個人都有每個人的苦衷，有些苦衷不便說，我希望你能理解我。當然，如果你非要怪我，我也沒辦法，你要不是我朋友，我也不必解釋這么多，我沒辦法也不想取悅所有人……我不能向他坦陳，我不幫他是他媽亂嚼舌根所致。話又說回來，這也不是我拒絕幫他的根本原因，即便他媽背地里沒說我閑話，我也不大可能借錢給他，并非信不過他，是覺得朋友間還是不要有金錢來往為好。

瞧你說的，這么多年的交情，還不了解你嗎……

那就好。

手機響起微信提示音，他抓起看，然后低頭打字，眉頭緊蹙。

我問，是不是有事？

沒事。話音剛落，手機驚響。他接聽，不耐煩地說，跟朋友一起呢，晚點回去……知道了知道了……回去再說……

土筍凍吃完了，空心菜吃完了，生蠔吃完了，蟶也吃完了，鴨肉剩下些，酒余三分之一，實在喝不下了，戰(zhàn)斗力夠可以的了，幸好沒多點。我說，要不我們先走吧。

他說，不急的。

我說，你待會兒不是還要回去？別開車，叫個代駕。

他說，不急的。

我拿菜單去結(jié)賬，不想欠他的，沒借錢給他，多少有些過意不去。

他追上來跟我搶，來廈門怎么能讓你埋單？

我先他一步把錢掃過去了。

他嘆口氣，你太見外了。

我說，你負擔重。

他說，也不差一頓飯錢。

餐館出來，沿來時的路，我們往回走。立冬了，夜里冷，何況廈門這地方，海風大，能吹到人喘不過氣，像被兜頭罩上塑料袋。到酒店門口，我說，上去喝茶吧？純屬客套，我并不希望他上去。他說，算了，喝茶睡不著。掏出手機，我說，我給你叫個代駕，早點回去。他房子買在島外，開車回去至少半小時。他攔住我，我自己叫，你早點歇著吧，明天早上我八點到，開車送你回去。我說，不用送，我買了動車票。他很生氣的樣子，不是說好了我送？我說，買好票了。他說，真買了？我說，真買了。他說，可以退。我說，坐動車比開車方便。他說，也行吧，你早點上去休息，我自己叫個代駕回去。我說，路上慢些。然后往酒店大堂走，感覺后背有條線扯著，回頭一看，他果真還站在那兒，一動不動望著我。我朝他揮揮手，聲音隨風送過去，路上慢些——！

洗了澡，清醒了些，躺在床上，刷手機，腦子里突然一個激靈，我稍作披掛，乘電梯下樓，出大堂，右拐去停車場，他的車果然還在那兒。我湊近車窗，借樹上的光，看見他在里頭睡覺，座椅放倒了，外套蒙住腦袋，身體呈蜷縮狀。我叩響車窗，一下，兩下……他醒來，起身，降下玻璃，表情茫然，嗓音沙啞，噴出一股餿臭酒氣，怎么又下來了？我說，上去我房間睡吧，我開的是標間，還空一張床。這次他沒拒絕。

往前推二十余年，我們沒少在一個房間里睡，我常去找他玩，然后留宿他家。他家條件比較好，房子是村里少見的二層樓，地面貼了瓷磚。也就是說，我們不光在同一個房間里睡過覺，還在同一張床上睡過覺，然而，此時此刻，我卻感覺極不自在，仿佛，身邊睡了個陌生人。所幸今晚喝了酒，躺下沒一會兒，他就打起了呼嚕，免去我不知道聊什么的尷尬。聽著他的呼吸，借由酒精的推動，搖搖晃晃，我也進入夢鄉(xiāng)。一夜無話。

2

我媽不無幸災樂禍，聲稱尤子鑫跟他媽吵了一架。我問他們干嗎吵，我媽哼哼兩下，還不是借錢的事？嬌嬌姆埋怨你沒義氣呢，惹了子鑫不高興，讓她別亂講話。我說，你咋知道的？我斷定我媽口述的不是第一手資料，理由是尤子鑫和他媽不可能當著她的面吵。果然——我媽說，梅香嬸告訴她的。

為敘述方便，基于我媽傳遞的二手或者三手資料，我試著復盤尤子鑫跟他媽吵架的過程。

還是你好兄弟呢，有錢也不借你。

不是說了，尤子鑫為我辯護，他那錢有用。

有啥用？嬌嬌姆說，躺你弟媳銀行兩三年了，沒動過，早不用，晚不用，你一說借，他就有用。明擺著，就是不想借你。

小點聲，尤子鑫怪他媽講話不好聽，他也有他的難處。

啥難處？又不是不給利息，他呀，就是信不過你，虧你當孩子的時候，三天兩頭給他送吃的。

別再說了。

聽說他就是太摳門了他老婆才跟他離婚的。

別說了！尤子鑫呵斥他媽，人家的事，你少管！

本來就是！

你這樣子講他，還指望他借錢給我？尤子鑫對他媽大加譴責，沒準就是你們亂嚼舌根，他才不借錢給我。

哎喲，自己沒交對朋友，還怪你老娘我？！又沒當他的面講。

說出去的話就是放出去的豬崽。

大雪，冬至，小寒，大寒，然后到了春節(jié)。我挺不喜歡春節(jié)的，尤其離異后，一想到回鎮(zhèn)上要面對四鄰的目光，就渾身不自在。怎么說呢，總感覺他們看向我的目光里，有著耐人尋味的內(nèi)容，不光是同情，更多的是好奇吧，那種明知道我離婚了又想知道更多細節(jié)和內(nèi)幕的好奇。合家團圓的日子，又不能不回去，我媽這方面看得很重；再者，我也懶得做飯，更不用說年夜飯，跟兒子相依為命的日子，三餐點外賣，反胃不說，還他媽死貴。

尤子鑫也到家了。除夕那天中午，我正準備下樓吃飯，聽到樓道傳來他跟他孩子的對話，立馬收住腳步，確信他們進屋了，才踩樓梯下去——本來就怕見他，又經(jīng)歷借錢的風波，更羞于面對。

無奈的是，廚房和餐廳在樓下，固然他只待在家里一兩天，我們還是難以避免不期而遇。樓前樓后是水泥地，我家和他家廚房在樓道口這邊，下午三四點時分，我媽吆喝我下樓幫忙準備年夜飯，剛出樓洞，就撞見他在給他爸理發(fā)。

啥時候到家的？不打招呼不行了，我故作坦蕩，給人感覺才知道他回來。

中午剛到。他抬眼回應(yīng)我，手上沒停，翹著蘭花指，剪兩刀，麻利地轉(zhuǎn)動一下剪子，類似花樣轉(zhuǎn)筆，有刻意賣弄的嫌疑。

孩子回來了吧？

樓上玩呢。

成績咋樣？

不好不壞。哦，對了，他才想起來似的，明天下午要不要去羅勤家？

羅勤嗎？我說，好久沒聯(lián)系了。

他打電話叫我上去，說今年難得回來，幾個發(fā)小聚聚。

沒成家的時候，每年春節(jié)期間，我們發(fā)小幾個都要聚聚。各自成家后，我們之間的來往越來越少了。我敢說，婚后遠離朋友圈的問題，已婚人士十有八九存在吧；或者說，也不能稱之為問題，應(yīng)該是一種現(xiàn)象。談及羅勤近況，尤子鑫說他在廣州一家KTV連鎖店上班。由KTV，我想起來，羅勤這家伙過去超喜歡唱歌的，他有一副好嗓子，音域?qū)?，各種類型的歌都能駕馭。那時還在毗家屯，他往往一早起來就放磁帶機，音量開得很大，聲音傳出去老遠，他跟著磁帶機里的聲音唱，像模像樣，還學費翔留起了長發(fā)。他過去的夢想是當職業(yè)歌手，我不知道他在KTV工作算不算接近了夢想。

去的話跟我一起。尤子鑫又轉(zhuǎn)動了下剪子。

好吧。我有深厚的故土情結(jié)，尤子鑫邀請我跟他回去，我本能反應(yīng)是拒絕，打心眼里卻是想回去的。離婚前，年年正月初一下午，但凡不下雨，我都要開車帶妻兒回去逛逛。漫步于鄉(xiāng)間小道，一路接受鄉(xiāng)親的問候，每經(jīng)過一戶人家，幾乎都要被請進去喝茶，他們甚至要拿點心下鍋，那叫一個熱情。離婚后，我再沒回去過，一是沒車子出行不便——離婚時車子分給了前妻；二則怕鄉(xiāng)親打聽我怎么不帶妻子兒子上來，雖然我離婚這事他們可能也有所耳聞。

正月初一，吃過午飯，我坐上尤子鑫的北京現(xiàn)代伊蘭特副駕座。

我也快離婚了。尤子鑫說。

什么？車載音響開著，我沒聽清，或者說，腦子趕不上趟兒，想再確認下。

我老婆也跟我鬧離婚。他提高聲音重復道。

什么原因？他老婆沒跟回來過年，我昨天就覺得不對勁，還特意留了心眼，倆孩子是回來了，不見他老婆，起初還以為在樓上，到了飯點仍不見人，確定她沒回來。這一幕似曾相識，應(yīng)該叫深有體會，前妻跟我鬧離婚那幾年，也這樣，寧愿回娘家或只身留在縣城過年，也不跟我回來，除非我給她補償，明碼標價。我不慣她，愛干嗎干嗎去。我爸好說，只要寶寶回來他就沒意見，我媽那關(guān)難過，我不得不杜撰理由應(yīng)對，諸如我岳父身體不好她要回去照顧云云。那也該初二回去，我媽說，初一崽初二郎，初三初四拜姑娘，嫁出去的女兒，去娘家過年，不吉利的。現(xiàn)在的人哪講究這些？我說，想在哪過就在哪過唄。啥叫想在哪過就在哪過？我媽氣呼呼地說，我打電話叫她回來。我說別打了，她不會回來。我媽說干嗎不會回來？我說她正跟我鬧別扭。我媽說你們又咋啦？我說沒什么，別打電話就是。我媽不聽我的，還是打了。通話結(jié)束，哀嘆連連。如是幾年，她習慣了，做好我總有一天會離婚的心理準備。不過到我真離了，她還是不依不饒地鬧騰，吵得我耳根不能清靜。回想起來，那段時間真是糟心極了。

還能是什么原因？尤子鑫說，貧賤夫妻百事哀吧。

能不離就不離，我說，還有倆孩子不是？我沒有為他感到難過，相反，還略有些慶幸，如果他真離了，我就不再是孤軍作戰(zhàn)的那個人；至少，往后面對四鄰時，不會再那么窘迫。

再說吧，我打算年后把廈門的房子轉(zhuǎn)掉，到我們縣里買套二手的，剩下的錢，開家理發(fā)店。

還沒借到錢嗎？

嗯，大家都困難吧。

我不知道該說什么了。廈門歸來，在借與不借這個問題上，我經(jīng)歷了一番思想斗爭。我分析過，借錢給他，無非兩種結(jié)局：一是他成功逆襲，如期還錢；二是他功虧一簣，無力償債。無論哪種，都不是我想看到的。眾生皆苦，唯有自渡，你的困境找我渡，我的呢？我不想日后因為他還不起錢，友誼的小船徹底打翻，朋友間這類案例沒少發(fā)生。我也不想用他的成功反襯我的失敗，那樣只會讓我覺得自己更失敗。

哈！尤子鑫突兀地笑了聲，自我寬慰道，也好，縣城生活壓力會小一些，我爸媽也能幫忙照顧孩子……對了，我好像都沒給你剪過頭發(fā)吧？

他上技校學的是電子計算機專業(yè)，出來后沒干本行，跟一個遠親學理發(fā)，出師后先在福州工作，后來又輾轉(zhuǎn)廈門開店。除舊迎新，每年春節(jié)，他都會帶理發(fā)工具回來，給家里老小理發(fā)，到家通常是除夕那天中午或下午，一個接一個，一直忙到晚上，我們這些外人，自然不敢麻煩他。

到時候，我理發(fā)店開了，你可以過來，他說，你的頭發(fā)，以后我包了。

我說，好。

一見面，羅勤就給我一個擁抱，說好久不見，最近干啥大事業(yè)？我說有啥大事業(yè)，每天他媽的忙，過得還他媽的難。羅勤說少來，誰不知道你賺得缽滿盆滿。要缽滿盆滿，就不用這么操勞了，我身體前傾，腦袋伸過去，你瞅瞅，我頭上多少白發(fā)了。

羅家獨門獨院，圍墻紅磚砌就，我們先是在院子里閑聊，天氣好得不像話，羅勤提議去外面逛逛。我們走在毗家屯的鄉(xiāng)間小道上，用成年后的腳行走，用成年后的嘴交談，可我腦子里的毗家屯還是過去的毗家屯，相伴而行的也是少年時期的尤子鑫和羅勤。

你老婆孩子呢，怎么不一起上來？頭頂上的陽光終究不是過去的陽光。一年到頭在一起，沒必要大年初一也跟著吧？我弱弱地回答，心虛到不行，生怕他繼續(xù)問下去，離婚畢竟不是光彩的事。好在尤子鑫出聲替我解圍，要上來，我們今晚就不能喝酒了。羅勤說，也是，今晚敞開了喝，不醉不歸。尤子鑫說，今晚你再給我們獻幾首。羅勤說，想聽啥？尤子鑫說，唱你最擅長的。羅勤說，《男兒志》吧。

得知尤子鑫年后要回縣城開店，羅勤表示他也想回來。KTV行業(yè)這幾年很蕭條，他說，外面關(guān)了好幾家門店，我老板死撐著，只發(fā)了我們半年工資。我說，回來還干KTV嗎？羅勤說，不知道，先回來唄，年后的事年后再說。我說，子鑫不是要開店嗎？你跟他合股得了。合股就算了，一來我沒錢，二來我這雙手嘛，只會拿啟瓶器，萬一把客人腦袋當酒瓶開，那就不好了。他生動地比了個向上撬的手勢，并告訴我們，他在KTV的職務(wù)是營銷經(jīng)理，上班時間胸前口袋必備一只打火機和一只啟瓶器，隨時準備為客人點煙開酒。

我們返回羅勤家，蘇昌文、蘇昌貞已經(jīng)到了，他們倆是堂兄弟。蘇昌文彈了下我胸口，哎喲，范思哲。我說，傻了吧，我是你表弟。拋開同學和發(fā)小這層關(guān)系，我們還沾著點親戚關(guān)系，他媽媽是我奶奶的妹妹的長女。蘇昌文說，我是說你這衣服的牌子，范思哲。我說，不認識，拼多多買的，百來塊，應(yīng)該不是真的。蘇昌文遞過腦袋端詳標簽，裝吧你，絕對正版范思哲。羅勤說，別馬克思恩格斯了，進去打麻將吧，好久沒打了，手癢癢。

魚貫進入堂屋。我問打多大的，尤子鑫說打錢傷感情。羅勤說不打錢沒勁，一個子兩毛吧，輸贏幾十塊。我說行，幾十塊還是輸?shù)闷鸬摹Ｊ悄欠N很小規(guī)格的麻將，手洗的，拿捏費勁。說起來，打麻將這門手藝還是在尤子鑫家學的，當年他家開小賣部，也擺桌供人打麻將和四色牌。我爸常去他家打，我就坐邊上看，等著我爸贏錢，賞小錢給我買吃的，看著看著，也學了個大概，就差機會實踐了。大約我們十二三歲的一天，尤子鑫拎了一副麻將到我家，說我們今天開開葷，也耍耍這玩意兒。我手癢得不行，叫來鄰家妹子，尤子鑫叫來他弟弟，湊成一桌，洗牌碼牌，那叫一個激動。色子剛擲出去，尤子鑫他媽殺上門，破口大罵我們幾個不學好，小小年紀就學大人賭錢。我們四下逃竄，躲進后山竹林，返回時，桌上的麻將已被尤子鑫他媽收了去，連同孿生兄弟般的兩粒色子。那是我有生以來第一次接觸麻將，甜蜜孕育，驚惶流產(chǎn)，雞飛狗跳，狼狽不堪，像極了我這幾年的生活。

電話進來，尤子鑫讓我們稍等，他出去外頭接，進來時，面色不太好。我問誰的電話。他說孩子他媽的。我說沒事吧？他說沒事，我們繼續(xù)。沒摸幾張牌，又來電話了，他讓蘇昌貞替，再次出去接。羅勤和蘇昌文異口同聲問我，怎么回事？我謊稱，應(yīng)該是他老婆叫他回去帶孩子吧。蘇昌文打哈哈，不會得了“氣管炎”吧？我說，孩子的事最麻煩了。尤子鑫進來，見我們齊看他，說，沒事，你們繼續(xù)，我剛好回幾條微信。

羅勤他媽招呼我們上桌吃飯。天色尚早，看了看時間，不到四點半，老家人三餐一向早，睡得也早，時間流要比城里快半拍?；疱?，酒糟老鴨鍋底，蝦，花蛤，蟶，各種丸子。素菜居多，有白蘿卜、大白菜、萵筍、瓜菜、芥蘭、皇帝菜，都是羅勤他媽種的，酒也是她自釀的青紅，五年老酒，好入口，不過后勁大。毫無懸念地喝多了。羅勤這騷包，把廚房中央那塊地當舞臺，深情演繹《忘情水》《難忘今宵》《九九艷陽天》《男兒志》，輔以肢體動作，風情萬種。尤子鑫和蘇昌貞跟著唱：

冷風吹

吹不熄野火一堆

心碎，志不可碎

卸下空心

往風里追……

蘇昌文用筷子敲打碗沿。我不能干坐著，手指叩擊桌面，和著節(jié)奏，越叩越下力，聲音漸漸出來了。羅勤他媽端雞湯進來，笑罵道，都當?shù)娜肆?，一個個還這么瘋癲，馬戲班里跑出來的呀！

天色漸暗，爆竹聲四起。喝完，我們放煙花。羅勤說，我昨天去鎮(zhèn)上買了不少。我腦子里浮現(xiàn)出一幅畫面，是久違的景象：夜幕之下，幾個少年，放著煙花，比賽誰放得更高更遠。冷不丁，尤子鑫勾過我肩膀，貼著我耳朵說，談好了，年后離。屋外正響起爆竹聲，我沒聽清，問他，什么？他接著對我耳語，我和孩子他媽，年后離。我說，你高興就好。尤子鑫說，我今晚很高興。我抹了把臉，說，我也是。

3

雨水，驚蟄，春分。尤子鑫再次聯(lián)系我，已經(jīng)是一個多月后的春分時節(jié)。看到號碼，我心頭一顫，腦細胞飛速運轉(zhuǎn)，尋思這次該如何擋回去。

有件事需要你幫忙。他倒是不客氣。

我認定又是老調(diào)重彈，不過還是裝傻問他什么事。

我搬回來了，他說，買了套二手房，縣城文筆路那位置。

哦，我如釋重負，那邊地段不錯。

我不是有些攝影裝備嗎，他說，能不能寄放你那一段時間？

你家不能放嗎？我不解，能占多大空間？

我媽不讓放，他無可奈何地說，我老婆也不讓放，見我搬這些東西回來，說要當破爛兒賣掉，我怕真被她們給賣了。

這樣呀，我說，你快遞給我就行啦，地址我發(fā)你微信。

我還是開車送過去吧。

我低估了“有些攝影裝備”的分量。整整五箱，那種塑料材質(zhì)的大容量收納箱，同款且同等新，想來是為這次搬家才買的，目測長度六七十公分，寬和高也有四五十公分。尤子鑫炫耀似的當著我的面將箱子打開，一一盤點他的寶貝：兩箱相冊，共十八冊，照片統(tǒng)統(tǒng)過了塑，粘貼在保護膜下；三箱他使用過的相機，德國奇能傻瓜機、柯達老式傻瓜機、中國海鷗牌相機……然后是各種品牌的數(shù)碼機，佳能、尼康、索尼、松下……有些牌子見所未見，原諒我說不上來，拿在手上，沉甸甸的。

這么多？我瞠目結(jié)舌，看來他媽真沒冤枉他，他這方面的投入，確實不是小數(shù)目。

二三十年玩下來的，你說呢。

我原本打算把車庫騰出一個角落給他，昨天還簡單收拾了下，如今覺得還是放樓上比較穩(wěn)妥，這些相機和相冊，看起來挺貴重的，可別被鼠輩們禍害了。五樓，沒有電梯，我和尤子鑫，一人一箱往上抱，上下兩趟，累得夠嗆，最后一箱，我們合力拎了上去。

前妻搬出去后，我重返臥室，書房得以實至名歸。我把書柜與墻角中間那塊地方清空，將原先擺在那兒的博古架挪到窗戶邊。五個箱子，分兩摞，寬度和進深適中，不顯突兀。

占你家地方了。尤子鑫十分過意不去的樣子。

才多大地兒。我說。

我家就連這么塊地兒也沒有喲。他自嘲地聳聳肩。

人活著，跟你這些寶貝一樣，也就需要方寸之地。我有感而發(fā)。

近幾年買的，還能用，需要的話，你挑著用。他的目光一直停留在那些收納箱上，那些老式相機，當收藏吧。

沒準能升值。我說。

等將來家里寬松了，我再運回去。這話他似乎是說給收納箱里的那些東西聽的。

跟你老婆，怎么樣了？我轉(zhuǎn)了話題。

還沒離，他的目光終于依依不舍地離開了那些箱體，僵著。

能不離就不離。

你那天不是說開心就好？他略顯詫異地望著我。

那天我喝多了。

好吧。他說。

這段時間老頭暈，五一長假后的一天，老毛病又犯了，我沒出去工作。勞碌命，陡然閑下來，心還是慌的，我從這屋踱到那屋，瀏覽了幾頁《狼圖騰》，沒看下去，瞥見那兩摞收納箱，想到尤子鑫拍的那些照片，就想翻翻，看看能否轉(zhuǎn)移注意力。

上面那箱，疊放著八本相冊。我一本本翻開來，看相紙的光澤度和畫面的清晰度，估計拍攝時間應(yīng)該不會太久遠。景物照居多，停著幾只麻雀的線纜，斑駁的古城墻，剩下枝丫的枯樹，半開的柴扉，加了特寫的滿地碎發(fā)……也有人物，大抵是抓拍的，倚墻根坐著的老嫗，四十五度仰頭吹泡泡的男孩，地鐵上閉目打盹的乘客，街邊賣水果的攤販……

另一箱里的十本相冊，多半是人物照，拍攝時間看起來更久遠些。無意間，我翻到幾張我小時候的照片：一張是坐在一塊石頭上拍的。鄰居建房遺留下來的石料，凌亂地堆放在他家新房前不遠的地方，我坐在那堆亂石間，屁股下的石頭是傾斜的，右手不得不撐住旁邊一塊石頭，歪著腦袋，咧著嘴笑。一張是扶著我家菜地里一株油菜花拍的，油菜花茁壯極了，比當時的我還高出一截，開著明黃的花，我歪著腦袋，咧著嘴笑。接下來背靠床頭看書的這張，歪腦袋的毛病沒再犯，應(yīng)該是沒有正對鏡頭的緣故。我記得是尤子鑫家的床，他拍下了我凝眉沉思的模樣，回想起來，擺拍的嫌疑很重。

相冊按時間先后排列，我再打開一本，冷不丁，被一張熟悉又陌生的照片擊中。說熟悉，因為照片上的人是我。我的左側(cè)面，廣角鏡頭，水平構(gòu)圖，我坐在一方牛脊似的青石上，屈著雙膝，膝蓋上擱著畫板，手執(zhí)畫筆，很專注地在畫畫；說陌生，因為我一時想不起來這張照片是何時拍的。腦袋里翻了個遍，終于記起來，拍攝時間是我上初三那年，地點是羅源縣的觀音山，那是我第一次走出老家縣城。

初二升初三那年國慶假期，尤子鑫提議去羅源玩，說那里的觀音山，風景美極了，適合拍照和畫畫。那年我十五歲，沒出過縣城，盡管羅源是我們鄰縣，毗連我老家所在的小鎮(zhèn)，乘坐公共汽車只需半小時，車費也僅需三元，但對當時的我來說，要去的話，不啻一次遠行。我當時沒錢，尤子鑫有，他家開小賣部的，大錢不清楚有沒有，小錢細水長流，但凡需要，他就從抽屜拿，每天幾毛，一段時間下來，就有不少。

出車站，步行十來分鐘到圣水寺。由圣水寺后邊花崗巖壘成的石階上去，就是通往觀音山頂?shù)穆窂剑茸遇蝸磉^，輕車熟路。他姑媽帶他來的。他姑媽是羅源縣政府的一名干部，無兒無女，把尤子鑫當親兒子疼。沿著蜿蜒曲折的石階，我們拾級而上。尤子鑫在前，胸前掛著他姑媽送他的相機，還背著個呢絨材質(zhì)的雙肩包。我跟后，馱著畫板，4開的，畫板里夾著幾只畫筆。

累嗎？尤子鑫回過頭，對我說，累了就歇歇吧?？绰肪€導示圖，我們到了半山腰。我說，還好。“還好”就是有些累的意思，見路旁有棵橄欖樹，樹下有兩塊青石，專等人坐似的，我們便就地歇腳。尤子鑫從背包里抓出一塊袋裝面包和一瓶可口可樂，遞給我，接著又抓出一模一樣的一份給自己。我問他哪來的。他說家里拿的。我說你家小賣部總有一天會被你敗光。他說不就兩塊面包兩瓶可樂嗎？哪有那么嚴重。我說還有錢呢。他說那也沒有多少。這家伙出手闊綽，對我尤其大方，沒少拿他家小賣部的零食給我解饞，連我洗頭發(fā)用的海飛絲，都是他送的。興許是我成績好的緣故吧，他愛跟我玩，還說我長得帥。當時我真以為自己長得帥，裝扮方面一度花了不少心思，直到若干年后，才知道，自己一點都不帥，頂多算不丑。

樹上結(jié)了不少橄欖，看著誘人，尤子鑫拾來一截枯枝，鉤下來幾顆，吃進嘴里，又苦又澀，回甘卻長。四下寧靜，風拂動葉片，小鳥啾唧，青蟬踩著夏天的尾巴吟唱。要有鹽就好了。尤子鑫說。我說，拿鹽干啥？尤子鑫答非所問，知道怎么摘橄欖嗎？我打了個嗝，說，上樹唄，要么拿竹竿搗。才不是，尤子鑫故作高深地說，只要把鹽撒進樹根，橄欖就會自己掉下來。我問他，真的假的？尤子鑫說，當然真的，我姑媽講的。

山頂建有觀景臺，橢圓形，外側(cè)有塊巨石，像條伸出去的舌頭，往外懸空探出去。立在上頭，能將羅源縣城盡收眼底。尤子鑫說他姑媽告訴他，這是觀音菩薩的座臺，觀音菩薩曾在此修行，觀音山這個名字就是這么來的。羅源臨海，風大，吹得人好舒坦，我一屁股坐下，屈膝，將畫板擱在膝蓋上，用2B和5B畫筆，勾勒城區(qū)大致輪廓。此時的尤子鑫，正擎著相機，轉(zhuǎn)動方向取景。我沒想到，他把我畫畫的樣子拍下來了，還把照片洗出來了，若非今日所見，我永遠不會知道這張照片的存在。

這時，從山的另一方向上來四個少年——上山和下山各有兩條路徑可供選擇——他們看上去很酷，比我們大兩三歲的樣子，梳著分頭，兩個五五分，兩個三七分，無一例外，劉海半遮眉梢，擱我們學校，這種類型的學生，都不是善茬。從表情看，他們也很意外，領(lǐng)頭的問，你們哪個學校的？尤子鑫回答三中的，沒說是哪里的三中。對方也不較真，問尤子鑫胸前掛的是什么。尤子鑫回說一個小玩意兒。對方說拿過來看看。惡意是披著羊皮的狼，我能識別它的真面目，心臟不免突突地跳。尤子鑫大抵也感知到了威脅，悄聲對我說，我把相機給你，還有書包，你先走，錢在書包里。我說，你呢？他說，我有辦法，待會兒車站等我，跑快些。他將相機和書包遞給我。我接過，轉(zhuǎn)身往山下跑，身后追上來一堆躁亂的動靜。我顧不上回頭看，眼里只有路，路在腳下延伸，仿佛沒有盡頭。

我在車站門口售票處望眼欲穿，謝天謝地，終于等來了尤子鑫。他臉上青紫相間，仿佛憑空生出了幾塊胎記。我問他有沒有事。尤子鑫說沒事，他們也沒討到便宜。我問他疼不疼。他說一點也不疼。我說我剛才還想回去找你的——我壓根兒沒想過要回去。他說回去干啥？相機要緊。他不光是想保護相機，還想保護我，否則，他大可以帶著相機跑，要么跟我一塊兒跑，他這樣講，是不想讓我過意不去，給予我享受特權(quán)般的置身事外一個冠冕堂皇的理由。

回到家，尤子鑫又遭受了一輪皮肉之苦。偷錢，偷吃的，他媽想打他老久了，觀音山之行只是導火索，盡管他有意隱瞞這次行程，但臉上的傷出賣了他。他媽名叫林阿嬌，脾氣卻大得出奇，不光把尤子鑫揍了一頓，還把尤子鑫的相機給砸了，說這就是吃錢的鬼。尤子鑫把摔壞了的相機拿到我家，搗鼓半天，沒能修好，一天挨兩頓揍都沒哭的他，此時眼淚吧嗒吧嗒往下砸。那一刻，我在心里發(fā)誓，將來有錢了，一定要給他買最好的相機。遺憾的是，我一直沒能攢夠買相機的錢，直到若干年后，這樁雄心勃勃的暗誓，像油彩逐漸淡化，直至褪盡，事如春夢了無痕。比暗誓更令人記憶深刻的，是觀音山兇殺案，基于它，我才能如此事無巨細地回憶起上述過往。兇殺案案發(fā)于我和尤子鑫去那兒的前半個月左右，我們回家后的第三天聽到傳聞，后怕到不行。難怪呢，那么好的一個地方，假期也不見游客。

如果我不那么小心眼，對人多些信任再多些信心，借給他三十萬，哪怕二十萬，他也不至于敗走麥城，他老婆也不會跟他鬧離婚。壓倒人的，可能只是一根稻草，扭轉(zhuǎn)命運的，往往也只需要一根稻草。換一種說法，如果時光倒流，重返年前狀態(tài)，他開口向我借錢，我大抵會選擇鼎力相助吧。

事實上，無需那么多“如果”，眼下他依然缺錢。我離婚了。他打我電話那天，是半個月前。孩子呢？我問他。兒子跟她，女兒跟我。想開些，我說，沒啥大不了的。嗯。接下來怎么辦？新買的房子歸他，存款悉數(shù)給了他前妻，那是他用來開店的錢。沒想好，他說，先找家理發(fā)店上班唄。

說實話，我沒想到他會離，還當他只是說說，好比，一個孩子摔跟頭時，他的小伙伴也佯裝摔跟頭，就為了不讓他哭鼻子。那么，我是不是可以自作多情地認為，他選擇離異多少摻雜了借坡下驢的因素，以實際行動向我靠攏，向我們曾經(jīng)的昔日返歸？權(quán)衡再三，我發(fā)微信問尤子鑫，還記得我們當年去過羅源觀音山嗎？

過去兩分鐘，尤子鑫來了回復，當然記得，怎么突然說這事？

我看了你給我拍的那張照片。

哈，尤子鑫在微信里笑了下，那張照片嘛，角度還可以，就是光感沒調(diào)好，那天陽光太強烈了，上半部分有些曝光，好在是側(cè)面照，營造意境為主，不需要太具體的細節(jié)。

這周末有空嗎？

怎么？

我想再去觀音山走走。

可以呀。

帶上相機，你跟我說哪部，我?guī)ァ?/p>

好。

他讓我捎上那部深藍色的賓得K52S，說這是一款入門級的專業(yè)單反，穩(wěn)定性以及操控感好，畫質(zhì)清晰細膩，色彩還原度高，配置了11點自動對焦系統(tǒng)，視野率可達百分之百……我似懂非懂，思考的是怎么轉(zhuǎn)賬給他，微信，還是銀行。我打算跟他開店，我出資金，他出人工。

我不知道自己何以作出這樁決定，是基于對美發(fā)行業(yè)前景的樂觀考量，還是因為他也離了婚，抑或是由照片所喚醒的記憶所致。這張畫面業(yè)已漫漶的照片，仿佛一件上古法器，帶我穿越回那時那地。天高云淡，風吹枝葉，小鳥啾唧，青蟬踩著夏天的尾巴吟唱。尤子鑫在前，掛著相機，背著包，我跟后，馱一面畫板。累嗎？他回過頭，對我說，累了就歇歇吧。