楊工

又是一年花椒紅，父親迫不及待回漢源老家摘花椒去了。自搬家到成都龍泉山上后，漢源老家山上就只剩原房前屋后的兩塊菜地還保留著，地里種了些菜，當(dāng)然最主要的還是那幾棵花椒樹(shù)。自家要有自家花椒吃，這算是最后的執(zhí)著了吧。摘的花椒倒進(jìn)柴火灶熬熱的菜籽油中做成鮮香的花椒油，便可吃上一年。花椒油裝瓶里，方便好用，吃面時(shí)候來(lái)上幾滴，立刻腐朽化神奇。

再留點(diǎn)自然曬干的花椒，做菜時(shí)候直接用，比如涼拌黃瓜，干花椒上淋滾油，提味又殺菌，或者磨成花椒末來(lái)使，比如麻婆豆腐。這都是川人家庭的必備。正宗川菜得用漢源的花椒才顯得是那么回事，講究！

花椒自古以來(lái)就是中華固有物種?；ń芬幻?，最早有文字記載是在《詩(shī)經(jīng)》里?！对?shī)經(jīng)》有“椒蓼之實(shí)，繁衍盈升”之句。古代人認(rèn)為花椒的香氣可辟邪，且花椒子寓意多子，故而有些朝代的宮廷就用花椒子和泥涂壁，這種宮殿稱為椒房殿。其實(shí)還有一個(gè)原因是花椒具有驅(qū)蟲的功效。百姓家里放一些花椒，可以防止蛇蟲入屋。

按現(xiàn)在生物學(xué)分類，花椒是蕓香科、花椒屬落葉小喬木多年生植物。具高莖，枝有短刺，葉為小葉片，果成紫紅色，有單個(gè)分果瓣散生微凸起的油點(diǎn)。4-5月開(kāi)花，8-9月或10月結(jié)果。因果皮有細(xì)小突出的油點(diǎn)呈斑狀形似花，故名“花椒”。漢源花椒尤為優(yōu)，與產(chǎn)地氣候密切相關(guān)。漢源花椒主產(chǎn)于四川省大相嶺泥巴山南麓，屬亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候，冬暖夏涼，四季分明，高地寒冷，河谷炎熱，氣候垂直變化大，得天獨(dú)厚的氣候生態(tài)環(huán)境孕育了漢源花椒獨(dú)特風(fēng)味和優(yōu)良品質(zhì)。

據(jù)史料記載，早在漢武帝元鼎六年（公元前111年），漢武帝平定西南夷后“夷人以紅椒、馬同漢人交換鹽和布”，表明漢源花椒已有兩千多年的人工栽培歷史，從唐朝元和年間漢源花椒被選作皇室宮廷貢品，至清光緒二十九年（公元1903年）免貢，進(jìn)貢歷時(shí)1000多年?！稘h源縣志》記載：“漢源花椒氣味辛和，用途亦廣，本境方物，列為貢品……官斯士者，每年除入貢外，以囊印記分遣，得者莫不以不貴也。”

漢源花椒以正路椒為主。也有少量的大紅袍，其顏色更紅，顆粒更大，但含油量較正路椒低，香氣也不如，逐漸被淘汰掉。這些年做牛肉多了，青椒也多了。青椒長(zhǎng)得快，樹(shù)枝繁盛，產(chǎn)量很高。漢源也是適宜之地。一般花椒子精心育種生苗再移植，三年始結(jié)果，得以采摘。

學(xué)生時(shí)期，摘采花椒正值暑假。摘采花椒耗時(shí)久，得天不亮就出發(fā)，月明星稀時(shí)收工回家。下雨露水天是不能摘花椒的，違規(guī)摘下來(lái)不僅不好存放而變壞，也晾不干，如果要曬的話，曬出來(lái)顏色就是黑的，賣不上價(jià)了。所以摘花椒最好是晴天，就算是太陽(yáng)底下暴曬也得感謝上天。跟心憂炭賤愿天寒是一個(gè)道理。

摘花椒最怕的是花椒樹(shù)滿身的刺，這刺扎了那是又痛又麻。而在花椒刺中尋花椒，被刺那是避免不了的。而且摘了一天的花椒一手都是花椒油，不管扎在哪里，花椒油必滲入皮下，局部麻醉，痛癢難耐。我們也學(xué)乖了，這個(gè)時(shí)候趕緊將扎傷處覆上腳下的濕泥土，一來(lái)降溫，二是吸油，都可減輕鉆心的痛楚。

即使如此，摘花椒總體來(lái)說(shuō)是個(gè)輕松活路，關(guān)鍵是要心細(xì)動(dòng)作快，專注而又能堅(jiān)持。遇到大的花椒樹(shù)，一家四五口人圍在樹(shù)下，地都被踩平了，一天也摘不完一棵樹(shù)，極其考驗(yàn)?zāi)托?。我們那時(shí)候上小學(xué)，正是好動(dòng)的時(shí)候。然而卻要一天都呆在一棵樹(shù)下，實(shí)在是有些不耐煩，就抱怨一天就移動(dòng)這么一點(diǎn)地。母親老話又來(lái)了：做不完的在地里，吃不完的在鍋里。

說(shuō)到吃飯，摘花椒時(shí)節(jié)，吃飯就在地里解決。地里燒火烤洋芋吃是一種辦法，也可以蒸了洋芋饅頭帶到地里吃。當(dāng)然也可以帶上鍋，背上酸菜和掛面。吃飯時(shí)間一到，三角莊一搭，燒柴架鍋，地里刨出洋芋削皮切成小塊和著酸菜炒香，加水煮開(kāi)下掛面。同時(shí)在柴火邊烤上洋芋，洋芋烤好面已熟，最后在地里薅兩匹嫩白菜葉子，花椒樹(shù)上掐幾團(tuán)紅花椒扔進(jìn)大鍋，喜聞樂(lè)見(jiàn)的酸菜掛面就好了。大家一擁而上，撈面條加湯，酸菜掛面配洋芋，酸香開(kāi)胃，花椒清香鮮麻，好一頓戶外美食。后面來(lái)的人筷子不夠，掰兩根樹(shù)枝，也吃得不亦樂(lè)乎。這是一天之中除了收工號(hào)之外唯二的快樂(lè)時(shí)刻。

那時(shí)候花椒都是在地坎邊種一排，不影響地里種莊稼，所以量也不大，一家人一個(gè)月左右也差不多可以摘完。那時(shí)候因?yàn)榻煌笆称饭I(yè)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，花椒都要曬干了集中賣干花椒給花椒販子。常常是摘著樹(shù)上的，心里想著家里院壩的竹編曬墊里曬著昨天摘的成果。如果看著天有烏云壓下來(lái)，飛速一趟跑回家，墊子一掀，對(duì)折蓋起來(lái)，兩人攜手抬到屋里。如若收不及時(shí)，淋了雨，再曬，最后出來(lái)的花椒就是黑椒了。最好的花椒是一個(gè)太陽(yáng)天曬干的，鮮紅又漂亮，可以賣上好的價(jià)錢。所以，辛苦摘的花椒能否換成錢，還得看天，天最大嘛。對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)，額外的收獲就是跑山路的技能被鍛煉出來(lái)了。

現(xiàn)在花椒種植成片，成園，想要自家摘完，那是不可能了。如此就催生了一個(gè)行業(yè)：摘椒工。漢源下半縣不產(chǎn)花椒，到摘花椒季節(jié)，下半縣彝族鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民和學(xué)生就往上半縣去摘花椒掙錢。聽(tīng)說(shuō)這些年輕小伙子不僅能吃苦耐勞，而且干活麻利，中午饅頭小菜送到地里，圍起來(lái)就吃，吃完馬上開(kāi)摘，一刻不松懈。而此刻，城里的孩子在空調(diào)房里劃平板電腦。誰(shuí)更可憐，這還真不好說(shuō)。

當(dāng)然，其他地方來(lái)的一些學(xué)生就要求提供手套，中午飯要有飯有菜有肉，回家要有熱水澡洗，住的房間要有電視，這莫非是大人派來(lái)體驗(yàn)生活的，整的跟度假一樣一樣的。以前我們摘花椒從來(lái)不帶手套，怕把花椒表面油粒捏爆，回去到大水井邊采一把草和著稀泥揉搓手上積了一天黃黑色的椒油，這樣才能洗干凈。這個(gè)搓洗方法，在我后來(lái)的香港戶外生涯中被用到爐火純青。無(wú)意中踐行了無(wú)痕山野法則。話說(shuō)回來(lái)，對(duì)付挑三揀四，游手好閑，好吃懶做的小伙子，爺爺?shù)故峭τ修k法的。

有一年有個(gè)城里的小孩暑假也是到農(nóng)村來(lái)體驗(yàn)生活，在花椒地里指手畫腳，一臉的不屑，滿嘴的歇后語(yǔ)，爺爺悄悄告訴他溫開(kāi)水送服花椒，那是相當(dāng)好味道。小伙好奇摘了一小把花椒拿開(kāi)水一試，立馬在喉嚨煎椒油，麻到說(shuō)不出話來(lái)，一下就老實(shí)了。

說(shuō)到煎椒油，那可是每家每戶的必修課，柴火大鍋倒進(jìn)一桶四川手工壓榨菜籽油燒熱，倒進(jìn)摘回來(lái)的新鮮花椒，繼續(xù)加熱，控制火候，好時(shí)，滿屋麻辣鮮香。退火，待冷卻，撈出花椒，花椒油裝瓶，可存放一兩年，使用極其方便快捷，做面條，做涼菜，做牛肉，去腥提鮮，殺菌消毒，統(tǒng)統(tǒng)搞定。撈出的油花椒晾干，顆顆油潤(rùn)飽滿，做椒末，香氣更足。拿來(lái)做麻婆豆腐，甚好。這些手工打造的三無(wú)產(chǎn)品，才是貨真價(jià)實(shí)。工業(yè)化大生產(chǎn)的，解決大眾口味問(wèn)題，對(duì)于小眾人群，只能說(shuō)是勉強(qiáng)用用，聊勝于無(wú)。

四川人是嗜辣，但對(duì)于辣其實(shí)并沒(méi)有那么執(zhí)著，吃辣的地方可不少，除了四川的麻辣之外，還有湖南的鮮辣，廣西的酸辣。四川人對(duì)麻倒是愛(ài)得深沉且專一，嗜麻可是四川人的特有的。麻是四川人對(duì)苦與辣的生活的一種樂(lè)天的調(diào)劑。多年來(lái)，我們?cè)谙哪┣锍跏斋@辣椒，在飄雪的冬天里拌上生活的酸甜苦辣，坐上桌子，麻辣火鍋一吃，滋味相伴，歲月流長(zhǎng)……

很快，又到一年花椒紅，不由得懷念起那些摘花椒的日子來(lái)。