⊙王亞?。墼颇厦褡宕髮W(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，昆明 650501］

作為19世紀(jì)俄國著名的現(xiàn)實主義作家，屠格涅夫以深刻的筆觸洞悉社會萬象，在他的筆下，愛情可以觀察人生、展現(xiàn)人性。屠格涅夫贊賞純潔、高尚、真摯的愛情，但在其筆下，少有圓滿的愛情故事。這與他本人的經(jīng)歷也十分相似：屠格涅夫一生追求愛情，卻終身未婚；他相信愛情的美好，卻對世俗的婚姻產(chǎn)生恐懼。由此不難看出，屠格涅夫?qū)τ趷矍榈拿軕B(tài)度：他一方面謳歌沖破世俗枷鎖的愛情；另一方面又無法與世俗社會完全割裂，道德律令無時無刻不在束縛著他。小說《初戀》以弗拉基米爾、季娜伊達(dá)、弗拉基米爾的父親——彼得·瓦西里伊奇之間的三角戀愛關(guān)系串聯(lián)起來，弗拉基米爾熱烈地愛著季娜伊達(dá)，但他們之間似母子般的情感糾葛注定無果而終。彼得·瓦西里伊奇選擇了婚姻，放棄了愛情，與季娜伊達(dá)之間熾熱的愛情終究因為道德和世俗的約束而黯淡收尾，令人感傷。這兩段感情都流露出一種強烈的愛情宿命感。原生家庭的傷痛、個人豐富的情感體驗、思想傾向上的選擇以及特殊的時代環(huán)境都在無形之中鑄成了屠格涅夫?qū)τ趷矍榈莫毺伢w驗，他以現(xiàn)實主義的筆觸將理想與現(xiàn)實的矛盾呈現(xiàn)在讀者面前，引人深思。

一、無法跨越的三角關(guān)系

（一）弗拉基米爾與季娜伊達(dá)：戀母情結(jié)的掙扎

《初戀》中弗拉基米爾與季娜伊達(dá)之間的情感糾葛占比較多，細(xì)究其中不難發(fā)現(xiàn)二人之間似母子般的復(fù)雜關(guān)系，耐人尋味。弗洛伊德認(rèn)為男孩在一定階段會自行向外尋求性對象，在其成長過程中扮演著重要角色的母親就會被其視作所有物，而父親則被視作敵人，這就是所謂的“俄狄浦斯情結(jié)”，也稱“戀母情結(jié)”。從年齡上而言，弗拉基米爾比季娜伊達(dá)小5歲，被季娜伊達(dá)稱為“小孩子”。在他們相處的過程中，季娜伊達(dá)喜歡親吻弗拉基米爾的前額，這流露出了她強烈的母性?！扒邦~之吻”在西方的社交禮儀中代表著友誼之吻，也具有一定的宗教意味，一般是長輩施予晚輩之吻，如此便可以看出季娜伊達(dá)對弗拉基米爾的情感中包含有母性的意味。

一般而言，男孩的“戀母情結(jié)”在一定的年齡會轉(zhuǎn)移到外界對象的身上，因而“戀母情結(jié)”非常嚴(yán)重的男孩在尋找戀人時，會傾向于選擇與母親具有極大相似性的女性。但在《初戀》中，母愛的缺失導(dǎo)致了弗拉基米爾只能依靠臆想將理念中對母親的依賴移植到了季娜伊達(dá)的身上。在小說中，弗拉基米爾講述了自己的家庭背景：父母之間沒有愛情基礎(chǔ)，且父親比母親小十歲；父親英俊瀟灑卻對家庭不管不顧，其因為錢財與母親締結(jié)婚姻關(guān)系。所以，在整個家庭關(guān)系中，父親角色的缺失導(dǎo)致母親在家中掌握著較多的權(quán)力，但她卻總是憂郁的。父愛的缺失無形之中迫使弗拉基米爾向母親索取更多的愛，但很遺憾，弗拉基米爾的母親傲慢蠻橫，甚至當(dāng)著他的面多次對季娜伊達(dá)出言不遜。弗拉基米爾對母愛的索取同樣以失敗告終。與父母之間的情感糾葛在很大程度上影響了弗拉基米爾對戀人的選擇，并且支配著他的戀愛模式。在家庭中無法得到情感滿足的弗拉基米爾選擇了向外尋求救贖的方式——將此情感投射到了季娜伊達(dá)的身上，渴望從“另一半”的身上攫取更多的關(guān)心與愛，所以季娜伊達(dá)承擔(dān)的是弗拉基米爾對于母愛的幻想與眷戀。原生家庭的陰影導(dǎo)致弗拉基米爾產(chǎn)生了嚴(yán)重的“戀母情結(jié)”，季娜伊達(dá)的出現(xiàn)為這種情緒找到了宣泄口，但這種難以逃脫的宿命也注定了二人之間的感情不會有結(jié)果。

（二）彼得·瓦西里伊奇與季娜伊達(dá)：世俗與愛情的糾葛

弗拉基米爾的父親是個風(fēng)流倜儻的男子，能夠馴服烈馬，喜歡主宰和掌控一切。當(dāng)季娜伊達(dá)第一次跟隨母親前往弗拉基米爾家做客時，她孤傲高冷的態(tài)度與母親諂媚世俗的表現(xiàn)形成了強烈的對比。而正是這樣一位對于眾多的追求者都嗤之以鼻的清冷孤傲的女孩，居然傾心于一個有婦之夫，乍讀之時令人驚訝。

隨著小說故事的推進(jìn)，我們逐漸揭開了這背后的難言之隱——季娜伊達(dá)出身貴族卻家道中落；渴望自由卻與現(xiàn)實生活環(huán)境格格不入；她鄙視金錢與權(quán)貴，卻又看不到光明的未來。也恰是因為這樣，季娜伊達(dá)只能將自己的無奈與痛苦以玩世不恭、放蕩不羈的方式表現(xiàn)出來，以求得到麻痹與解脫。彼得·瓦西里伊奇作為一名貴族知識分子，被不幸的婚姻所束縛，無法掙脫卻又不甘就此認(rèn)輸。直到遇到季娜伊達(dá)，他會逼問兒子關(guān)于公爵夫人家的事情，不惜違背倫理道德和季娜伊達(dá)并排騎馬出游、夜間幽會，他在用自己的實際行動反抗著自己貴族的身份和不幸的婚姻。季娜伊達(dá)曾表示自己愛的是一個能主宰她的男人，哪怕這個男人沒有華麗的服飾，沒有精美的珠寶，她依舊會選擇走向他。彼得·瓦西里伊奇的出現(xiàn)為她帶來了希望。季娜伊達(dá)為了追求愛情，不惜與整個傳統(tǒng)社會作對抗，“她要反抗墮落的貴族，瓦解世俗的偏見，反抗腐朽的封建制度”①。但是他們的愛情還是潦草收場，無果而終。季娜伊達(dá)在和眾多追求者玩“打比喻”的游戲時，面對落日紅云陷入了沉思。這其實暗含了她與彼得·瓦西里伊奇之間熾熱卻無果的戀愛。她揭竿而起，卻發(fā)現(xiàn)憑一己之力根本無法撼動腐朽的封建制度強加給她的桎梏；她向傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)，卻被僵硬的社會秩序打得遍體鱗傷。當(dāng)然，徹底擊垮她的還是戀人的自私與懦弱。彼得·瓦西里伊奇在留給兒子的信里寫道：“你要當(dāng)心女人的愛情，當(dāng)心這種幸福，這種毒物啊……”②他在得知與季娜伊達(dá)的事情敗露之后，勒令季娜伊達(dá)離開他們所居住的地方。當(dāng)季娜伊達(dá)哀求他時，換來的卻是他暴虐的行徑：彼得·瓦西里伊奇用馬鞭抽在了她裸露的臂肘上。季娜伊達(dá)沒有大喊大叫，她只是打了個顫，默默地看著自己的戀人，然后慢慢地抬起手臂，“開始親吻手臂上血紅的鞭痕”。與此同時，弗拉基米爾的母親要求搬到城里居住。面對愛情與家庭，弗拉基米爾的父親選擇跟隨家人搬到城里。當(dāng)季娜伊達(dá)的熱烈追求對彼得·瓦西里伊奇而言變成了一種負(fù)擔(dān)時，他選擇了逃避。因為他無力承載這段感情，所以選擇了放棄。

在世俗和愛情之間，弗拉基米爾的父親選擇了前者，但還是會因為收到了季娜伊達(dá)的來信而哭泣，會懇求妻子幫助季娜伊達(dá)，這些都是弗拉基米爾無法想象的場景與畫面，就像當(dāng)初他無法想象季娜伊達(dá)會忍氣吞聲接受父親的鞭打一樣。在弗拉基米爾全家搬去城里不久之后，父親因為中風(fēng)英年早逝。弗拉基米爾在大學(xué)畢業(yè)后，輾轉(zhuǎn)得到了季娜伊達(dá)的消息，卻又得知她在四天前因為難產(chǎn)而死。結(jié)局令人悲傷，他開始重新思考人生與愛情，但仍舊被無力感包圍。如果說弗拉基米爾與季娜伊達(dá)之間似母子般的愛情注定無果，那季娜伊達(dá)與弗拉基米爾父親之間熾熱愛情的無果而終更加引人沉思。一雙試圖反抗世俗的戀人終究沒能打敗封建制度的枷鎖，被迫落得曲終人散。這其中暗含了屠格涅夫?qū)τ诋?dāng)時俄國農(nóng)奴制社會的抨擊與譴責(zé)，“吃人”的社會將愛情葬送，人們深陷其中無法掙脫，看似是愛情宿命的背后實則是個人與時代相抗衡的無力感。

二、難以逃脫的人生際遇

弗洛伊德最早提出童年陰影論來解釋人在童年時期的創(chuàng)傷經(jīng)歷對日后行為會產(chǎn)生的影響。童慶炳也提及作家體驗生成的兩個源頭分別是其早年經(jīng)歷形成的心理反應(yīng)圖示和其在特定時期與所處的社會環(huán)境之間的聯(lián)系，這兩種聯(lián)系會交互作用，形成同化與順應(yīng)的雙向建構(gòu)過程。在建構(gòu)的過程中，新的體驗同化于舊有的圖式結(jié)構(gòu)，將新的刺激與原有的經(jīng)驗相結(jié)合，以舊化新；而舊有的經(jīng)驗受到新的體驗的影響而發(fā)生改變，從而再形成一種新的經(jīng)驗。如此相互交叉，生生不息，又不斷發(fā)展，不斷更新。

童慶炳指出，很多作家的童年經(jīng)驗或顯或隱地參與其日后的創(chuàng)作，成為其創(chuàng)作的動力源泉，并作為先在意向結(jié)構(gòu)對其創(chuàng)作產(chǎn)生很多方面的影響。屠格涅夫于1860年完成了《初戀》這部具有自傳性的中篇小說，他指出：“《初戀》也許是我最愛的作品，其他作品或多或少有編造的成分，《初戀》卻根據(jù)真事寫成，不加一點修飾，每當(dāng)我反復(fù)閱讀時，人物的形象就在我眼前鮮明地現(xiàn)出來了?！雹垡蚨撟髌穼τ诜治鲎髡叩膼矍橛^具有特殊的意義。童慶炳將童年經(jīng)驗按類型分為兩種：豐富性經(jīng)驗與缺失性經(jīng)驗。相較而言，缺失性的童年經(jīng)驗蘊含著更加豐富的人生際遇，更能激發(fā)作家的創(chuàng)作感。與《初戀》中男主人公的原生家庭相似，屠格涅夫出身貴族但家道中落，父母在沒有戀愛基礎(chǔ)的情況下完婚。父親比母親小六歲，英俊瀟灑卻一生毫無作為，迫于經(jīng)濟壓力娶了他的母親，在婚后很少關(guān)心妻兒與家庭。而母親是個暴虐的女地主，對待農(nóng)奴的態(tài)度極其惡劣，在家中獨攬大權(quán)，對屠格涅夫忽冷忽熱。這些造成了屠格涅夫心理上安全感的缺失、孤獨感的產(chǎn)生，這也對其日后的戀愛觀、婚姻觀產(chǎn)生了極大的影響。

童年經(jīng)驗是否能被充分利用到文學(xué)作品的創(chuàng)作之中，還與作家當(dāng)時所處的特定環(huán)境及生平經(jīng)歷有關(guān)。除了童年時期原生家庭的陰影，刺激屠格涅夫?qū)矍椴恍湃蔚倪€有其戀愛的經(jīng)歷。屠格涅夫在23歲時愛上了阿芙多吉婭·葉爾莫拉耶夫娜，對方為其誕下女兒波里娜——屠格涅夫唯一的一個至親骨肉。但屠格涅夫的母親對他的這段感情橫加干預(yù)，甚至將當(dāng)時懷有身孕的阿芙多吉婭逐出家門。從此之后，二人再無聯(lián)系，屠格涅夫只定期打給阿芙多吉婭一筆生活費，甚至連對方去世的消息，都是經(jīng)由他人之口得知的。1842年，屠格涅夫與巴枯寧娜之間柏拉圖式的愛情也以分道揚鑣而告終。1843年秋，他遇到了歌唱家波麗娜·維亞爾多，盡管當(dāng)時對方已經(jīng)結(jié)婚，但屠格涅夫還是選擇緊緊追隨她。之后，長期寄人籬下的生活以及因插足對方的婚姻而造成的困惑始終縈繞在屠格涅夫的心頭，為他的晚年生活增添了幾分悲涼的色彩。1854年夏天，屠格涅夫愛上了遠(yuǎn)親奧爾迦·亞歷山德羅芙娜·屠格涅娃，但二人最后也沒能長相廝守。在屠格涅夫生命最后的時光里，他選擇了與女兒波里娜相依為命。

此外，屠格涅夫在哲學(xué)上醉心于虛無主義與叔本華唯心主義的研究，并在1862年出版的《父與子》中首創(chuàng)“虛無主義”一詞，由此引發(fā)了19世紀(jì)60年代俄國的虛無主義運動。這場運動以否定為主要內(nèi)容，表達(dá)了一種深切的社會關(guān)懷，具有強烈的行動意識，激起了平民知識分子對于自由與平等的渴求。哲學(xué)上的傾向?qū)е缕湓谒枷肷贤瞥绺牧贾髁x與漸進(jìn)主義，這種人生觀與價值觀也影響了他日常生活的各個方面，導(dǎo)致其對于愛情等問題流露出一種猶豫糾結(jié)的態(tài)度，對其愛情宿命論的形成也產(chǎn)生了一定的影響。

特殊的時代背景也會對作家的創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響。屠格涅夫生活于19世紀(jì)20—80年代的俄國，作為一名現(xiàn)實主義作家，他力求真實地反映時代的面貌，因而關(guān)注其作品中展現(xiàn)的時代背景對于闡釋作品的內(nèi)涵具有重大的意義。屠格涅夫于1860年完成《初戀》這部作品，而當(dāng)時恰逢貴族革命向平民知識分子革命的轉(zhuǎn)變時期，貴族階層已經(jīng)逐漸走向沒落，因而以他們?yōu)榇淼馁F族階層終究無法戰(zhàn)勝時代的洪流，也就暗合他們對愛情的追求注定無果的結(jié)局。

三、結(jié)語

屠格涅夫一生求愛卻落魄收場，以描寫愛情聞名卻總是以悲情收束故事。除了他在《初戀》中揭示的關(guān)于自己原生家庭的不幸遭遇外，其個人的戀愛經(jīng)歷、哲學(xué)傾向以及特殊的時代環(huán)境等都會對其愛情宿命論的形成產(chǎn)生一定的影響。屠格涅夫以愛情書寫來揭示舊社會的殘暴，以筆下主人公的英勇反抗來鼓勵人們勇敢追求自由，其看似悲觀的愛情宿命論背后實則包含著他對現(xiàn)實的強烈關(guān)懷，更包含著一種深沉哲思，具有深刻的現(xiàn)實意義。

① 張躍馨：《屠格涅夫〈初戀〉中的反抗意識探析》，《名作欣賞》2020年第35期，第117頁。

② 〔俄〕屠格涅夫：《初戀——屠格涅夫中短篇小說集》，奉真、敬銘譯，譯林出版社2003年版，第152頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③ 母潤生：《外國文學(xué)》，重慶大學(xué)出版社2014年版，第138頁。