姚達兌

(海南大學(xué),海南 ?？?570228)

一、引言

1888年,美國作家愛德華·貝拉米(Edward Bellamy,1850—1898)出版了其一生中最重要的一部小說《回顧:2000—1887》(下簡稱“《回顧》”)。這是一部典型的空想社會主義小說。此書作為一種“想象的歷史”,乃是受啟于一些前輩的烏托邦巨著——如托馬斯·莫爾的《烏托邦》和培根的《新大西島》等作品,當(dāng)然也雜糅進了當(dāng)時的社會主義思潮,為當(dāng)時資本主義危機頻發(fā)的時代和讀者提供了一幅完整而美滿的未來社會圖景。[1]小說出版后,因其主題涉及思想、社會、制度和民生各個方面,其影響超越了文學(xué)領(lǐng)域,在政治和思想等方面也有長久的回應(yīng)。據(jù)克里山·庫瑪統(tǒng)計,在1889年至1900年間受《回顧》影響而出版的烏托邦小說至少有62部,有的是《回顧》一書的續(xù)集、有的模仿其寫作的模式、有的則是借這種小說體裁提出種種反駁的意見。[2]然而,貝拉米清楚地知道,他所想像的未來理想社會與現(xiàn)實之間仍有不小的距離,要百余年后方有可能實現(xiàn)——在小說中是113年后,即2000年。這部小說中的未來社會是一種烏托邦,反映了作者對現(xiàn)實的批判。人類需要創(chuàng)造一個當(dāng)前現(xiàn)實中并不存在的烏托邦,其最基本的原因在于對現(xiàn)實有某種程度上的不滿。換言之,烏托邦是對未來的憧憬,也是對現(xiàn)實的批判,包含了推動改革的動力?；蛟S正因為這樣,1891年李提摩太和蔡爾康合作將《回顧》譯為漢語在雜志上連載。

李提摩太等譯出此書,可看作是借助文學(xué)的烏托邦想像帶給晚清中國改革的動力?！栋倌暌挥X》在晚清對改良派知識人產(chǎn)生過深遠的影響,目前主要有劉樹森、何紹斌、吳國坤、武春野等人的重要研究。(1)劉樹森:《李提摩太與〈回頭看記略〉──中譯美國小說的起源》,《美國研究》1999年第1期。武春野:《政治小說的語言策略:以Looking Backward的四個漢譯文本為中心》,《文學(xué)研究》2015年第1期。何紹斌認為,“新教傳教士的譯介目的與結(jié)果之間的錯位為晚清中國思想文化的轉(zhuǎn)型提供了某種可能性。”何紹斌:《從〈百年一覺〉看晚清傳教士的文學(xué)譯介活動》,《中國比較文學(xué)》2008年第4期。吳國坤指出,“中國譯者以其傳統(tǒng)的敘事形式,有意將貝拉米原創(chuàng)的宗教預(yù)言轉(zhuǎn)化為符合中國語境的進化論式的歷史想像?！盞enny K. K. NG, Ending as Beginning: Chinese Translations of Edward Bellamy’s Utopian Novel Looking Backward: 2000-1887, Frontier of Literary Study in China, 2016, 10(1), pp.9-35.然而,這些研究,皆未曾深入分析《百年一覺》譯文對哪些改良派知識人在哪些具體方面產(chǎn)生過影響。近期,筆者對《百年一覺》一書進行整理和校注,在校注過程中有新的發(fā)現(xiàn),故撰此文,試作一解。

二、《百年一覺》中的大同思想

《回顧》一書原著出版于1888年的美國,出版后很快在歐美世界引起很大的反響,重印多次,也產(chǎn)生了不少其他語言的譯本。1891年,李提摩太和蔡爾康合作將其譯為《回頭看紀(jì)略》,分5期連載于《萬國公報》之上,后于1894年在廣學(xué)會出單行本,更名為《百年一覺》。比對連載本和單行本可以發(fā)現(xiàn),除開篇介紹稍有改動外,其余內(nèi)容完全相同。《百年一覺》以簡要文言譯成,原著二十八章,譯作也一樣為二十八章,但僅有1.4萬字,漢文僅是粗陳概要,大量細節(jié)未譯出,故而漢譯本原題有“紀(jì)略”兩字。此后,提倡推廣白話文的裘維鍔(即裘廷梁,1857—1943)依據(jù)此單行本,用“白話演義”(白話改寫)。裘氏改寫的《百年一覺》連載在1898年《中國官音白話報》第七、第八期合刊(現(xiàn)僅存4頁),僅有前面數(shù)回。1904年,晚清四大小說雜志之一的《繡像小說》連載了另一個白話章回體譯本,題為政治小說《回頭看》,誤署作者名為“美國威士原著”(下簡稱“繡像本”)。該本未能確知譯者是誰?！袄C像本”也并非全譯,而是縮譯,原著二十八章,被合并調(diào)整為十四回,計約6萬余字。1905年,繡像本收入商務(wù)印書館“說部叢書”中單行出版。這一譯本,在1913年、1914年等還有幾次再版。1963年,商務(wù)印書館出版了由林天斗、張自謀合譯的《回顧:公元2000—1887年》 ,即現(xiàn)今的通行版。

19世紀(jì)末,接觸到西學(xué)的晚清知識分子,深知他們身處大變局之中,未來必定會有新的變化,故而當(dāng)他們接觸到西方知識譜系中產(chǎn)生的烏托邦思想時,自然會尋找中國傳統(tǒng)資源與其格義、對話。這種跨文化對話的過程,蘊含了文明的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的可能。蔡爾康用“大同”一詞,來對譯《回顧》中的未來社會,便是一例。大同思想,源于中國《禮記·禮運篇》對理想社會的描述?！按蟮乐幸?天下為公,選賢與能,講信修睦?！枪手\閉而不興,盜竊亂賊而不作,故外戶而不閉,是謂大同?！盵3]蔡爾康將這種傳統(tǒng)思想援接到了他和李提摩太合譯的西學(xué)著作上,比如《百年一覺》和《大同學(xué)》這兩部譯作中的西學(xué)內(nèi)容皆能明顯看出中國傳統(tǒng)話語的深入滲透。

遍查《百年一覺》全書便可發(fā)現(xiàn),書中僅有兩次提及“大同”兩字,分別處于書中的第一章和第十九章。此兩處內(nèi)容,前后相互響應(yīng),關(guān)聯(lián)起了作者論及的種種議題。漢語譯者在此兩處對中西思想文化觀念作了直接的嫁接,在這種跨語際的轉(zhuǎn)換過程中,舊的詞匯被賦予了新的思想內(nèi)容。開篇第一章中,主人公偉斯德說道,“豈知上帝生人,本為一體,貧者富者,皆胞與也,至富者自高位置,而于貧者毫無顧惜,豈所謂大同之世哉?！?2)《百年一覺》有多個重印本,本文所引為第一個單行本即1894年上海廣學(xué)會編印版,下文涉及此一引用時均出于此,不再一一標(biāo)注。貝拉米在對比貧富兩階層之后,批評富閑階層的人們(乘車者)對被剝削和壓迫的低層人民(推車者)沒有絲毫憐憫之心。漢譯本這里的內(nèi)容,與并不原著對應(yīng)。原著中,此處偉斯德說道,“當(dāng)他們把自己的奢侈生活和他們兄弟姊妹們的牛馬生活相比,而且明了自己的重量增加了他們的負擔(dān),難道不感到自己的奢侈生活難以容忍嗎?難道他們對于那些僅僅由于命運的撥弄而與他們處境不同的人們,沒有一點同情心嗎?”[4]15作者直接指出,這樣的社會不公現(xiàn)象“極不人道”。偉斯德的評論當(dāng)中,提及了富閑階層的人們和“他們兄弟姊妹們”。在這里,偉斯德(或作者)在基督教思想觀念影響下,像牧師布道一般舉例解釋種種社會不公的現(xiàn)象,并加以評論,在評論的話中可見出他以基督教思想作為參照標(biāo)準(zhǔn)來觀察,將世人——無論貧富智愚,都同等看作是兄弟姊妹?！栋倌暌挥X》這一章譯文的末段這樣總結(jié)道,“蓋上帝生人,原屬一例。雖工匠與富戶,亦兄弟也。而今乃以貧富懸殊之故,致視貧賤如奴仆,無怪常有爭端也?！北緛泶颂幵谠闹袃H是一帶而過,但是在李提摩太與蔡爾康合譯的過程中,卻被譯者大加發(fā)揮解釋了一番。

在譯文第二十四章《昔日爭端》中,偉斯德與理德醫(yī)生討論到了19世紀(jì)的階級矛盾和財富分配不公的問題,由此引出了舊時代的工人罷工事件,以及社會組織應(yīng)當(dāng)如何維持,進而討論到國家治理等方面的問題。理德醫(yī)生指出,“緣從前貧富相爭,賢愚相爭,老幼相爭,強弱相爭,男女相爭,如此似與禽獸無異。必須將一切事盡聽國家辦理,使各等人皆如弟兄,不再相欺相爭,永遠相助相愛,方稱治理?！痹谝郧暗呐f時代,社會各行各業(yè)、萬事萬物皆都于“相欺相爭”的狀態(tài),故而社會矛盾叢生,人則如同禽獸——注意,這里借用的是《孟子》的論述,即“人禽之別”在于有無“仁義”。(3)《孟子 離婁章句下》 孟子曰:“人之所以異于禽獸者幾希,庶民去之,君子存之,舜明于庶物,察于人倫,由仁義行,非行仁義也?！敝祆?撰:《四書章句集注》,中華書局2012年,第298-299頁。但是,在譯文中這里則被換用成“兄弟姐妹相助相愛”“彼此相愛”“愛人如己”的基督教精神。小說中,在2000年新時代里,人人都能各盡其才,整個社會不是競爭而是相互合作的狀態(tài)。新時代有一個全能的大政府,會協(xié)調(diào)各類合作事宜。貝拉米寄希望于一個全能的大政府的存在,未免太過于天真。在貝拉米的宗教觀念里,宗教的救世作用和未來世界的大政府幾乎是同時存在,同等重要,起到了同等的功能。

針對社會分配不公、貧富差距巨大的問題,貝拉米在原著第十四章提供了一個“雨傘之喻”予以解答,即由政府為全社會各階層所有人民提供平等而公平的服務(wù)。[4]14偉斯德來到2000年的波士頓后,與理德醫(yī)生父女走在街上,時逢大雨,人行道一下子就全被防雨頂篷遮蓋住了,“變成了一個燈光明亮、地面干燥的走廊”。理德醫(yī)生解釋道,在19世紀(jì),當(dāng)波士頓人遇到下雨天,30萬人的頭上撐起了30萬把雨傘,而到了20世紀(jì),只打開一把大雨傘,便可使他們免于淋雨。過去時代是一個充滿競爭的個人主義時代,新時代則是人人利他、集體協(xié)作的時代。醫(yī)生的女兒儀狄(Edith)有這樣的解釋:“爸爸最喜歡拿個人撐傘的例子來比喻從前個人只顧自己和自己家庭的生活方式,在藝術(shù)館里有一幅19世紀(jì)的畫,畫中許多人站在雨里,個人撐著一把雨傘遮住自己和他的妻子……”[4]113這里的“藝術(shù)館”,其實是特指芝加哥藝術(shù)博物館。這幅畫,就是收藏于該博物館的一幅作品——法國印象派畫家古斯塔夫·卡里伯特(Gustave Caillebotte,1848—1894)在1877年所作巨幅油畫《巴黎的街道·雨天》?？ɡ锊卦谶@幅畫里敏感地捕捉到當(dāng)時經(jīng)過改造后的新巴黎街景的特征。巴黎,作為19世紀(jì)資本主義和人文世界的首都,當(dāng)然也就代表了當(dāng)時的西方人對現(xiàn)代世界的感知圖景。在理德醫(yī)生父女看來,這幅畫就是那個舊時代的映像。從儀狄的話中可知,在理德醫(yī)生眼中這幅畫就是對那個時代的諷刺。換言之,新時代的新人對19世紀(jì)資本主義社會中的個人主義、社會不公等狀況,有著非常清晰的批判意識,而“雨傘之喻”便包含了貝拉米對社會不公的解決方案。

“雨傘之喻”的情節(jié),在李提摩太和蔡爾康的漢譯本《百年一覺》中對應(yīng)的是“天下為公”的未來景象。漢譯本第十四章“新機蔽雨”里這樣寫道:“從前每下雨,必支傘,穿雨衣、雨靴。今則出門,見看街卒手按一機,恍若橡皮布,支起若倉。人行其中,并有電光照耀,不黑暗?！痹跐h譯本中,這個隱喻對應(yīng)了全能的大政府對個體的保護,但是其字面的意義可能會讓蔡爾康等中國文人聯(lián)想到中國傳統(tǒng)典籍中的“天下為公”觀念。

《回顧》一書中,前后兩個時代的對比和反思,往往會引申至宗教說教,這一點在保兒屯(Barton)牧師的無線電演講中達到了高潮。第二十六章章名為“今勝于古”。在這一章,保兒屯總結(jié)道,“蓋遍國人皆如弟兄,所出之力,全系公出。所生之利,亦全系公分。不必勸人施舍,亦無有望人施舍者。從前皆言人心壞,豈人心壞哉,法不善也。不然,何以今日法一改,人心皆善耶?又前世彼此相爭,如惡鬼然,現(xiàn)今彼此相愛,如兄弟然?！敝杂羞@種情況,是因為新時代的政府更懂“養(yǎng)民各法”,人們的道德水平更遠勝于過去,所以人們“不為自己計,全為眾人計”(利他精神)“人心皆善”“國人皆如兄弟”“現(xiàn)今彼此相愛,如兄弟然”。這種對利他精神、友愛之情的強調(diào),也正是本于基督教的相關(guān)理念。

以上所舉幾例論及貧富矛盾,以及以新型的友愛觀念來引導(dǎo)人們,雖然借用的是中國古典傳統(tǒng)中的詞匯,最終導(dǎo)向卻是基督教信仰。譯文有不少添加的地方,比如討論延伸至“民胞物與”“天下大同”等概念?！懊癜锱c”一詞,出自宋代理學(xué)家張載的著作《西銘》中的名句“民吾同胞,物吾與也?！边@種源自萬物一體、天人合一的觀念,皆可再追溯至超越性的“理”。也即是說,這背后隱含著宋明理學(xué)的思想。這里所寫的“世人皆如兄弟姐妹”“上帝生人,本為一體”等內(nèi)容,指向的是基督宗教的神學(xué),尤其是自然神學(xué)的觀念,然而譯者運用中國傳統(tǒng)詞匯而將其巧妙地嫁接到了理學(xué)思想上面。在李提摩太的其它譯本如《大同學(xué)》《天倫詩》等,也能見到將自然神學(xué)與理學(xué)思想嫁接在一起的現(xiàn)象。所謂“大同之世”的感慨,則是蔡爾康進一步地闡發(fā)。前文論及的“非大同之世”,在第二次提及“大同”時譯者有所呼應(yīng)。

《百年一覺》第二處提及“大同”是在第十九章,這一章的標(biāo)題為“牢獄空虛”。在原著中,貝拉米讓理德醫(yī)生為偉斯德解釋前后新舊兩個時代的不同。理德醫(yī)生通過一系列的對比,突顯出了新時代的優(yōu)越性。原著中僅是例舉對比,章末并無總結(jié)之語。漢譯《百年一覺》僅是略譯,所以原著中理德醫(yī)生提及的新時代沒有犯罪、不需要律師、沒人會說謊,法庭和法官的審理方式、州政府和市政府的功能有新變化等內(nèi)容,大多被略過不提。原著中本是理德醫(yī)生長篇大論般地平鋪直敘,譯文則改置為偉斯德提問、理德醫(yī)生應(yīng)答。偉斯德問道:如何保證當(dāng)官的人沒有濫用權(quán)力(得毋有任性暴虐者)?原著對應(yīng)的段落是理德醫(yī)生這樣解釋道:“長官發(fā)布命令,每個士兵都得服從,但是,不論一個長官的職位怎么高,他也不敢對最低一級的工人傲慢無禮。如果任何一個長官在和公眾接觸中有什么蠻橫粗暴的行為,那么,就一些次要的過錯來說,這種行為必然會首先而又迅速地得到懲處。我們的法官堅持主張,待人不僅要公正,而且很有禮貌。不論一個人對工作的貢獻有多么大,我們也不能因此而寬容他的粗野無禮的態(tài)度?！盵4]150-151這一段被譯者處理為,“叟曰:‘此事絕無有也,蓋均以相親相愛之意待之,即有暴虐,立即撤任換去,緣向日為民主之俗也?！瘋@曰:‘若是,則真所謂大同之世也,與前百年霄壤之別矣。前嘗有人謂我曰:百年后世界必要大變,如今日景象。我猶以為過言,乃今而目睹矣。安得均起百年前之人而皆目睹乎?’”這一段中,所謂任事者一旦有濫用職權(quán)、暴虐之舉,便會被撤掉,因為他們?nèi)稳说闹贫仁前凑占s定的社會慣例,即民主選舉。因而,偉斯德大為感慨,前后百年,兩個世界,便如霄壤天地之別,而現(xiàn)在這個新時代就是“大同之世”。這里的“大同之世”,正好呼應(yīng)了第一章的“非大同之世”。也即是說,小說開頭設(shè)置的疑問,在這里得到了合適的解答。

原著這一節(jié)中還有一處值得注意,理德醫(yī)生和偉斯德討論到新時代的人們無人犯罪,犯罪就是過去舊時代的“隔世遺傳癥”[4]16-17,在這個平等、公正的新時代,人們不需要、也不愿意撒謊。這時偉斯德評論道,“如果大家都不再說謊,那就真像先知者預(yù)言的那樣,‘正義充滿于新的宇宙天地之間’了。”這是一個新天新地。接下來,醫(yī)生便直接揭示了作者的觀點。“事實上,這就是今天某些人的信仰,’醫(yī)生回答,‘他們認為我們已經(jīng)進入千年至福的時代了?！盵4]147在作者的觀念里,這個黃金時代就近似于基督教的千禧年。漢譯文中的“千年至?！?即為原著中英語單詞“Millennium”,其典出自《新約·啟示錄》(20:1—5)。在基督教神學(xué)里,這是指耶穌基督復(fù)臨世間,建立一個和平、公義的王國,并統(tǒng)治一千年,所以稱為“千年至?！钡男聲r代。貝拉米在社會進化論和千禧年觀念的指引下,完成了對未來的塑造,并相信其終將會實現(xiàn)?！痘仡櫋芬粫暮笥?也即全書最后一句)中寫道,“我寫《回顧》一書持有這樣的信念:黃金時代不是已經(jīng)過去,而是在我們前頭,并且也不遙遠了。我們的孩子們無疑將會親眼看見;而我們這些已經(jīng)成年的男女,如果能以我們的信念和工作來作保證,也是可以看到的?！盵4]242這也是原著第五章中作者提出的觀點:社會的發(fā)展需要經(jīng)過一個過程,最終必定合理地完成進化,為人類開啟一個光明的未來。

翻譯是兩種文化相互協(xié)商和整合的過程,這種情況在晚清合作翻譯中最為明顯,但也因為合作譯者各自的文化背景不同,使得研究者很難判斷翻譯過程中誰起的作用更大。如若對比貝拉米的原文和漢譯本《百年一覺》,便可看到,李、蔡的譯文加入原文所無的“民主”和“大同”等關(guān)鍵詞匯。既然是原著所無,那么政治理念可能是來自李提摩太,而大同理念則來自蔡爾康。蔡爾康在《百年一覺》中,通過與李提摩太的合作,將千禧年主義的理念,嫁接到中國的“大同”理論,而在其后兩人合譯的《大同學(xué)》(1899)中也有進一步的闡發(fā)。在《大同學(xué)》中,譯者認為社會會不斷進化,其進化的最終目的是抵達一個完美的、理想的社會,也即大同,故而將頡德的《社會進化》一書易名譯為《大同學(xué)》出版。[5]要之,兩人前后合作數(shù)十種著作,借助中國傳統(tǒng)語匯,譯介西方西學(xué),功不可沒。至于將大同思想接入西學(xué)資源,起最大作用當(dāng)屬筆受者蔡爾康。

三、對康有為、梁啟超的影響

《百年一覺》對晚清知識分子、政治小說或烏托邦小說產(chǎn)生了一些影響。以該書對康有為及其《大同書》、梁啟超及其小說《新中國未來記》的影響為例?？盗哼@兩部作品都可看作是“烏托邦小說”,因為對未來各有其烏托邦想像。(4)董啟章將康有為的《大同書》看作是“烏托邦小說”,參見《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》。David Der-wei Wang ed., A New Literary History of Modern China, Cambridge, MA: Belknap Press, 2017, pp.237-241.康有為在寫作《人類公理》(即后來的《大同書》)時曾參考過《百年一覺》。他提到“美國人所著《百年一覺》書,是大同的影子?！弊T嗣同在他的《仁學(xué)》中也特別提到:“若西書《百年一覺》者,殆仿佛《禮運》大同之象焉!”梁啟超也將《百年一覺》列入《西學(xué)書目表》中。梁氏在《讀西學(xué)書法》中評論《百年一覺》“亦小說家言,懸揣地球百年以后情形,中頗有與禮運大同之義相合者,可謂奇文矣!”[6]這兩位影響巨大的近代知識分子,都曾提及《百年一覺》中的大同思想。

《百年一覺》對康有為、梁啟超等改良派知識人的影響,筆者在此前研究中曾有簡要論及,也曾指出“有多處的文本相似性表明,康有為的《大同書》受到了《百年一覺》的影響?！苯暧钟幸恍┬碌陌l(fā)現(xiàn),下文將從三個方面對此前的論述作進一步的補充。

第一,關(guān)于未來世界中人類的一生規(guī)劃?！栋倌暌挥X》第六章里提及政府為新時代的人們規(guī)劃了一生應(yīng)如何度過?！白杂字炼粴q,皆在學(xué)讀書日。自二十一歲至四十五歲,皆作官作工之日,二十四年之久,凡作官及作工者,正出力辦事之時。過四十五歲以后,茍非極有事之秋,皆安開養(yǎng)老之日也”以及該書第十二章還寫道,“叟曰:君總須牢記人自幼至二十一歲是在塾讀書之日,初出塾學(xué)事,是各樣粗工,三年外,又有一年學(xué)專門技術(shù),再后個人因其長進有升等因之出力任事,至四十五歲,除此之外,又各有所司之人,共有五等,凡升等者,皆因其藝精進也。至四十五歲以后,即可以安閑,國家俱有賜養(yǎng),雖其家子孫不能無養(yǎng),而國家視人如一家,凡有老病,俱與以養(yǎng)給?！盵1]42康有為的《大同書》所設(shè)置的未來世界里,人生在世已經(jīng)被“公政府”規(guī)劃妥當(dāng),前二十年接受教育,此后為國家和社會工作二十年,每個個體都按其個人才能被分派到需要他的崗位,此后個人才能得到自由,去追求精神事業(yè),也即是:四十之后,乃許辭工專學(xué)道,去修煉成為神仙,追求靈魂之樂?？涤袨檫@樣寫道,“惟人受公政府之教養(yǎng)二十年,報之作工亦須二十年,如亂世人之當(dāng)報父母也。其有入山屏處者,必須四十歲之后,乃許辭工專學(xué)道也。……以人為公政府所教養(yǎng)二十年,非己所得私有,須作工二十年報之,乃聽自由?！盵7]康有為為未來的人類所作的人生規(guī)劃,正是來自于《百年一覺》的相似描述,那是貝拉米對新時代人類的一生所做的規(guī)劃。

第二,《百年一覺》中存在著這樣的一種思想觀念:未來將會出現(xiàn)世界和平,并產(chǎn)生一個世界政府一樣的龐大機構(gòu)來協(xié)調(diào)和分配社會資源。關(guān)于世界和平以及此后的世界政府的觀念,在《回顧》一書原文中已有出現(xiàn)。在小說的第十三章里,偉斯德獨自在理德醫(yī)生的圖書室內(nèi)感慨新時代竟然這樣就產(chǎn)生了,在這個時代里有一個世界政府幫助維持世界的和平,一切都那么令他滿意,稍有遺憾的是他自己未曾為其實現(xiàn)而付出一些努力。[4]此時此刻,理德醫(yī)生心中不斷地回響著一首詩,那是丁尼生的詩《洛克斯利田莊》。該詩寓含了一種希望有一個世界政府以維持世界和平的觀念。這一點,筆者此前已有總結(jié):“《大同書》中乙部‘去國界合大地’第二章《欲去國害必自弭兵破國界始》一節(jié),設(shè)想了一個所有民族國家完全消失了的和平世界,此時全球僅剩一個‘公政府’,以幫助維持秩序。這種世界和平和世界政府的設(shè)想,也是源自《百年一覺》?！盵4]13-14

第三,《回顧》原著宗教色彩濃厚,其書末的拯救主題在漢譯本中得到保留,最終影響到了康有為的《大同書》。

《回顧》原著中,字里行間還有很多基督教的思想內(nèi)容。在小說的結(jié)尾,偉斯德進入一個花園,跪倒在其愛人的面前,當(dāng)場懺悔,表達了對上帝的感恩之情?！栋倌暌挥X》的最后一章名為“諸苦必救”,偉斯德從一個富閑階級的不事勞動者(這是有罪的、不配活在新時代),變成了一個利他的新人?！坝谑怯止蚨\于上帝前認罪,又矢愿曰:若使我活在此好世界,自此以后,不敢仍似從前,但為自己計,總欲為眾人計。……儀狄曰:上帝是最慈悲者,既已悔過前罪。諒必赦也?！边@里“為眾人計”,即是放棄自私自利,要具備利他的奉獻精神,也即“天下大公”之意?；▓@懺悔這一段,這個花園就是一個新的伊甸,而他們就是千禧年的兩位新人。最后,偉斯德大發(fā)感慨,認為他自己完全不配呼吸這個黃金世紀(jì)的新鮮空氣,像他這樣絕望的人“獲得的最終審判竟然是如此的仁慈?！薄栋倌暌挥X》簡化了這一段,也去除了一些關(guān)鍵情節(jié),但仍保留了主題,即只要歸信基督教,懺悔過往,改過自新,那也就能得到救贖。故而,主要的內(nèi)容和主題仍是得到了保留。

《百年一覺》的末章“諸苦必救”的觀念,以及支撐這種觀念的千禧年主義,影響到康有為的《大同書》?！洞笸瑫返母髡鹿?jié),自甲部(首章)“入世界觀眾苦”開始,列舉各種人生之苦、天災(zāi)之苦、人道之苦、人治之苦等等,進而設(shè)想未來世界里“去國界”“去級界”“去種界”“去形界”“去家界”“去產(chǎn)界”“去亂界”“去類界”,最終至癸部(末章)“去苦界至極樂”終結(jié)?？涤袨樵谌珪袕娬{(diào)了世間各界有“諸苦”,最終因為各種困厄界限被破除而人類得到了拯救。這其實也正是《百年一覺》的“諸苦必救”的模式,當(dāng)然細節(jié)上略有不同。因而,《百年一覺》對康有為的影響主要在于康有為的大同世界,其理論模型脫胎自基督教的千禧年主義,更具體的影響源頭來自于《百年一覺》。

《百年一覺》對梁啟超的小說也有直接的影響,具體體現(xiàn)在敘述方式、情節(jié)設(shè)置和時間觀念等方面。劉樹森曾指出,“李提摩太的《百年一覺》不僅是‘翻譯為中文的第一部西方現(xiàn)代小說’,也開創(chuàng)了晚清一個重要的小說類型——政治小說。 ”[8]晚清第一部政治小說,當(dāng)屬梁啟超創(chuàng)作的《新中國未來記》(僅有五回,未完稿)?！痘仡櫋吩那楣?jié)是以未來完成的敘述方式展開。故事開始于2000年的12月26日,時間是圣誕次日——這標(biāo)志著新時代的開始。主人公偉斯德來到波士頓市某學(xué)院歷史學(xué)部,開始了他的演講。偉斯德作為歷史學(xué)部教員的身份,顯示出他作為新人的大轉(zhuǎn)變——自19世紀(jì)的富閑階層不事勞動的青年變成了新時代的勞動者。在作者設(shè)想的新時代里,每個個體都需要勞動,所謂“人盡其才”——所以仍很年輕的偉斯德,其工作任務(wù)就是作為一名歷史學(xué)者,講述他此前所生活的19世紀(jì)波士頓的歷史。在《回顧》中處處可見過去時代(1887年)和現(xiàn)在時代(2000年)的各種對比。

梁啟超在《新中國未來記》中同樣使用了未來完成時的敘述方式,也隱含了各種現(xiàn)在世界和未來世界的比較,這些無疑是受到《百年一覺》的影響?！缎轮袊磥碛洝烽_篇即寫1960年京師大學(xué)校文學(xué)科內(nèi)之史學(xué)部,遍邀名家演講歷史。此時,孔覺民作為符合國民德行的最佳代表出來演講,面對著眾多國際友人,講述中國人民克服帝國主義強敵、獨立自強,最終和平崛起變成世界超級強國的“歷史”。這與偉斯德在波士頓某學(xué)院開講,回顧過去歷史,在情節(jié)設(shè)置上非常相似。孔覺民做演講的這個時間,設(shè)置在1962年,距離1842年南京條約簽訂,正好兩個甲子——即中國傳統(tǒng)時間觀念中的兩個周期。在這種時間設(shè)定中,1902年是梁啟超發(fā)表這部小說的時間,距離1842年正好60年?？子X民所講的是“中國近六十年史”,“從光緒二十八年壬寅起,到今年壬寅”,剛好六十年一個甲子。(5)梁啟超:《新中國未來記》,廣西師范大學(xué)出版社2008年,第12—13頁。在這一章首段一句,梁啟超在轉(zhuǎn)換孔子紀(jì)年和耶穌紀(jì)年時,有前后不一致的錯誤。此處正文論述為標(biāo)準(zhǔn)來作討論。這六十年里,想像中的“未來中國”發(fā)生翻天覆地的大變化,從一個“存亡絕續(xù)”的危機時刻,到富足強大、“萬國來朝”(派使節(jié)來參加在上海舉辦的世界博覽會)。貝拉米在《回顧》中設(shè)置的“未來”是在2000年,即新的千禧年的開始。在基督教時間觀念中,一個千年為一個周期,所以小說的未來設(shè)定在第二個周期。這兩部小說都否定“過去”這個時間節(jié)點,都把“未來”這個時間節(jié)點設(shè)置在第二個周期時間作為新的開始,故而可說,兩位作者在小說中展現(xiàn)出了非常相似關(guān)于“進步的”時間觀念。

綜上討論,《百年一覺》對康梁的著作,在內(nèi)容、情節(jié)設(shè)置、敘述方式和時間觀念等方面,有直接的影響。

四、總結(jié)

貝拉米生長在一個有濃厚宗教背景的家庭。這個家庭的成員都非常熱衷于討論社會變革的議題,希望借用基督教思想觀念來改造社會。貝拉米所處的時代是19世紀(jì)末,將迎來新的千禧年,其時的北美宗教運動愈演愈烈,在此大背景下貝拉米的小說呈現(xiàn)出強烈的宗教色彩。《回顧》一書被譯介進晚清中國之后,曾產(chǎn)生不少討論,引起強烈的回應(yīng)。

《百年一覺》僅是縮譯,原著中許多細節(jié)并沒能得到保留,僅保留的宗教內(nèi)容有的被替換成大同思想,寄寓了深刻的意涵。李提摩太善于引申發(fā)揮書中的基督教思想,比如強調(diào)基督徒的友愛觀念,而筆述潤色者蔡爾康則慣用帶有儒家理學(xué)色彩的詞匯。兩人的合譯的本意是引進西學(xué),其實做的是文化交流和再創(chuàng)造的工作,有其獨特的時代意義。

學(xué)界此前并未具體指出《百年一覺》一書在哪些方面對康梁產(chǎn)生了影響。本文通過幾種文本的比較分析發(fā)現(xiàn),在大同思想、小說內(nèi)容、情節(jié)、敘述方式和時間觀念上都有明顯的承繼關(guān)系。李提摩太對康有為、梁啟超其它方面的影響,還有一系列的證據(jù)。在維新時期,李提摩太甚至可以說是康、梁等維新黨人的精神導(dǎo)師。1895年3月,李提摩太曾在《萬國公報》上征文,而康有為投來稿件,最終還榜上有名,獲得了獎金。1895年10月17日,康有為和梁啟超在北京時,兩人曾一道去拜訪李提摩太。據(jù)李提摩太的記錄,康有為在交談中曾表明相信“上帝的慈愛”、愿意與傳教士合作改造中國。[9]這一年,康有為等維新黨人合力創(chuàng)辦“強學(xué)會”時,李提摩太也是創(chuàng)會成員之一。在這一年的年底至次年年初,梁啟超曾有幾個月任李提摩太的私人秘書。梁啟超閱讀了李提摩太出版的書刊,后來還選編出一批書籍,作為維新黨人閱讀的資料,其中包括了廣學(xué)會版的《萬國公報》《泰西新史攬要》和許多晚清西學(xué)著作。這一類的西學(xué)作品,康梁曾列出了一個書目,呈交給了光緒皇帝,作為推動維新運動的思想資源。要之,李提摩太和《百年一覺》對康有為、梁啟超,甚至是同時期的維新知識分子,都產(chǎn)生了關(guān)鍵的影響。