⊙王梓竹［天津師范大學(xué)，天津 300387］

在十月革命前后的半個(gè)世紀(jì)中，俄國(guó)社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)劇烈，社會(huì)動(dòng)蕩不安，而伴隨著農(nóng)奴制改革、資產(chǎn)階級(jí)民主革命等一系列政治運(yùn)動(dòng)，社會(huì)貧富差距及階級(jí)差距逐漸加大，拜金功利風(fēng)氣盛行，由此出現(xiàn)了眾多的愛(ài)慕虛榮、奴顏婢膝、軟弱愚昧、逃避斗爭(zhēng)的人群。這些市民習(xí)氣的出現(xiàn)看似平平無(wú)奇，實(shí)則腐蝕性極強(qiáng)。每當(dāng)革命遭受挫折，反動(dòng)勢(shì)力即甚囂塵上，市儈的習(xí)氣便彌漫于社會(huì)的方方面面，使人們萎靡不振、茍且偷安，也讓俄國(guó)處于黑暗之中。因此，若從文學(xué)作品與歷史的角度重新解讀這類(lèi)小市民形象，不僅能夠體悟到市儈風(fēng)氣下潛藏的庸俗本質(zhì)，亦能從中曲折地觀察出其對(duì)人性與民族潛意識(shí)的延續(xù)腐蝕和傾軋。

一、高爾基反庸俗意識(shí)及創(chuàng)作簡(jiǎn)介

縱觀高爾基四十年的文學(xué)創(chuàng)作，大多圍繞四個(gè)方面的主題：俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的興盛與衰亡、俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的崛起與勝利、知識(shí)分子的性格與命運(yùn)及對(duì)市儈習(xí)氣的揭露與諷刺?？刹徽撌巧鐣?huì)政治運(yùn)動(dòng)的變革，還是個(gè)人命運(yùn)的變遷，多多少少都會(huì)受到當(dāng)時(shí)彌漫于社會(huì)氛圍中的市儈習(xí)氣的影響，因而對(duì)小市民形象的塑造與批判之重要性可見(jiàn)一斑。此類(lèi)主題不僅貫穿了這四類(lèi)創(chuàng)作，更反映出高爾基本人反庸俗的文藝思想，而這在他的一系列政論雜文中都有所體現(xiàn)。如高爾基在《個(gè)人的毀滅》中談到，在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，個(gè)人主義者會(huì)逐漸喪失與社會(huì)、人民的聯(lián)系，并沾染市儈習(xí)氣，從而成為人類(lèi)群體中的一顆惡瘤。正是這些令人生厭的庸俗之風(fēng)，使“人們從普羅米修斯淪落為流氓”①。

除去在思想上與小市民習(xí)氣進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，高爾基亦在創(chuàng)作實(shí)踐中塑造了大量不盡相同的市儈形象，以此來(lái)諷刺與反思市民身上的庸俗風(fēng)氣。不論是批判庸俗之風(fēng)的處女作《馬卡爾·楚德拉》和逝世時(shí)尚未完稿的《克里姆·薩姆金的一生》等小說(shuō)，還是頑固愚昧的別斯謝苗諾夫和尋釁滋事、抗拒現(xiàn)實(shí)變革的奧庫(kù)羅夫人等具體的人物形象，均是高爾基畢生與庸俗對(duì)抗的佐證。而通過(guò)閱讀這些具體作品便不難發(fā)現(xiàn)，其塑造的庸俗形象雖包括手工業(yè)者、小商販、小職員等多種成分，卻可在人物性格和做派上分為外優(yōu)內(nèi)劣、外劣內(nèi)優(yōu)、內(nèi)外均劣三類(lèi)。因此，若從這三種角度分析高爾基創(chuàng)作中的小市民形象，不僅可以在微觀上具體地總結(jié)出一系列市儈形象的典型性格特征，同時(shí)更能在宏觀上全面地理解高爾基對(duì)市民習(xí)氣的揭露與批駁。

二、小市民庸俗性在具體情節(jié)中的體現(xiàn)

（一）“外優(yōu)內(nèi)劣”類(lèi)小市民的庸俗性

當(dāng)歷史潮流勢(shì)不可擋地沖毀小市民的精神堤壩時(shí)，小市民優(yōu)良的“虛偽”外表便會(huì)被打破，從而顯現(xiàn)市儈原型，《小市民》中的別斯謝苗諾夫便是此類(lèi)人物的代表。該人物的庸俗以貪婪自私、虛偽固執(zhí)為特征，是封建制度下道貌岸然、頑固維護(hù)舊秩序的偽善小市民的體現(xiàn)。該劇本主要描寫(xiě)了以別斯謝苗諾夫?yàn)橐患抑鞯男∈忻窦彝サ募姞?zhēng)。別斯謝苗諾夫表面上雖是個(gè)生活富足的油漆工會(huì)會(huì)長(zhǎng)，可他在處理家庭紛爭(zhēng)的過(guò)程中無(wú)法理智維護(hù)自己的“道德外衣”，在情緒失控中暴露了自己冥頑不靈、膽小庸碌的庸俗本質(zhì)，生怕任何生活上的改變讓周?chē)藬[脫自己的控制，使得自我的生活不再安寧。其頑固式的“教導(dǎo)”在原文中有多處體現(xiàn)，其中一處這樣寫(xiě)道：

難道父親的話聽(tīng)起來(lái)就這么難受嗎?這些話，我不是為自己，是為你們年輕人說(shuō)的。我們這輩子快完了，你們得活下去。可是朝你們看看，就不明白，你們究竟想怎么生活?你們?cè)趺创蛩?你們不喜歡我們的規(guī)矩，這個(gè)我們是看得出來(lái)的，覺(jué)得出來(lái)……可是你們自己想出了什么樣的規(guī)矩呢？②

細(xì)讀原文便不難發(fā)現(xiàn)，別斯謝苗諾夫的這段話看似是在用自己的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)女兒該怎樣生活，實(shí)則在字里行間將小市民的虛偽體現(xiàn)得淋漓盡致。盡管別斯謝苗諾夫是為了達(dá)成“幫助女兒”好好生活的目的，卻并非是在真正解決問(wèn)題，而是將兩代人正常的生活沖突上升到“不喜歡我們的規(guī)矩”之高度，趁機(jī)輸出自我認(rèn)同的老舊價(jià)值觀念，攻擊新一輩新樹(shù)立的行為準(zhǔn)則，其虛偽之處可見(jiàn)一斑。

倘若社會(huì)上泛濫的只是市儈的虛偽風(fēng)氣，那么它只涉及人類(lèi)道德上的缺失，而落到實(shí)處的現(xiàn)實(shí)弊害卻有限。因而這類(lèi)市儈人物身上真正腐蝕社會(huì)根基的特質(zhì)恰恰在于他們維護(hù)舊制度的保守愚昧之思想，并選用強(qiáng)硬的態(tài)度阻礙新勢(shì)力的發(fā)展與進(jìn)步。例如在原文中，別斯謝苗諾夫收養(yǎng)了尼爾這個(gè)養(yǎng)子，盡管尼爾并非別斯謝苗諾夫的直系血脈，卻也終究花了時(shí)日扶養(yǎng)其長(zhǎng)大，理應(yīng)在相伴的生活中存有情分，可當(dāng)尼爾長(zhǎng)大后他便完全拋下往日的情誼，將資產(chǎn)階級(jí)保守派與自由主義者的社會(huì)矛盾轉(zhuǎn)移至家庭關(guān)系中，以此來(lái)維護(hù)自身迂腐的保守思想及舊制度，而這恰恰是別斯謝苗諾夫身上又一庸俗特質(zhì)的體現(xiàn)。原文中這樣寫(xiě)道：

我對(duì)尼爾什么也不說(shuō)……雖然我在他身上也花了很多心血，雖然他是我的養(yǎng)子……但是無(wú)論如何，他究竟是別人家的血。我覺(jué)得他越來(lái)越疏遠(yuǎn)，我看，他要做一個(gè)下賤的人……做一個(gè)戲子或是諸如此類(lèi)的什么玩意……也許，甚至于要做一個(gè)社會(huì)黨人。好吧，那本來(lái)是他的路?、?/p>

細(xì)讀此段不難發(fā)現(xiàn)，別斯謝苗諾夫在形容尼爾的時(shí)候，其所選用的詞匯都十分刺耳。尼爾為人坦坦蕩蕩、不偷不搶?zhuān)跻蜃隽斯と耍銣S為“下賤的人”？可見(jiàn)，此時(shí)的別斯謝苗諾夫已然放棄掉了一個(gè)正常人對(duì)外界新信息的接受能力，轉(zhuǎn)而以不顧一切的態(tài)度維護(hù)自己所沉溺的封建制度。至此，其身上的固執(zhí)腐朽便一目了然。

但話說(shuō)回來(lái)，別斯謝苗諾夫這一類(lèi)的小市民如此偏執(zhí)地維護(hù)舊制度、攻擊新勢(shì)力，究竟是為了什么，又在害怕什么呢？此類(lèi)偽善之人之所以會(huì)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期對(duì)于階級(jí)矛盾如此惶恐，恰恰是因?yàn)樗麄円讶怀蔀榕f社會(huì)中的既得利益者，生怕一點(diǎn)點(diǎn)改變會(huì)打擾他們安逸生活的美夢(mèng)，因而只得如別斯謝苗諾夫一般在表面維持自己令人艷羨的形象，實(shí)則金玉其外、敗絮其中，在新事物面前不斷暴露自身的庸俗，面對(duì)改變只敢大喊“我怕，我怕”。而這樣顯著的內(nèi)外反差，恰恰體現(xiàn)的是作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)中瓦解革命者斗志、阻撓新勢(shì)力的市儈之氣的深刻諷刺與痛斥。

（二）“外劣內(nèi)優(yōu)”類(lèi)小市民的庸俗性

縱然市儈習(xí)氣如毒素般侵蝕小市民的精神世界，讓他們變得目光短淺，茍且偷安，做出諸多打砸搶偷等非正義行為，但只需要仔細(xì)閱讀作品便不難發(fā)現(xiàn)，在這些為反諷庸俗而塑造的市民形象中，仍有一類(lèi)人能夠在被庸俗習(xí)氣浸染、做出不義之舉后保有人性最本真的良善特質(zhì)，小說(shuō)《阿爾希普爺爺和廖恩卡》里的阿爾希普爺爺便是其中之一。該人物的庸俗以人格卑微、尊嚴(yán)失落為特征，是迫于現(xiàn)實(shí)壓力自我作賤、束縛于沉重精神枷鎖之中的悲慘民眾的體現(xiàn)。阿爾希普是個(gè)貧窮無(wú)助的農(nóng)民，盡管農(nóng)奴制已然廢除，但絕大多數(shù)農(nóng)民如他一般失去土地，掙扎在饑餓與死亡線上，因此他只得與孫子相依為命，被迫以乞討為生。而面對(duì)生活的壓迫，阿爾希普放棄了人格尊嚴(yán)與道德底線，以做賊的方式偷來(lái)生活用品，展現(xiàn)了人性劣。原文中這樣寫(xiě)道：

廖恩卡不轉(zhuǎn)眼地望著爺爺，他看見(jiàn)爺爺?shù)淖齑胶湍X袋一直在打戰(zhàn)，看見(jiàn)爺爺害怕地東張西望，連忙在自己懷里摸什么東西，他就覺(jué)得爺爺又干了像以前在達(dá)曼干過(guò)的那種把戲。他想到達(dá)曼的故事，就害怕起來(lái)。在那個(gè)地方爺爺在人家的院子里偷了一件襯衫，他跟爺爺一塊兒讓人捉住了。嘲笑、辱罵，甚至于鞭打，最后半夜里被趕出村子去。④

由此可見(jiàn)，面對(duì)著生存的巨大壓力，拖著病驅(qū)的阿爾希普盡管極度懼怕被人揭穿他偷東西的行為，以至于“嘴唇和腦袋在打戰(zhàn)”，卻不曾主動(dòng)思考到底該如何改變可悲可憐的生活現(xiàn)狀，也不想反抗命運(yùn)的荒謬，而是選擇壓抑自我，走上放棄尊嚴(yán)與個(gè)人意志的偷搶之路，其人格中的低俗與愚昧已然不言而喻?？杀M管已有因偷竊而被人打罵的前科，阿爾希普仍舊不曾悔改，將自己的人格貶低至極，在來(lái)到新的村鎮(zhèn)之后仍舊做了同樣的偷盜之事，再次被他人揭穿，在公共場(chǎng)合被恥笑折磨。原文中這樣寫(xiě)道：

他好像透過(guò)一層霧似的看見(jiàn)一塊一塊的面包從爺爺?shù)谋嘲飪A倒在一張大桌子上，這些面包帶著松軟的、不太響的聲音落下來(lái)……過(guò)后就有許多戴高帽子的腦袋朝他們俯下來(lái);腦袋同帽子都是灰暗的、陰慘的，它們透過(guò)那層罩住它們的霧搖來(lái)晃去，發(fā)出可怕的威脅……后來(lái)爺爺就像陀螺一樣在兩個(gè)強(qiáng)壯的年輕人手里旋轉(zhuǎn)起來(lái)了……⑤

由此不難發(fā)現(xiàn)，阿爾希普曾經(jīng)因盜竊被打罵折磨，受盡皮肉之苦，卻不曾汲取教訓(xùn)，更不知悔改，仍舊放棄人格尊嚴(yán)走上偷竊之路，最終在全鎮(zhèn)人的面前像陀螺一樣再次被人挖苦示眾，喪盡顏面?？杀M管連天真的廖恩卡都十分害怕“戴高帽子的腦袋”、覺(jué)得爺爺這些不光彩的行為讓他們面子上不好看，但阿爾希普卻不以為意，對(duì)丟掉面子這回事滿不在乎，反而在逃出禮堂后得意忘形。原文中這樣寫(xiě)道：

他帶著愚蠢的笑容在懷里掏了一陣……“廖恩卡！……你瞧啊! ……”爺爺突然高興地嗚咽了一聲，接著一陣透不過(guò)氣來(lái)的咳嗽使他的全身蜷縮起來(lái)，他把一樣長(zhǎng)的、發(fā)亮的東西遞給孫子?！般y子的！真是銀子??！……值五十個(gè)盧布！”⑥

阿爾希普分明剛剛在會(huì)議堂里被眾人拆穿偷竊之行為，尊嚴(yán)喪盡，卻在離開(kāi)會(huì)議堂之后便喜笑顏開(kāi)。可見(jiàn)在他的世界中，只將“活下去”作為自己的最高追求，因而可為了它放棄一個(gè)人最基本的尊嚴(yán)，喪失掉了一個(gè)人最該維護(hù)、也是最能換取未來(lái)生活的根本。由此，阿爾希普被束縛在底層便成了他注定的宿命。

除去被動(dòng)地接受生活壓迫，放棄自尊與遠(yuǎn)大生活目標(biāo)，阿爾希普亦會(huì)主動(dòng)地教唆尚存自尊心的廖恩卡養(yǎng)成忍耐和順從的人生觀。原文中這樣寫(xiě)道：

廖恩卡眼睛望著一邊，聲音嚴(yán)肅地說(shuō)，過(guò)后他又把臉掉向爺爺，再說(shuō)幾句:“我們不是已經(jīng)全講過(guò)了嗎。我不會(huì)完蛋的。我會(huì)到什么地方的小飯館去找事做……”

……

廖恩卡說(shuō)到這里……小聲地說(shuō):“不然我就進(jìn)修道院……”

“你要是進(jìn)得去修道院!”爺爺興奮地嘆息道,可是由于一陣使他透不過(guò)氣來(lái)的咳嗽，他又把身子蜷縮起來(lái)了。⑦

不難發(fā)現(xiàn)，阿爾希普不僅放棄了自我人格，更是主動(dòng)地傳播這份庸俗哲學(xué)，教導(dǎo)孫子遇見(jiàn)困難要低下頭，并規(guī)劃了孫子未來(lái)的道路：要么進(jìn)修道院，要么進(jìn)小飯館打雜，從而將一個(gè)正常的人變?yōu)樯畹呐`，再?zèng)]有站起來(lái)的可能。可見(jiàn)，其庸俗之處不僅體現(xiàn)在對(duì)自我人格擠壓的麻木感，喪失了生而為人基本的廉恥之心，更將自己的處世哲學(xué)變?yōu)椤芭`之學(xué)”向外傳播，使庸俗性浸染他人，讀來(lái)令人膽戰(zhàn)心驚，可怕至極。

至此，阿爾希普身上的庸俗之處已然清晰，但細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，盡管阿爾希普生活窘迫，所作所為均有市儈庸俗之痕跡，他卻仍舊在心底對(duì)孫子保有著人世間最真摯的感情，懷有一顆向善之心。原文中這樣寫(xiě)道：

在暴風(fēng)雨之后的清晨，人們?cè)诳諘绲牟菰习l(fā)現(xiàn)了阿爾希普。他還想從地上站起來(lái)，可是他不能夠，他的舌頭麻痹了，他只有用淚汪汪的眼睛向眾人問(wèn)什么話，他一直拿眼睛在人叢中找尋什么，可是什么也沒(méi)有找到，也沒(méi)有得到任何一個(gè)答復(fù)。⑧

從原文看，作者以同情的深沉筆觸道盡了其死狀的凄慘。而這樣無(wú)言無(wú)聲的掙扎與乞求、淚眼汪汪的掛念與期盼，實(shí)際上都飽含了老人臨死前被孫子指責(zé)的無(wú)奈與愧疚。阿爾希普雖是個(gè)貧民，但也分得清是非曲直。假如他不是被生活所裹挾，也不負(fù)擔(dān)著自己與孫子二人的生活開(kāi)支，阿爾希普根本就不會(huì)任由自己走上偷竊之路。他當(dāng)然明白這樣的行為是不對(duì)的，可在生活的重壓、在對(duì)孫子成長(zhǎng)的期盼面前，他一個(gè)將死之人還能有什么辦法呢？因此當(dāng)他面對(duì)孫兒的指責(zé)，只能忍受住內(nèi)心的苦悶與無(wú)奈，乃至臨死仍要“淚眼汪汪地向眾人尋找答案”，而這些心靈的掙扎恰恰于無(wú)聲處流露出了老人內(nèi)心深處所潛藏的對(duì)孫子最真誠(chéng)、淳樸的愛(ài)和人性中最善意的自省。面對(duì)此情此景，我們必然不會(huì)將他的行為定義成簡(jiǎn)單的盜竊，而是一種出于愛(ài)而產(chǎn)生的忘我行為。因此，盡管阿爾希普的奴隸式哲學(xué)應(yīng)當(dāng)為我們所批評(píng)，但卻依然要肯定其在生活壓迫下所保有的內(nèi)在真摯情感。

結(jié)合歷史背景來(lái)看，阿爾希普式庸俗——“不知道尊重自己的人格”在當(dāng)時(shí)是一種普遍存在的現(xiàn)象，其根本便在于俄國(guó)千百年的封建專(zhuān)制統(tǒng)治及茍且偷安、對(duì)自尊麻木不仁的思維定式。如阿爾希普般的人們?cè)谏畹闹貕褐率鼙M屈辱，丟掉自尊自信，終使他們自暴自棄、自我作踐，只得在貧困和他人的蹂躪中忍氣吞聲直至死去?？杀M管作家在原文中以阿爾希普凄慘的死狀諷刺了喪失人格之行為，但卻由衷地肯定了他對(duì)孫子甘愿奉獻(xiàn)一切的無(wú)私的愛(ài)。而阿爾希普這類(lèi)人身上的強(qiáng)烈反差，恰恰體現(xiàn)出了作家對(duì)鄙視、踐踏下層人民尊嚴(yán)的社會(huì)的無(wú)情控訴與遙遠(yuǎn)的期盼。

（三）“內(nèi)外均劣”類(lèi)小市民的庸俗性

倘若說(shuō)前兩種市儈習(xí)氣在或虛偽或真實(shí)的善良特質(zhì)下尚有隱蔽的空間，那么在里里外外均庸俗至極的市儈群體中，其身上的庸俗特質(zhì)便體現(xiàn)得更為明晰，他們對(duì)社會(huì)的危害性也更為明顯。高爾基在作品《奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)》中所塑造的布爾米斯特羅夫便是此類(lèi)人物中的一個(gè)代表。該人物的庸俗以愛(ài)慕虛榮、思想混亂為特征，是素質(zhì)低下、毫無(wú)思想的小市民的代表。布爾米斯特羅夫是奧庫(kù)羅夫鎮(zhèn)后河區(qū)的歌手。他身體強(qiáng)壯但靈魂空虛，想要使自己成為人們矚目的焦點(diǎn)卻分不清是非曲直，讓人覺(jué)得其思想上幼稚愚蠢。例如，不同于其他小說(shuō)中諸多“見(jiàn)利忘義”的告發(fā)情節(jié)，布爾米斯特羅夫選擇去警察局告發(fā)季烏諾夫，還給他設(shè)阻，并非是為了爭(zhēng)搶什么實(shí)質(zhì)性的利益，而僅僅是嫉妒季烏諾夫搶了他的風(fēng)頭，使他不再是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。而這在原文的對(duì)話中有多次體現(xiàn)，其中一次這樣寫(xiě)道：

瓦維拉在地上躺不安穩(wěn)……他嚴(yán)厲地說(shuō)：“咱們小市民究竟有多少，你知道嗎?”

“咱們就像天上的小星星，數(shù)不勝數(shù)?！?/p>

“胡說(shuō)，六年前就有人數(shù)過(guò)?！?/p>

“可能有人數(shù)過(guò)，誰(shuí)數(shù)過(guò)誰(shuí)知道。我可不知道。看來(lái)，咱們是難以得出結(jié)論啰?”他輕輕噓了口氣，微帶嘲笑地補(bǔ)充了一句。

“為啥?”

“主要因?yàn)樯倒隙际翘焐??！?/p>

布爾米斯特羅夫這下抓住找季烏諾夫碴兒的好機(jī)會(huì)，他委屈地叫道:“難道我是傻瓜嗎?”

克柳奇尼科夫、斯特列利佐夫和謙虛的、外號(hào)叫“和事佬”的佐西馬·普什卡列夫出來(lái)勸這個(gè)美男子息怒。⑨

仔細(xì)閱讀原文可知，此段談話發(fā)生之時(shí)并無(wú)什么獨(dú)特的事件背景，其只是發(fā)生在后河區(qū)的一段尋常閑談。加之這談話內(nèi)容著實(shí)平淡無(wú)奇，漫無(wú)邊際，按理來(lái)說(shuō)并不該引起布爾米斯特羅夫和季烏諾夫的任何情緒與矛盾?？刹徽撌遣紶柮姿固亓_夫提出問(wèn)題時(shí)的“嚴(yán)厲”，還是他故意設(shè)計(jì)季烏諾夫回答這根本沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題，都恰恰說(shuō)明他在將每一個(gè)可遇到季烏諾夫的時(shí)機(jī)變?yōu)槎藸?zhēng)強(qiáng)好勝的戰(zhàn)場(chǎng)，并希望通過(guò)口舌之快打壓季烏諾夫的士氣，降低他在別人眼中的權(quán)威感，從而奪回自己原有的中心地位。

可當(dāng)我們跳出這個(gè)邏輯怪圈后便不難發(fā)現(xiàn)，不論是后河區(qū)的知名度與權(quán)威感，還是布爾米斯特羅夫十分在意的中心地位，其在本質(zhì)上皆為虛名浮利，都是過(guò)分在意他人目光的結(jié)果，實(shí)際上根本毫無(wú)用處。然而在布爾米斯特羅夫這類(lèi)人的眼中，恰恰是這些不起眼的虛名能夠帶來(lái)自我的滿足，可一旦當(dāng)他們將全部自信建立在這一來(lái)源的時(shí)候，其自我效能的空虛也便在同時(shí)清晰可見(jiàn)。因此，正是他們腦袋空空、愛(ài)出風(fēng)頭的幼稚庸俗，才會(huì)過(guò)分注重他人的目光與評(píng)價(jià)，最終不顧一切逞強(qiáng)好勝，落得被人利用卻不自知的下場(chǎng)，而這恰恰是布爾米斯特羅夫所代表的人格與思想庸俗的市儈的必然結(jié)局。

除去精神內(nèi)容上的幼稚空洞，布爾米斯特羅夫的庸俗亦體現(xiàn)在其精神底層的無(wú)根基性，這在他與妓女洛特卡戀愛(ài)的態(tài)度上便可窺見(jiàn)一斑。盡管洛特卡只是一個(gè)貌美的妓女，布爾米斯特羅夫卻將她看作自己命中不可或缺的俗世解藥，與她愛(ài)得難舍難分，聲稱缺了她便會(huì)空虛致死，以至于一旦想到缺失洛特卡的情狀便會(huì)大喊道：“你把我的心摘去吧，摘去吧！它活不下去了，它空虛，空虛??！”⑩

按照情理，既然洛特卡可以在布爾米斯特羅夫的心中占據(jù)如此重要的位置，以至于缺了她就“活不下去”，愿意為她付出一切，那么布爾米斯特羅夫自然應(yīng)將她擺在心中最崇高的位置，描述她的詞匯也應(yīng)當(dāng)是正面的、美好的?？稍诤髞?lái)的故事中，布爾米斯特羅夫卻罵她是“魔鬼”。至此我們不難發(fā)現(xiàn)，這些骯臟的語(yǔ)言詞匯不僅僅是布爾米斯特羅夫毫無(wú)素質(zhì)與思想的體現(xiàn)，更是與他之前鼓吹自己與洛特卡有著堅(jiān)貞愛(ài)情之場(chǎng)景形成了鮮明對(duì)比，恰恰是其精神世界缺乏根基而混亂不堪、觀念隨時(shí)極限反轉(zhuǎn)的真實(shí)寫(xiě)照。至此，布爾米斯特羅夫精神既無(wú)根基又無(wú)內(nèi)容的混亂、分不清是非曲直卻盲目虛榮的庸俗習(xí)氣，便在情節(jié)中體現(xiàn)得淋漓盡致。

高爾基筆下的布爾米斯特羅夫如此庸俗，其背后所蘊(yùn)藏的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)俄羅斯小市民亦是如此。能在當(dāng)時(shí)接受良好教育的人終究是少數(shù)，普通民眾只能在混亂不堪、隨時(shí)都有可能戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)中茍活，被生活硬逼成為目光短淺的烏合之眾?！安紶柮姿固亓_夫們”已然成為社會(huì)變革的絆腳石。因而高爾基以冷峻的筆調(diào)揭露出他們慘淡的精神世界，不僅是對(duì)市儈習(xí)氣的諷刺，更盼望著能以自己的筆觸引起國(guó)民的注意，正視自身的缺陷，重視自我的命運(yùn)，從而促進(jìn)俄國(guó)人民潛意識(shí)的轉(zhuǎn)變及民族精神的重鑄。

三、小市民庸俗性的形成原因及寫(xiě)作意義

除去從作品及史實(shí)的角度對(duì)這三個(gè)小市民的形象及行為進(jìn)行剖析，我們?nèi)耘f應(yīng)該反思這些帶有庸俗習(xí)氣的小市民產(chǎn)生的深層原因，找尋其根源之所在。

從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的角度來(lái)說(shuō)，19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，由于生產(chǎn)力及生產(chǎn)關(guān)系的進(jìn)步，特別是在工業(yè)革命后新生產(chǎn)工具的推廣與使用，使得社會(huì)綜合生產(chǎn)力得到大力發(fā)展，新興資產(chǎn)階級(jí)也伴隨著社會(huì)大變革應(yīng)勢(shì)而生，與封建統(tǒng)治進(jìn)行對(duì)抗。但資產(chǎn)階級(jí)臨時(shí)政府的統(tǒng)治并未維持多久，十月革命爆發(fā)了。部分民眾在原有的生活秩序遭到嚴(yán)重破壞的基礎(chǔ)上得不到應(yīng)有的指引，因而種種社會(huì)亂象的發(fā)生使各種各樣的小市民有了充分表演的舞臺(tái)。他們或像別斯謝苗諾夫那般偽善，表面看上去風(fēng)光富裕，實(shí)則金玉其外，敗絮其中，內(nèi)里盡是對(duì)革命的抗拒與不屑；或像阿爾希普那樣無(wú)可奈何，即使心存良善也迫不得已低頭順從，放棄尊嚴(yán)，從而淪為偷盜者；或像布爾米斯特羅夫那般庸俗得透徹，被混沌愚昧的生活環(huán)境所影響，成日處在混日子的泥淖中。在社會(huì)動(dòng)蕩的背景下，他們找不到能夠解救自我的新出路，也看不明白社會(huì)變革的趨勢(shì)，因而只能陷入庸俗的泥濘無(wú)法自拔。

而從上層建筑的角度來(lái)看，這三類(lèi)小市民都生活在混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，在日常生活中得不到思想指引，故而根本無(wú)從建立正常的價(jià)值體系，只得屈服于人最基礎(chǔ)的求生欲與利益追求。因此誠(chéng)如高爾基在《論文學(xué)》中說(shuō)的那樣：“在小市民看來(lái)，不值得去創(chuàng)造生活，竭力改革生活也是徒勞的…為什么要探討生活的意義呢？今朝有酒今朝醉，得快樂(lè)時(shí)且快樂(lè)，那么日子就過(guò)得輕松愉快了。”?

至此，市儈習(xí)氣出現(xiàn)的原因已然清晰，可我們又難免疑惑：歷史上的俗人俗事如此之多，高爾基又為何要將批判寫(xiě)作的矛頭指向小市民？其意義又在何處呢？

其一，從高爾基的身份背景來(lái)看，他作為社會(huì)主義及現(xiàn)實(shí)主義的支持者，自然強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)造的真實(shí)性與典型性，因而當(dāng)他觀察到了俄國(guó)革命前后小市民的愚昧行為及精神狀態(tài)聯(lián)系著一定的具體歷史條件、聯(lián)系著特定的社會(huì)環(huán)境和階級(jí)關(guān)系時(shí)，便會(huì)借描寫(xiě)這一群體的時(shí)機(jī)切入當(dāng)時(shí)的社會(huì)內(nèi)核，并以此為側(cè)面觀察俄國(guó)革命的歷史巨變，從而在文學(xué)作品中最真實(shí)、典型地還原時(shí)代變遷的宏偉畫(huà)卷，將人民的命運(yùn)與社會(huì)歷史緊緊捆綁在一起。

其二，從高爾基的創(chuàng)作意圖看，其將現(xiàn)實(shí)中的部分庸俗市民濃縮成筆下的描寫(xiě)對(duì)象，描摹他們的生活，諷刺美的外表，就是要通過(guò)對(duì)丑的諷刺來(lái)達(dá)到對(duì)期待中的美的肯定。在生活中，人們雖對(duì)丑的事物產(chǎn)生厭惡，卻往往習(xí)以為常，缺乏特定批評(píng)它的空間與精力，因而當(dāng)作家將它放在藝術(shù)環(huán)境中暴露、諷刺的時(shí)候，便賦予了這些世俗化事物以陌生感，從而帶領(lǐng)人們?cè)谒囆g(shù)的高臺(tái)上審慎地考問(wèn)丑惡的市儈嘴臉，對(duì)其中的矛盾與陰暗加以暴露，最終暴露出日常生活中不以為意的隱藏丑態(tài)。然而，暴露與批判終究只是手段而非目的，引導(dǎo)、警醒國(guó)民正視自身痼疾，提高國(guó)民素質(zhì)，斬?cái)鄰浡趪?guó)民中間、對(duì)革命造成阻礙的市儈風(fēng)氣，進(jìn)而剜去民眾集體無(wú)意識(shí)中的思想毒瘤，促進(jìn)民族精神重鑄，方才是作者真正的寫(xiě)作意圖。

四、總結(jié)

綜合來(lái)看，混沌的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和人類(lèi)在理想上對(duì)于道德標(biāo)準(zhǔn)的要求使高爾基筆下的小市民形象折射出個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的復(fù)雜性，庸俗習(xí)氣便由此抓住小市民的精神空隙，從而在社會(huì)中合規(guī)律地滋生蔓延。正因我們?cè)谄涔P下觀察到了社會(huì)變革與個(gè)人命運(yùn)既蒼白又悲涼的對(duì)立與統(tǒng)一，今日的我們才更能在小市民的心靈掙扎與社會(huì)弊害中體會(huì)剜除精神毒瘤之迫切性，加深對(duì)于一直潛藏在社會(huì)歷史中的庸俗習(xí)氣的認(rèn)識(shí)與批判。

①?〔俄〕高爾基：《論文學(xué)》（續(xù)集）,人民文學(xué)出版社1983年版,第117頁(yè),第107頁(yè)。

②③〔俄〕高爾基:《小市民》，中國(guó)戲劇出版社1959年版，第15頁(yè),第43頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧〔俄〕高爾基:《高爾基短篇小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社1980年版，第53頁(yè),第54頁(yè),第56頁(yè),第41頁(yè),第62頁(yè)。

⑨⑩〔俄〕高爾基:《高爾基文集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第512頁(yè),第540頁(yè)。