⊙黃華 ［首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100089］

在北美中國(guó)婦女研究領(lǐng)域，湯尼·白露（Tani E.Barlow）是一位頗具影響力的學(xué)者和編輯，她對(duì)丁玲的研究長(zhǎng)達(dá)四十年，跨越文學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域。通過丁玲不同時(shí)期的文學(xué)作品，白露展示了中國(guó)婦女理論的演變與發(fā)展，她用具有鮮明個(gè)人色彩的理論術(shù)語概括丁玲不同階段的寫作，從早期進(jìn)步論女性主義、殖民現(xiàn)代性，到革命現(xiàn)代性，再到革命民族主義，勾勒出中國(guó)現(xiàn)代女性知識(shí)分子漫長(zhǎng)而艱辛的心路歷程。

一、白露的中國(guó)婦女研究

“二戰(zhàn)”后，海外漢學(xué)研究中心由歐洲轉(zhuǎn)移到北美，推動(dòng)了以現(xiàn)代中國(guó)為研究對(duì)象的北美中國(guó)學(xué)研究，特別是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和婦女研究。如果認(rèn)為夏志清的張愛玲研究開創(chuàng)了現(xiàn)代女作家研究的先河，葛浩文、梅儀慈等第二代漢學(xué)家將其發(fā)展為蕭紅、丁玲等現(xiàn)代女作家的專題研究，到了白露等第三代漢學(xué)家，就不再滿足于女作家作品的專題研究，而是打破學(xué)科局限，擴(kuò)展到歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等文化的各個(gè)層面。

白露對(duì)丁玲進(jìn)行了長(zhǎng)期追蹤研究。1980年在巴黎召開的中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)研討會(huì)上，白露的論文《〈三八節(jié)有感〉和丁玲的女權(quán)主義在她文學(xué)作品中的表現(xiàn)》表明其女權(quán)主義的研究立場(chǎng)。1982年白露在北戴河拜訪了丁玲。1989年白露和加里·約翰·布喬治合作翻譯丁玲的作品集《我是一個(gè)女人：丁玲作品選》，收錄了《一個(gè)女人和一個(gè)男人》《上海的春天》《母親》《我在霞村的時(shí)候》《杜晚香》等丁玲不同時(shí)期的代表作，這是英語世界流傳最廣的丁玲作品集。

20世紀(jì)70年代白露將中國(guó)婦女研究延伸至文化研究領(lǐng)域。1993年她創(chuàng)辦學(xué)術(shù)雜志《位置：東亞文化批評(píng)》，出版了《現(xiàn)代中國(guó)的性別政治：女性主義與寫作》等文集。進(jìn)入21世紀(jì)后，白露出版專著《中國(guó)女性主義思想史中的婦女問題》，丁玲是書中分量最重的女作家，占近三分之一的篇幅。艾倫·卡羅爾·杜波伊斯稱該書是一項(xiàng)“有學(xué)術(shù)抱負(fù)的研究”，因?yàn)樽髡摺皫椭袊?guó)女性主義歷史在世界舞臺(tái)上尋找位置”①。

白露認(rèn)為丁玲始終為中國(guó)現(xiàn)代女性承受的不平等待遇積極辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)在中國(guó)語境中理解“中國(guó)婦女”的文化含義。她以丁玲到達(dá)延安為界限，將其創(chuàng)作分為早期和中后期，認(rèn)為前者帶有強(qiáng)烈的中國(guó)女性主義探索意義，后者帶有鮮明的革命民族主義色彩。

二、自由與虛妄并存的新女性：丁玲早期作品研究

白露以丁玲早期作品中的女性形象為例，來說明“新女性”艱難的自我建構(gòu)過程。白露注意到中國(guó)女性主體的建構(gòu)與“女人”“婦女”等概念的譯介有關(guān)，進(jìn)而提出“殖民現(xiàn)代性”問題。

白露稱丁玲是“現(xiàn)代中國(guó)最著名的作家和文化革命家”②，在《我是一個(gè)女人——丁玲作品選》導(dǎo)言中，白露用長(zhǎng)達(dá)45頁篇幅評(píng)述丁玲傳奇坎坷的一生。白露不僅將丁玲與歐美兩位著名女作家——英國(guó)的多麗絲·萊辛、美國(guó)的蒂利·奧爾森并列，認(rèn)為她們都是“重視意識(shí)形態(tài)和政治的作家”，而且認(rèn)為丁玲“始終為中國(guó)女性主義主體所承受的各種不幸和自由而辯爭(zhēng)”③。白露認(rèn)為丁玲在早期作品《莎菲女士的日記》《夢(mèng)珂》《自殺日記》中塑造的“新女性”形象——莎菲、夢(mèng)珂和伊薩，體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)女性的生存境況?！靶屡浴辈豢杀苊獾爻蔀橹袊?guó)現(xiàn)代性的重要標(biāo)志，丁玲早期作品集中探討女性性欲和以進(jìn)化論為核心的自然選擇問題，使女性在新的殖民現(xiàn)代主義表述中充滿活力。

白露沿著女性主體建構(gòu)的線索來梳理丁玲的作品，發(fā)現(xiàn)丁玲早期小說中分裂的女性形象源于女性不健全的人格，即受制于中國(guó)女性身處“在黑暗中”的半殖民地半封建社會(huì)環(huán)境，這與丁玲第一部小說集《在黑暗中》的標(biāo)題不謀而合。丁玲從揭示女性個(gè)體與性愛主體之間的緊張關(guān)系入手，莎菲是“新女性”形象的典型。《莎菲女士的日記》中有兩個(gè)分裂的女性主體，一個(gè)是充滿情欲、覺醒的女性主體，另一個(gè)則是不斷創(chuàng)造幻想和悔恨的女性主體，兩種敘事聲音之間的裂痕使得小說的敘事趨于完整且富有張力。莎菲的形象體現(xiàn)出作家激烈的內(nèi)心沖突，理智清醒的女性主體與在男性凝視下被情欲化的女性主體之間充滿矛盾與糾結(jié)?！秹?mèng)珂》中女主角公開抨擊婚姻，認(rèn)為它是另一種形式的女性墮落……在這些充滿激情的小說里，丁玲展示出新女性在當(dāng)時(shí)的苦悶無助。

在“進(jìn)步論女性主義小說”中，白露認(rèn)為丁玲提出“五四”以來的一個(gè)重要問題——既然可以自由戀愛，為什么女性仍未取得社會(huì)和情感上的獨(dú)立？這涉及女性的人格問題，女性人格是在20世紀(jì)20年代優(yōu)生倫理學(xué)和社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)上提出的。高铦在《性擇》中談到，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)組織依照父系血統(tǒng)建立，對(duì)父權(quán)的依附，導(dǎo)致女性的淪落，甚至失去基本的生活權(quán)、生命權(quán)，當(dāng)中國(guó)男性剝奪了女性的人格時(shí)，也就阻礙了民族進(jìn)步和人種進(jìn)化。顯然，高铦將生物學(xué)意義上的“兩性選擇”與恩格斯、倍倍爾的社會(huì)學(xué)分析結(jié)合，形成“進(jìn)步論女性主義”。丁玲著重表現(xiàn)新女性身上的弱點(diǎn)，展示她們追求自由過程中承擔(dān)的不公正的社會(huì)壓力，表現(xiàn)為虛妄與悔恨并存的女性形象，如《在一個(gè)女人和一個(gè)男人》中妻子瞞著丈夫與詩人幽會(huì)，內(nèi)心充滿遐想與掙扎；《小火輪上》女教員與同事談戀愛，因?yàn)槭浪椎碾p重標(biāo)準(zhǔn)而遭到解雇。

白露注意到20世紀(jì)30年代丁玲轉(zhuǎn)向左翼文學(xué)的變化，在這一時(shí)期的《韋護(hù)》（1930）和《母親》（1933）中，丁玲不再使用追悔式的敘事，而是采用辯證的敘事結(jié)構(gòu)，反思女性主體，讓女性在“意志”（做事）和“情感”（戀愛）之間進(jìn)行選擇。此時(shí)的“戀愛”不再被丁玲視為進(jìn)步的表征，而是放縱的表現(xiàn)；“做事”則被看作具有公共道德、學(xué)習(xí)或革命都昭示人物的成長(zhǎng)。在《韋護(hù)》里，珊珊逐漸擺脫對(duì)他人的依賴，找到自己的事業(yè)和方向?！赌赣H》是丁玲轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義歷史敘事的一次重要嘗試。白露認(rèn)為《母親》堪稱一部“女性主義的民族寓言”，小說塑造了母親這樣一個(gè)前革命史的女性主體，曼貞力圖沖破封建禮教對(duì)女性的束縛，從上女學(xué)堂，到放足做體操，再到姊妹結(jié)拜……丁玲在自省式的詰問中，一步步地思考女性問題，思考中國(guó)革命，思考女性在革命中的奮斗。

白露發(fā)現(xiàn)丁玲小說創(chuàng)作與同時(shí)期婦女理論之間的關(guān)聯(lián)，注意到“婦女”“女人”“女性”等術(shù)語的使用和傳播，并對(duì)其做出合理的歷史性闡釋。白露發(fā)現(xiàn)中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)早期的設(shè)計(jì)者們多使用“婦女”一詞，而明確反對(duì)使用“女性”，這與蘇維埃俄國(guó)和德國(guó)馬克思主義文本的翻譯傳播有關(guān)。向警予、何香凝、鄧穎超、蔡暢等婦女理論家堅(jiān)持在特定的歷史坐標(biāo)中規(guī)劃中國(guó)婦女的未來，她們的努力讓“婦女”一詞被固定下來。向警予與丁玲的母親是結(jié)拜姊妹，她鼓勵(lì)丁玲為理想而奮斗，丁玲后來的創(chuàng)作無疑也朝馬克思主義方向發(fā)展。白露認(rèn)為《母親》便是丁玲將以向警予為代表的早期共產(chǎn)黨婦女理論進(jìn)行文學(xué)轉(zhuǎn)換的一次大膽嘗試。

三、革命婦女主體的建構(gòu)：丁玲中后期作品研究

白露認(rèn)為丁玲去延安后的創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樗茉旄锩鼖D女主體。盡管丁玲在不同歷史階段的政治身份差異不小，但她一直致力于表現(xiàn)主體內(nèi)部的改造，積極建構(gòu)革命婦女的文學(xué)形象。

白露以《我在霞村的時(shí)候》為例，在民族戰(zhàn)爭(zhēng)、封建觀念和啟蒙話語等多元話語交織的環(huán)境中，探討女性的地位和出路。丁玲到延安后，更加關(guān)注婦女與民族國(guó)家的關(guān)系，在《新的信念》《在醫(yī)院中》等小說中，突出抗戰(zhàn)時(shí)期鄉(xiāng)村婦女的境遇。丁玲在女主人公貞貞出場(chǎng)前，為她安排了來自不同視角的評(píng)價(jià)作為鋪墊，在村干部眼中貞貞是愛國(guó)的；村婦議論她拒絕定親，才招致報(bào)應(yīng)；親戚們疼愛她，逼她回到親人中間……從不同的話語中，讀者感受到貞貞真實(shí)的生存狀況。當(dāng)敘述者（來村里休養(yǎng)的女干部）見到貞貞時(shí)，發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)勇敢直率的姑娘。自此，敘述重點(diǎn)被集中到貞貞的人格上，她該如何解釋甘愿自我犧牲？如何對(duì)待昔日戀人？如何面對(duì)村民指責(zé)？如何治病？貞貞的問題很復(fù)雜，即便她能夠接受命運(yùn)的殘酷安排，但也許永遠(yuǎn)無法走出心理創(chuàng)傷，貞貞意識(shí)到必須離開村子，她要去治病并尋求政治支持。女干部作為國(guó)族敘述的代表，以新的道德準(zhǔn)則——超越傳統(tǒng)貞節(jié)觀的國(guó)家民族立場(chǎng)，來衡量貞貞的犧牲，思考女性問題。實(shí)際上，“貞貞”的名字代表了作家對(duì)這一人物的看法，痛苦讓貞貞成長(zhǎng)起來。白露認(rèn)為貞貞的形象折射出抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)婦女艱難的生存處境。

在丁玲的中后期作品里，白露發(fā)現(xiàn)與其早期作品類似的寫作裂隙。因?yàn)槎×嶂铝τ谑裹h的政策小說化，塑造新人形象，力圖把窮苦婦女融入不同種類的人民主體中，這讓她筆下的人物徘徊于家國(guó)之間。這種主題先行的敘事有時(shí)比較流暢，有時(shí)卻充滿矛盾歧義，引發(fā)爭(zhēng)議，《“三八節(jié)”有感》便是一次集中的爆發(fā)。丁玲在文中公開討論婦女問題和婦女政策，反映出她既擁護(hù)黨的政策又不放棄批評(píng)的矛盾心態(tài)?！兑埂贰对卺t(yī)院中》等都屬于此類作品。這表明丁玲對(duì)革命婦女主體的建構(gòu)并不順利，革命婦女主體與女性人格主體有時(shí)難免產(chǎn)生沖突。白露將其歸結(jié)為“詞語誤用”或“時(shí)代錯(cuò)置”，她在梳理大陸學(xué)界對(duì)丁玲的研究時(shí)，對(duì)楊桂欣提出的“時(shí)代錯(cuò)置”問題尤為關(guān)注，認(rèn)為丁玲個(gè)人經(jīng)歷及其作品價(jià)值之間的錯(cuò)置恰好能夠體現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特點(diǎn)，成為中國(guó)婦女革命的一種歷史記載。

白露指出，丁玲是“書寫詞語誤用婦女史的重要人物”④，她從中國(guó)女性主義書寫轉(zhuǎn)向馬克思主義婦女主體、革命婦女主體的書寫，其間出現(xiàn)的裂痕及其與主流政治話語之間的偏移，導(dǎo)致作家經(jīng)常身陷爭(zhēng)議?！霸~語誤用”概念來自佳亞特里·斯皮瓦克，斯皮瓦克認(rèn)為“一個(gè)沒有充分所指對(duì)象的概念或比喻就是一種詞語誤用”⑤。白露將這一概念引入丁玲研究，用其解釋丁玲最富有爭(zhēng)議性的作品，并推而廣之，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代思想史中有關(guān)“婦女”的詞語誤用現(xiàn)象普遍存在。

也許是丁玲豐富而歧義的文學(xué)作品激發(fā)了白露探究中國(guó)現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的好奇心。因?yàn)槎×岵粌H為白露提供了凸顯殖民現(xiàn)代性的典型文本，而且丁玲跌宕起伏的人生經(jīng)歷吸引了白露，促使她將作家生平與作品分析有機(jī)結(jié)合在一起，著力復(fù)原中國(guó)現(xiàn)代性話語出現(xiàn)的各種歷史情境，在文本與歷史的對(duì)話中探討國(guó)家、民族與婦女的關(guān)系。

盡管丁玲數(shù)次否認(rèn)自己是女權(quán)主義者，但白露堅(jiān)持將丁玲解讀為中國(guó)的女權(quán)作家，從這一意義上看，白露的丁玲闡釋可謂是“作者的死亡”。這讓人想起朱麗婭·克里斯蒂娃在陜西考察時(shí)，面對(duì)戶縣農(nóng)民的凝視，思考“誰在說話”，避免從西方經(jīng)驗(yàn)出發(fā)討論和界定中國(guó)婦女。那么，該如何看待白露的丁玲研究？盡管不乏主題先行的嫌疑，但從總體上看白露的研究仍具有拓荒意義，她不僅開辟了北美漢學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代婦女與性別研究，而且在方法論和研究范式上具有代表性。白露的闡釋反映出北美漢學(xué)界20世紀(jì)70年代中期以來的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，一部分漢學(xué)家開始質(zhì)疑并反省長(zhǎng)期以來僵化的漢學(xué)研究范式，強(qiáng)調(diào)要在具體歷史語境下研究中國(guó)問題。這是一種學(xué)術(shù)自省和糾偏，客觀上起到推廣中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的作用。白露的丁玲研究即是以丁玲為窗口展開的一次中西方婦女對(duì)話，為中國(guó)女性主義研究走向世界做出積極的貢獻(xiàn)。

①Ellen Carol DuBois.How Tani Barlow Answers The Question of Women in Chinese Feminism，Journal of Women’s History，Vol.20 No.1，2008，p.229-230.

② Tani Barlow，Gary J.Bjorge，I Myself am A Woman：Selected Writing of Ding Ling，Boston：Beacon Press，1989，p.2.

③④⑤ Tani Barlow，The Question of Women in Chinese Feminism，Duke University Press，2004，p.128，151，15.