⊙陽子芯［南開大學(xué)，天津 300000］

巴爾扎克在《歐也妮·葛朗臺(tái)》中用現(xiàn)實(shí)主義的高超筆法塑造了嗜錢如命的老葛朗臺(tái)形象，因其經(jīng)典性而與夏洛克、阿巴貢、潑留希金并稱為歐洲文學(xué)史上的“四大吝嗇鬼”。老葛朗臺(tái)的形象在學(xué)界早已形成共識(shí)，學(xué)者大多從傳統(tǒng)文本分析的角度，通過分析人物行為與關(guān)系的方式揭示老葛朗臺(tái)的形象特點(diǎn)，或引入其他文本中的吝嗇鬼形象進(jìn)行對(duì)照分析。本文在符號(hào)學(xué)視域下，從符號(hào)的角度看待葛朗臺(tái)的貪財(cái)與吝嗇，揭示在符號(hào)偏執(zhí)之下人物的精神困境與時(shí)代的悲哀。

一、沉溺符號(hào)的偏執(zhí)狂

翻開《歐也妮·葛朗臺(tái)》，一股銅臭味撲面而來。金錢是貫穿全文的主線，眾多的人物隨著命運(yùn)或隱或現(xiàn)，但是錢這個(gè)字眼卻在聚光燈下從未離開。老葛朗臺(tái)將自己的一生都奉獻(xiàn)給了金錢，所有的聰明才智都用在了賺錢和吝嗇上。西美爾（Geory Simmel）在《貨幣哲學(xué)》中將貨幣視為“純粹符號(hào)特征”，貨幣本身就是一種被制造出來的“純符號(hào)”，某種金屬或者紙張失去了作為一種材料的實(shí)用性，它們作為交換媒介的意義獲得了實(shí)用性。在小說中，葛朗臺(tái)老頭的資產(chǎn)有法郎、金銀等貴金屬貨幣、不動(dòng)產(chǎn)（房產(chǎn)、莊園、田產(chǎn)等）、債券。在這些資產(chǎn)中，紙幣和普通硬幣常常用于放債和購(gòu)買債券保證增值，莊園、田產(chǎn)等是日常收入的主要來源，而他最中意的卻是黃金等貴金屬貨幣。賺來的普通貨幣對(duì)于老頭來說都是中間階段，他不斷地保證錢生錢，最終是要賺取更多的黃金放進(jìn)密室。黃金貨幣作為一種符號(hào)，其意義主要是實(shí)用性的，也就是作為一般等價(jià)物在經(jīng)濟(jì)生活中扮演紐帶和牽線人的角色。但是老葛朗臺(tái)扭曲的欲望卻使得黃金超越了普通的貨幣符號(hào)而產(chǎn)生了變異。

在人類社會(huì)中，任何物都可以被視作“物—符號(hào)”的雙聯(lián)體，一切實(shí)用的物或者行為都可能帶上符號(hào)意義或成為符號(hào)的載體，巴爾特（Roland Barthes）在《符號(hào)學(xué)原理》中將兼有物的使用性的符號(hào)稱為“符號(hào)—使用體”。黃金因其本身就有內(nèi)在價(jià)值而不同于紙幣，它可以被視為“符號(hào)—使用體”。在不同的語境中，這個(gè)載體可以在純?nèi)恢锖图內(nèi)环?hào)載體之間滑動(dòng)。葛朗臺(tái)老頭對(duì)于黃金的狂熱，便是這種“配比滑動(dòng)”最好的案例。一方面，他將作為貨幣符號(hào)的黃金進(jìn)行“去符號(hào)化”（desemiotization）或“物化”，剝奪了黃金作為一般等價(jià)物的符號(hào)意義，而完全退出流通領(lǐng)域，重新賦予觀賞與把玩價(jià)值，成為密室的填充物和老頭欲望之淵的填充物。而在另一方面，也是最重要的一面，黃金作為貨幣符號(hào)的符號(hào)價(jià)值被無限夸大，它不僅切斷與能指的關(guān)系而指向自身，并且這種能指優(yōu)勢(shì)使其成為一切的符號(hào)。

索緒爾將符號(hào)視為能指和所指的結(jié)合物，在其相應(yīng)的圖示中，所指在上具有優(yōu)先性，并且能指與所指是不可以分割的。但是拉康（Jacques Lacan）翻轉(zhuǎn)了索緒爾的表述，將能指（S）居于所指（s）之上，用“杠”（bar）象征二者的根本性分裂。由此，意指（signification）過程便是在能指鏈條上無限滑動(dòng)，而所指在能指下面滑脫，形成一種能指優(yōu)勢(shì)。?？略凇对~與物》中對(duì)能指自行創(chuàng)造意義的力量頗感悲哀，“符號(hào)只關(guān)心自身的增殖潛能，而將其與物的關(guān)系通道全部切斷”。金錢作為一般等價(jià)物具有將一切價(jià)值統(tǒng)攝于自身的能力，它在符號(hào)運(yùn)作過程中更能體現(xiàn)出價(jià)值的自我指涉（self-referential）與自我生成（self-genetated）。紙幣或者金銀幣，都作為符號(hào)而具有明確的物的指向。但是在葛朗臺(tái)老頭看來，除了一小部分錢可以花在“教堂里座椅的租費(fèi)，圣餐費(fèi)，太太和女兒的衣著”等必需的項(xiàng)目上，其他的錢都用在資本增值和放進(jìn)密室。金錢與物的關(guān)系不再重要，重要的是運(yùn)用各種手段而增加自身的積累。此時(shí)金錢的運(yùn)作模式已經(jīng)從“財(cái)富—商品”變?yōu)椤柏?cái)富—符號(hào)”，并且突出符號(hào)能指的一面。

人的世界是被人意義化的世界，老葛朗臺(tái)便是用金錢意義化他的一切。他折服于貨幣符號(hào)的強(qiáng)大能指優(yōu)勢(shì)，沉溺于單一的金錢符號(hào)并不斷夸大它的能力，以至于成為偏執(zhí)狂。他仿佛認(rèn)為金錢可以成為一切的能指，可以指向所有的所指。他的悲哀正是在于用符號(hào)的眼光審視一切。符號(hào)是攜帶意義的感知，當(dāng)符號(hào)“被感知”，并不能讓符號(hào)回歸物自身，“符號(hào)因?yàn)橐獢y帶意義，迫使接受者對(duì)物的感受‘片面化’，成為意義的‘簡(jiǎn)寫式’”。葛朗臺(tái)老頭便是用這種思維，在利欲熏心之下將周圍的事物化為符號(hào)，降格為與金錢相關(guān)品質(zhì)的片面化集合。妻子不過是他的奴隸和生意上的擋箭牌，他以為每個(gè)月的六法郎就意味著愛情和對(duì)妻子的忠誠(chéng)；女兒不過是他在巨大財(cái)富面前的誘餌和押寶，讓他足以在克羅旭家和格拉桑家之間游刃有余；朋友不過是他生意上的棋子以及有待開采的富礦。人是一種有血有肉、極其復(fù)雜的生物，但是在葛朗臺(tái)老頭眼里，所有一切都只是一個(gè)干癟的符號(hào)，指向一個(gè)固定的意義。他天真地以為只要握有金錢這個(gè)能指，就可以理所當(dāng)然地?fù)Q回想要獲得的一切所指。

葛朗臺(tái)老頭完全被金錢符號(hào)的能指優(yōu)勢(shì)蒙蔽了雙眼，偏執(zhí)、自戀、道德淪喪。在知道女兒將自己的小金庫(kù)送給了查理之后，他幾乎精神崩潰。他大發(fā)雷霆，妻子因此染病，女兒被他關(guān)進(jìn)屋子長(zhǎng)期禁足。他憤怒是因?yàn)樗J(rèn)為女兒偷了他的東西，女兒的錢都是他的錢，家中所有的一切都?xì)w他所有，他認(rèn)為自己的底線受到了不可饒恕的侵犯。他的行為在今天看來實(shí)在是荒唐可笑，他占有一切的妄想和對(duì)貨幣符號(hào)自指性的過度沉溺，足以看出他偏執(zhí)狂的本色。諷刺的是，當(dāng)他用單一符號(hào)的眼光看待周圍的一切時(shí)，他在別人眼里，不過也是一個(gè)孤零零的干癟符號(hào)?！案鹄逝_(tái)的一舉一動(dòng)都像是欽定的，到處都行得通”，人們每天的話題從未離開過他，外省的人每每向別人談起葛朗臺(tái)都有一種自豪。但是與其說他受到人們的尊重，不如說是他背后的一大筆家產(chǎn)受到尊重，他不過是錢的代名詞罷了。

二、意義缺席的畸形人

老葛朗臺(tái)的一生豐富多彩，他從一個(gè)箍鐵匠爬升到外省首富的位置，在每一個(gè)驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折點(diǎn)從未失手，他如虎如蟒，“張開血盆大口的錢袋，倒進(jìn)大堆的金銀，然后安安寧寧地去睡覺，好像一條蛇吃飽了東西，不動(dòng)聲色，冷靜非凡”。葛朗臺(tái)的一生卻又單調(diào)異常，所有的一切波折起伏，從未離開過“錢”字，他人生所有的意義只能用錢去解釋。“哪里有什么全無欲望的人？而沒有金錢，哪個(gè)欲望能夠滿足？”可真實(shí)情況卻如西美爾（Geory Simmel）在《貨幣哲學(xué)》中談到的那樣，“人們滿心期望占有某件東西，但得到滿足的一瞬間馬上又有了超出這件東西的欲望，即生命的內(nèi)核與意義總是從人們手中滑落”。葛朗臺(tái)滿心歡喜地期待著去賺來一筆錢滿足欲望獲取意義，但是得到這筆錢的一瞬間又激起了他獲得更多的錢，更多的錢意味著可以滿足更多的欲望。但是真的如他所想，葛朗臺(tái)獲得了一切嗎？作為旁觀者我們會(huì)看到，葛朗臺(tái)老頭除了金錢，一無所有，生命的意義總是在滑落、在延宕，他根本沒有獲得生而為人的偉大意義，他所謂的滿足都只是一種自以為是的幻象，在真正人生意義的長(zhǎng)期缺場(chǎng)下，他不過是一個(gè)不完整的畸形人。

幻象戳破的爆發(fā)點(diǎn)是他想要撬梳妝匣上的金子時(shí)與女兒的對(duì)峙，當(dāng)女兒以死相逼時(shí)，他也許感到害怕，也許想到這樣的混亂不利于自己的利益，他最終軟了下來。他到密室去拿了一把金路易摔在床上，想要討好妻子和女兒，但是最終換來女兒冷冷的一句：“父親，把錢收起來吧；我們只需要你的感情?！边@是女兒對(duì)老葛朗臺(tái)企圖用金錢收買親情的極度蔑視，但是老葛朗臺(tái)的回答卻是：“對(duì)啦，這才對(duì)啦，咱們和和氣氣過日子吧?！彼槃?shì)把金路易裝進(jìn)了口袋。這是一段牛頭不對(duì)馬尾的對(duì)話，葛朗臺(tái)自認(rèn)為砸錢的行為表達(dá)了愛，女兒已經(jīng)感受到愛而不再需要愛的載體——真正的金路易，而事實(shí)上，女兒從未感受到真正的父愛，心中滿是對(duì)守財(cái)奴父親的怨恨與不屑。女兒的意圖，通過這句冷冷的話傳到父親耳朵里，卻在父親扭曲的解釋體系下，擁有了完全相反的解釋意義。

在巨大的反差中，我們可以清晰地看到愛這樣一種真實(shí)意義的缺場(chǎng)?！耙饬x不在場(chǎng)才會(huì)有符號(hào)過程。符號(hào)表意之所以有必要，是因?yàn)橐饬x的缺場(chǎng)，解釋意義不在場(chǎng)是符號(hào)過程的前提?！闭怯兄饬x的缺場(chǎng)，才有著符號(hào)存在的必要。但是反過來，一個(gè)符號(hào)反復(fù)出現(xiàn)，正是說明意義的缺場(chǎng)相當(dāng)嚴(yán)重，敦促著接收者將意義解釋出來。在葛朗臺(tái)老頭的生活里，反復(fù)出現(xiàn)的正是金錢這個(gè)符號(hào)，它充斥著一切，幾乎霸占了所有的生活。金錢符號(hào)泛濫的背面，究竟言說著怎樣的意義缺場(chǎng)？“意義就是一個(gè)符號(hào)可以被另外的符號(hào)解釋的潛力，解釋就是意義的實(shí)現(xiàn)?！痹诟鹄逝_(tái)的認(rèn)知體系里，金錢意味著一切，意味著可以指向任何意義的能指。作為一個(gè)活生生的人，他自然需要生理、安全、愛、尊重和自我實(shí)現(xiàn)等人生意義，但是這些符號(hào)，都不過是金錢符號(hào)的注腳，他認(rèn)為只要擁有了錢，一切都不在話下。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)葛朗臺(tái)始終生活在待完成的、未圓滿的缺損狀態(tài)里，因?yàn)橐饬x從未實(shí)現(xiàn)，所謂的解釋法則只是存在于他頭腦里的可笑想法。在皮爾斯提出的再現(xiàn)體（representamen）、對(duì)象（object）、解釋項(xiàng)（interpretant）三元關(guān)系中，解釋項(xiàng)由前兩者決定，是存在于人的抽象意識(shí)中的解釋原則，能夠?qū)⒈碚魑锱c客體產(chǎn)生聯(lián)系。葛朗臺(tái)扭曲的觀念正是存在于頭腦中的解釋項(xiàng)，它讓金錢符號(hào)與所有的人生意義產(chǎn)生聯(lián)系。可是問題就在于，這樣的解釋項(xiàng)靠譜嗎？當(dāng)葛朗臺(tái)老頭自以為有了錢就有了一切，為自己的“解釋項(xiàng)”而沾沾自喜時(shí)，其實(shí)這樣的解釋法則根本沒有起作用，他除了擁有一堆空空的金錢符號(hào)，什么人生意義都不曾擁有。他沒有真正意義上的友情、親情與愛情，他越是為了自己的安全感而去瘋狂貪吝時(shí)，他越得不到想要用錢換來的安全感，如此墮入困局而不自知。葛朗臺(tái)的人生有意義嗎？他自認(rèn)為擁有了一切，他在臨死前抓住了鍍金的十字架又如何？一命嗚呼之后，他什么也無法帶走，他只不過是一具意義永遠(yuǎn)缺場(chǎng)的空蕩蕩的尸體。“符號(hào)可以與意義進(jìn)行交換，它談不上客觀上的真實(shí)不真實(shí)，因?yàn)樗谝庾R(shí)領(lǐng)域不再與客觀真實(shí)發(fā)生交換，它只與它自身發(fā)生交換，在一個(gè)沒有所指、沒有邊緣、沒有遮攔的非理性精神想象循環(huán)體系中與它自身進(jìn)行交換?！备鹄逝_(tái)老頭就是在意義的無限延宕中，活成了一個(gè)意義永遠(yuǎn)缺場(chǎng)的畸形人。

三、人生窄幅的圍困者

皮爾斯談到，人類思想自身就是符號(hào)，所有其他的符號(hào)最終都會(huì)在思想符號(hào)（thought-signs）中得到解釋，我們用的詞或者符號(hào)會(huì)成為我們自身，正是符號(hào)讓自我有了意義。對(duì)于老葛朗臺(tái)而言，他心心念念的金錢符號(hào)就成了他自己，他一生的意義都來自金錢的賦予。他構(gòu)筑起了金錢符號(hào)的自我，可是這樣“金燦燦”的人生在死亡面前一擊而潰，他撒手而去什么都不能帶走，他仿佛擁有過這些財(cái)富，其實(shí)財(cái)富從來都不屬于他。

葛朗臺(tái)最大的錯(cuò)誤就在于，他沒能看清價(jià)值通約性的問題。“貨幣的主要特征之一就是它的可通約性，它的背后總是對(duì)應(yīng)著商品，它在追求經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下可與一切物品相通約。它可以將所有不可計(jì)算的價(jià)值化為可計(jì)算的量，平均化了所有性質(zhì)各異的事物?！笨墒窃诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中，并非所有的事物都與貨幣存在通約性，即使存在也不一定是合理的、符合人道主義的?！爱?dāng)千差萬別的因素都一樣能兌換成金錢，事物最特有的價(jià)值就受到了損害?！比怂赜械木窬辰?，對(duì)于愛、生命、德行、崇高的追求，永遠(yuǎn)無法被金錢物化和量化，無法成為可以讓渡的商品。葛朗臺(tái)縱使活成了生意場(chǎng)上的神話，最后也不過是金錢的奴隸。

葛朗臺(tái)的人生悲劇可借用索緒爾提出的雙軸關(guān)系理論進(jìn)行更為深刻的闡釋。任何符號(hào)文本都有兩個(gè)展開向度，即組合軸（syntagmatic）與聚合軸（paradigmatic）。一些符號(hào)組合成有意義的“文本”，這些符號(hào)之間形成的相互關(guān)系即組合關(guān)系，這是作為一種顯性的存在。而符號(hào)文本中每個(gè)部分可進(jìn)行替換的成分之間形成聚合關(guān)系，作為一種隱形的可能性而存在。如果我們用這組概念比附人生的話，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)面對(duì)的選擇便是聚合軸，一旦我們做出的種種選擇建構(gòu)起人生“文本”，曾經(jīng)的選擇便退居幕后隱藏起來，顯示在外的組合軸是我們最終呈現(xiàn)的人生。“人生不是獨(dú)立存在的組合段，而是許多意義相互牽制，構(gòu)成一個(gè)看起來似乎有意義的人生敘述。”不同文本的聚合段寬窄不一，可供選擇的可能性有著數(shù)量差異，由此形成“寬幅”與“窄幅”。同理，人生敘述也有寬窄，葛朗臺(tái)便是過著一種窄幅人生。他像一支離弦的箭一刻不停地向終點(diǎn)奔去，他深深地困在自己的觀念里無法走出。兄弟的死去、侄兒的到來、妻子的生病、女兒的拼死反抗，這些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)本來給予他幡然醒悟的機(jī)會(huì)，可以完全走上與吝嗇鬼不一樣的道路，讓泯滅的人性重新復(fù)活?？上Ы疱X符號(hào)的偏執(zhí)早已將他捆緊，蒙蔽了他的雙眼，使他無法看見人生原本存在的可能性，最終活成了文學(xué)史上令人唏噓的守財(cái)奴。

老葛朗臺(tái)的悲劇有其自身成長(zhǎng)背景與性格因素的原因，當(dāng)然不能忽視的還有社會(huì)背景的巨大影響。如果將人視作一個(gè)符號(hào)，他必然想要與其他符號(hào)形成組合，融入更大的能指鏈，合成一個(gè)統(tǒng)一的表意單位，也就是文本（texte）。個(gè)體處于廣闊的社會(huì)“文本”之中，必然會(huì)受到這個(gè)結(jié)構(gòu)的牽制和影響，由此形成一種選擇悖論。看似人生具有無數(shù)種可能，但是實(shí)際上“我們沒有在聚合軸上選擇的意志和能力，就只有采用社會(huì)提供的現(xiàn)成的符號(hào)表意方式……接受文化安排好的文本組成方式和解釋元語言”。19世紀(jì)的法國(guó)，社會(huì)動(dòng)蕩，變革巨大，貴族階層逐漸沒落，只能與發(fā)家的資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)姻來維護(hù)昔日的奢靡生活，而資產(chǎn)階級(jí)逐漸崛起，在宗教和政治領(lǐng)域走向權(quán)力的中心。金錢變得至高無上，人與人的關(guān)系成了赤裸裸的金錢交易。索漠城中的每一個(gè)人都被葛朗臺(tái)老頭鋼筋般的利爪抓過，但是他們?nèi)匀坏靡鈸P(yáng)揚(yáng)地向外人炫耀葛朗臺(tái)，每天的話題仍然圍繞著葛朗臺(tái)。他們欽慕的不是葛朗臺(tái)這個(gè)人，而是他代表的巨額財(cái)富。在這樣一個(gè)人人向錢看的社會(huì)背景里，很少有人能夠真正抵擋住金錢的誘惑，這也難怪葛朗臺(tái)最終走上了這樣一條守財(cái)奴的道路。

巴爾扎克在《人間喜劇》的前言中說：“法國(guó)社會(huì)將要做歷史學(xué)家，我只能當(dāng)它的書記?！彼鎸?shí)地記錄下了法國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，在拜金盛行，人人皆以金錢為好的社會(huì)之下，他塑造出了這樣一個(gè)吝嗇鬼的形象，不得不讓人心頭一震。葛朗臺(tái)的斂財(cái)和吝嗇堪稱楷模，但是最終他死去，一個(gè)子兒都沒法帶走。他的妻子在痛苦和孤獨(dú)中死去，他的女兒過著和父親一樣吝嗇的生活，“在世等于出家，天生的賢妻良母，卻既無丈夫，又無兒女，又無家庭”，只能憑著信仰和內(nèi)心的善念過完余生。葛朗臺(tái)的悲劇仿佛是那個(gè)拜金時(shí)代的“刺點(diǎn)”（Punctum），“是文化正常性的斷裂，就是日常狀態(tài)的破壞……是犯規(guī)的，是阻斷的，一些元素突出，迫使注意直接體驗(yàn)，放棄秩序，以得到經(jīng)驗(yàn)”。這個(gè)“刺點(diǎn)文本”給當(dāng)時(shí)的社會(huì)敲了一記警鐘，并產(chǎn)生了超越時(shí)代的價(jià)值，讓人們不斷去思索葛朗臺(tái)現(xiàn)象背后深層的意蘊(yùn)。

四、結(jié)語

葛朗臺(tái)老頭的一生，是被金錢驅(qū)使的一生，是沉溺于符號(hào)的一生。金錢符號(hào)巨大的能指優(yōu)勢(shì)將葛朗臺(tái)俘虜，讓他在偏執(zhí)之中無限夸大符號(hào)的能指功能，用單一的符號(hào)眼光看待他周圍的一切。他用頭腦中的“解釋項(xiàng)”將金錢符號(hào)與所有的意義相連，他看似獲得了一切，實(shí)則永遠(yuǎn)處于意義缺場(chǎng)的畸形狀態(tài)。他在自我與社會(huì)的雙重圍困下，再也走不出窄幅的人生迷宮。金錢只是人類制造出來便于經(jīng)濟(jì)交換的符號(hào)，但是當(dāng)它丟失與物的深深關(guān)聯(lián)而指向自身時(shí)，只會(huì)把一切變?yōu)榧兇夥?hào)的狂歡?！敖疱X只是通向最終價(jià)值的橋梁，而人無法棲居在橋上。”人由意義構(gòu)成，意義指向符號(hào)，人生的意義是復(fù)雜的，組成人的符號(hào)也必然是復(fù)雜的。當(dāng)我們用限制性的眼光將別人看作單一的符號(hào)時(shí)，也許在別人眼里，我們也就活成了一個(gè)沒有所指的空蕩蕩的符號(hào)。這是本文最想要探討的地方，也是葛朗臺(tái)的形象跨越時(shí)空帶給我們的沉重思考。