⊙瞿夢婷 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

《審判》是卡夫卡的一部著名長篇小說，是卡夫卡寫作風(fēng)格形成的標(biāo)志之一。這部小說在法學(xué)與文學(xué)之間構(gòu)筑起了一座橋梁，不同的學(xué)者對這部小說也有眾多的解讀。在小說中許多現(xiàn)象都被陌生化處理了，例如法院不受理證詞、藏在閣樓的辦公室、過于老成的孩子，等等。歷來各學(xué)者對于小說中的K 的形象和女性形象討論眾多，但對兒童形象研究甚少，筆者擬從兒童給人的直觀印象和權(quán)力的關(guān)系，以及兒童形象與小說思想內(nèi)涵的關(guān)聯(lián)三個(gè)方面來探討。

一、直觀印象：吵鬧

在19 世紀(jì)的西方，尤其是在浪漫主義詩歌中,兒童天真、可愛的形象與成年人形成極為鮮明的對比 。他們將兒童視為童真美好的代名詞，在大自然中成長，善良又純潔。如威廉·華茲華斯的詩中，兒童大多在鄉(xiāng)村成長，在大自然中成長，作者真心實(shí)意地稱贊兒童，認(rèn)為他們天性美好，是神圣的天使的化身。但在卡夫卡的作品中則不然，《審判》之中兒童給人最直觀的印象就是喧嘩吵鬧，完全看不出半點(diǎn)天真爛漫的樣子，《審判》中的兒童基本以吵鬧的群像出現(xiàn)，讓人感到厭煩。在初審的早晨，K 逐層尋找審訊室，在樓梯上，他時(shí)不時(shí)地遇到孩子，這些孩子給他的行進(jìn)造成了阻礙，讓他不勝其煩：“他如果把他們甩開，就可能使他們受傷，他怕他們?nèi)氯缕饋?。?在后來，案子長久沒有進(jìn)展的K，試圖找一位給法官畫像的畫家通融，在樓里，他遇到了一群女孩子，她們恣意吵鬧，“喧鬧聲在遠(yuǎn)處消失了”（審，127），“腳步聲顯然把上面的某人吵得不耐煩了”（審，128），這群女孩子肆無忌憚地出入畫家的房間，“到處跑來跑去，把房間的每個(gè)角落都弄得一塌糊涂”；她們偷聽K 和畫家的談話，并且隨意插話，任意打斷，“門外的女孩子們一個(gè)個(gè)伸直脖子，高聲嚷嚷，和畫家打趣”（審，128）。

這些吵鬧的孩子，還有一個(gè)共同的特點(diǎn)是都出現(xiàn)在樓梯上，對K 的行進(jìn)產(chǎn)生了阻攔作用。K 在去往審訊室的樓梯上碰到了孩子，要到達(dá)審訊室，一定要跨過孩子。樓梯不像路面，長度限定，也往往只有一處連接著要達(dá)到的地方，也就成了必經(jīng)之路。孩子們擋在樓梯上，不僅是從生理上擋住了去路，更是讓人從心理上產(chǎn)生一種被阻攔感，他們并不需要做出實(shí)質(zhì)性的動作，就能夠產(chǎn)生這樣的效果。畫家處的女孩子們與K 也在樓梯上相遇，從遇見K 開始就一直嘰嘰喳喳地圍繞在他的身邊。雖然女孩子們也沒有阻攔K 上樓，甚至為他引路，但她們同樣做出了讓他從人墻中穿過的舉動，給人帶來一種被阻礙的感覺。后又將畫家嚇到，被趕時(shí)也不走，一直守在門口干擾，而畫家的門口就是那道樓梯的盡頭。

顯然，《審判》中的兒童形象，和浪漫主義文學(xué)中的兒童形象大異其趣，他們的無禮和吵鬧讓人討厭，成為K 尋求救贖之路的障礙。為什么卡夫卡要賦予兒童這種特點(diǎn)呢？這與作者本人在這段時(shí)間的經(jīng)歷密不可分。

《審判》創(chuàng)作于1914—1915 年間，1914 年卡夫卡與費(fèi)莉絲·鮑爾訂婚，這是他第一次考慮是否要結(jié)婚。既然談到結(jié)婚，那么接踵而至的就是是否要孩子的問題?？ǚ蚩ǜ缸又g的關(guān)系并不好，他們之間氣場相沖，父親的強(qiáng)壯、健康、粗暴、專橫，給卡夫卡帶來巨大的精神壓力。卡夫卡在《致父親》中寫到了自己的婚姻觀：“而對婚姻的意義及可能性，我卻幾乎沒有任何先見之明。我生活中的這件迄今為止最可怕的事是突如其來地降臨到了我頭上。” 還有他的育兒觀：“在這個(gè)動蕩不安的世界上撫育兒女，甚至還加以引導(dǎo)，我堅(jiān)信這是一個(gè)人所能達(dá)到的極限。乍一看，許多人似乎輕而易舉地做到了，真正做到的人為數(shù)并不多?！?/p>

在寫作《致父親》之前，卡夫卡已經(jīng)經(jīng)歷了兩次訂婚，但最終都走向了失敗，他從未與任何人走入婚姻的殿堂。他害怕結(jié)婚，也害怕成為一個(gè)父親。因此兒童對于他來說，是一個(gè)難以應(yīng)付的擔(dān)子，是一個(gè)過分活潑跳躍的壓力，生一個(gè)孩子并養(yǎng)育起來是他無法做到的事。對擁有一個(gè)孩子的抗拒和害怕，也就反映在了卡夫卡這一時(shí)期寫作的《審判》之中。

二、權(quán)力的附庸：過早標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)物

除了吵鬧這個(gè)最直觀的特點(diǎn)外，《審判》中的兒童還有一個(gè)特點(diǎn)，即他們都從屬于法院。法院是審判中公共權(quán)力的代表，它是一張巨大的權(quán)力網(wǎng)，無所不含，所有的人、事、物都與它有關(guān)，兒童亦在其中。對于約瑟夫·K 而言，法院是他俗世訴求的天堂，判決他的生死，給予他明確的說法，他進(jìn)入法院頗費(fèi)了一番周折，進(jìn)行一場荒謬神秘的審判 。對兒童而言，法院是他們所生存和生活的地方，他們是權(quán)力的附庸，潛移默化地接受著法院所帶來的一切，包括權(quán)力的侵?jǐn)_，包括身體的早熟。

《審判》中與法有關(guān)的人身上或多或少帶有缺陷，如萊妮畸形的手（審，100），堂守的瘸腿（審，183），貝托爾德的羅圈腿（審，51）。兒童也一樣，表現(xiàn)出了超乎年齡的老成和身體缺陷。在法院中生活的兒童過早被社會化、同質(zhì)化，除了年齡以外，在法的面前，他們與其他成人并沒有什么不同。樓梯間玩耍的孩子皺紋滿面、臉龐瘦削、老氣橫秋（審，33），畫家處的駝背女孩只有十三歲，但“身體畸形，已經(jīng)過早地變得淫蕩了”（審，127）。他們已經(jīng)完全適應(yīng)了法院的生活，“駝背”“皺紋”等應(yīng)在老人身上出現(xiàn)的詞語出現(xiàn)在了他們身上，也說明了他們身體過早地成熟，甚至向著老年邁進(jìn)，與整天無所事事，進(jìn)入第二個(gè)童年時(shí)代的退休人員（審，116）沒有什么區(qū)別。

親近權(quán)力的人，為權(quán)力所侵?jǐn)_，而不親近權(quán)力甚至試圖探尋真相的人，為權(quán)力所排斥。而其排斥性則反映在它的附庸身上，在小說中并沒有一個(gè)人在實(shí)際意義上擔(dān)任為K 指明道路的角色。他們一步步地讓K加重罪孽，走向深淵，兒童在其中也產(chǎn)生了重要作用。為了給自證清白，K 來尋找畫家，然而畫家處卻有一群女孩，她們甚至配了一把鑰匙，每次畫家出門的時(shí)候，都會溜進(jìn)他的屋子里。在畫家處，本應(yīng)該是兩人的交談，但女孩子們從頭至尾都參與其中，并且不斷地試圖闖入畫家的房間中，并想讓K 盡快離開。女孩們的行為使得K 和畫家的交談不斷地被打斷，被偷聽，毫無隱私可言，真正的拯救也就不可能實(shí)現(xiàn)了。

《審判》寫作的年代，西歐已經(jīng)進(jìn)入了工業(yè)化時(shí)期，社會制度已經(jīng)十分規(guī)范，標(biāo)準(zhǔn)化之中，是不允許個(gè)性存在的。作為權(quán)力的附庸，我們也可以發(fā)現(xiàn)，兒童的個(gè)性已經(jīng)被完全磨滅了。小說中的兒童沒有一個(gè)有獨(dú)立的姓名，沒有一個(gè)有獨(dú)立的性格。即使是那個(gè)稍顯突出的駝背姑娘，她與其他的姑娘也是趨同的，一樣的老成，一樣的吵鬧。

以這種方式來寫兒童，和作者的家庭環(huán)境有一定的關(guān)系?？ǚ蚩▽τ跈?quán)力的敏感和表達(dá)，與他自身對父權(quán)的壓近性的感受與體驗(yàn)是分不開的，因此他對于權(quán)力的理解也著重于這個(gè)方面。公共權(quán)力在《審判》中集中在法院，其另外一種表現(xiàn)形式便是父權(quán)。K 在小說中不斷地試圖從女人身上找到自我認(rèn)同，不斷地解放自己的天性，殊不知女人也是公共權(quán)力的附庸。而兒童從小在權(quán)力之下生活，其人性更是受到了極大的壓抑，因此表現(xiàn)出了的處于天真幼稚和老于世故之間的矛盾感。他們是在權(quán)力的壓迫下，被泯滅了應(yīng)有的童真天性，而向標(biāo)準(zhǔn)化靠攏的典型。

三、兒童：K 性格不成熟一面的象征

在《審判》中，K 不止一次地被稱作孩子。如看守說的他現(xiàn)在的所作所為還不如一個(gè)小孩，K 的叔叔說他問起問題來像個(gè)小孩子等，可以看出在別人眼中他與孩子有許多相似之處?？ǚ蚩ㄊ侵谋憩F(xiàn)主義作家，其作品中往往具有濃郁的象征意蘊(yùn)。他的許多情節(jié)安排和人物塑造常常具有象征色彩，揭示了現(xiàn)實(shí)社會中的種種弊端，展現(xiàn)人物面對命運(yùn)苦苦掙扎的生活狀態(tài)，因此，兒童還象征著的K 性格中不成熟的一面。

首先是孩童般的注意力。兒童的注意力以不隨意注意為主，他們的思維活躍卻缺乏耐心，容易被外界新鮮的刺激所吸引，很難在較長時(shí)間中集中注意力。女孩子們因K 的到來，從一開始的在房間中奔跑嬉鬧轉(zhuǎn)向?yàn)樗贰６鳮 在自證清白的路上，也常常被一些女人吸引注意力，例如，布爾斯特納小姐和萊妮。在被莫名宣判有罪的當(dāng)晚，K 向布爾斯特納小姐傾訴了自己清晨的遭遇并尋求幫助，但K 很快轉(zhuǎn)移了注意力，他開始“凝視著她的頭發(fā)”（審，27），“盼著她能抬起頭來看他一眼”（審，27）。K 的注意力從案件轉(zhuǎn)移到了女人身上，他也無法控制自己的欲望，因此這次的求助在二人的激吻中不了了之。K 容易被女人轉(zhuǎn)移注意力這一特點(diǎn)在見到萊妮時(shí)表現(xiàn)更甚。叔叔帶著K 去尋求律師的幫助，但剛見到萊妮的一瞬間，K 的注意力就已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了她身上，他不斷地打量萊妮，并對她“暗遞秋波”（審，91）。在開始與律師交談后，他也無心去聽，因?yàn)樗麧M腦子都是萊妮，根本沒有將注意力放在為自己脫罪上，與萊妮在外面的糾纏也讓他錯過了為自己脫罪的時(shí)機(jī)。

其次是非理性的沖動。畫家處的女孩是無禮的，她們不間斷地打擾二人的交談，阻止畫家給K 畫像，即使在畫家的一次次的阻止后也不曾離開半步，只是因?yàn)樗齻兿脒M(jìn)門以及認(rèn)為K 長得丑。相較于女孩們，K 大多數(shù)時(shí)候都是以一個(gè)冷靜的，會審時(shí)度勢的社會精英形象出現(xiàn)在小說中。但他也偶爾會出現(xiàn)一些非理性的行為，違反原則、不計(jì)后果的樣子與兒童十分相似。第一，自我控制能力弱，行為更多服從于欲望。比起成人，兒童的自我控制能力較弱，更多的按照內(nèi)心想法表達(dá)情緒和欲望。K 亦無法控制自己的欲望，而且總是極其輕易地沉淪其中。如上文所述，K 總是在尋求女人的幫助，在向萊妮求助時(shí)，他自己也意識到了這一點(diǎn)，但每一次的求助，他都會墮入情欲的深淵，將自己的案件拋之腦后。在他眼中的女性似乎都帶著一些情欲色彩，是他心中欲望的折射，連不滿十三歲的女孩子，在他的眼中，身體也“已經(jīng)過早地變得淫蕩了”（審，127）。情欲打破了他的理性，讓他一次次陷入欲望的沼澤。第二，任性妄為的抉擇。因?yàn)榘讣挠绊?，K 打破了自己的冷靜，做出了許多違反原則的舉動。在初審中，他本冷靜地對所有的觀眾做了考量，分辨職業(yè)的錯誤，闡述自己的觀點(diǎn)。但當(dāng)他的話被一聲尖叫所打斷，有人阻止他離開大廳，他開始覺得自己的自由受到了威脅，不顧一切地在法院上大吵大鬧起來。在工作中，他開始變得沒那么重視。他通過辛勞坐上銀行襄理的位置，但為了去見“一個(gè)素昧平生的畫家”（審，125），竟讓三個(gè)來見他且等了很久的客戶另找時(shí)間。這時(shí)的K 在銀行的聲望已經(jīng)日益衰落，“無法與副經(jīng)理的影響相抗衡”（審，120），但他任由副經(jīng)理請走了客戶，拿走了一大沓文件。

似孩童一般的注意力以及非理性的沖動，讓K 不斷地加重罪孽，最終沉淪其中無法自拔，也使他距離救贖越來越遠(yuǎn)，最終走向滅亡的結(jié)局。

卡夫卡筆下的兒童形象跳出了傳統(tǒng)，帶著老氣和吵鬧，初讀時(shí)總讓人不喜，也讓人無法理解兒童為何會變成這樣。但這類形象傾注了卡夫卡滿滿的個(gè)人體驗(yàn)，是他自身對孩子的恐懼，也是他自己作為孩子時(shí)受到父親刻骨銘心的壓抑。兒童所表現(xiàn)的被權(quán)力壓抑人性，社會標(biāo)準(zhǔn)化后的形象令人不喜，也是作者對公共權(quán)力的暗諷，警示人們重新思考兒童與其天性的問題。