⊙梅佳怡 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

《達(dá)洛維夫人》主要描寫了主人公克拉麗莎在一天中所發(fā)生的事情，此書成于一戰(zhàn)之后，戰(zhàn)爭(zhēng)后的大英帝國(guó)逐漸走向衰落。作為見證了英國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的現(xiàn)代主義作家，伍爾夫在小說(shuō)中自然而然地流露出對(duì)帝國(guó)的態(tài)度，她既看到了大英帝國(guó)的輝煌，但是也對(duì)于帝國(guó)統(tǒng)治的腐朽、無(wú)能有著深刻的洞察?！哆_(dá)洛維夫人》對(duì)表面風(fēng)光實(shí)則背后深藏危機(jī)的英國(guó)進(jìn)行了客觀的描寫，暗含其對(duì)大英帝國(guó)沒(méi)落的憂傷。

一、統(tǒng)治階級(jí)的腐敗無(wú)能

統(tǒng)治階級(jí)，作為在政治、經(jīng)濟(jì)上占支配地位，掌握國(guó)家政權(quán)的階級(jí)，對(duì)一個(gè)國(guó)家的繁榮昌盛、興旺發(fā)達(dá)起重要作用，理應(yīng)正確判斷世界局勢(shì)，制定相應(yīng)的政策。然而在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫通過(guò)克拉麗莎的晚宴為我們展示了一個(gè)腐敗無(wú)能、勢(shì)利迂腐的上流社會(huì)。首先是作為大英帝國(guó)掌握實(shí)權(quán)的重要人物——首相，卻顯得呆滯沉悶，“他看起來(lái)很普通，就像你在買餅干的時(shí)候在柜臺(tái)后面看見的人……”“他努力使自己看上去像個(gè)大人物，但這一幕是很滑稽的，但其實(shí)沒(méi)有人看他”①。首相的威權(quán)在這里蕩然無(wú)存，甚至還要用金色帶子打扮自己，努力讓自己看起來(lái)很高貴，對(duì)政府首腦的他來(lái)說(shuō)實(shí)屬荒誕。

布魯頓夫人，出身名門，是帝國(guó)殖民統(tǒng)治的忠誠(chéng)捍衛(wèi)者，“她從不會(huì)談起英格蘭，但是這片養(yǎng)育她的親愛的土地，已經(jīng)融入了她的血脈”，她計(jì)劃前往南非和印度去考察英國(guó)殖民地的情況；在晚宴上和首相商量印度問(wèn)題。然而，這樣一位熱衷于殖民事業(yè)的貴族夫人，連寫一封信都很困難，還需要請(qǐng)達(dá)洛維和休替她代筆，“她過(guò)去常常對(duì)布拉什小姐說(shuō)，給《泰晤士報(bào)》寫封信比組建一支南非遠(yuǎn)征軍還要麻煩”②。她深愛自己的民族，卻連著名的莎士比亞都沒(méi)讀過(guò)?！八屢恍┏錾盹@赫的青年男女移居到加拿大，并在那里給他們一個(gè)光明的前途”③，但在世界民族主義浪潮風(fēng)起云涌的時(shí)代，移民已經(jīng)沒(méi)有了任何意義，布魯頓夫人身為重要的決策者，不但對(duì)當(dāng)時(shí)的世界局勢(shì)沒(méi)有準(zhǔn)確把握，還將其當(dāng)作挽救帝國(guó)危機(jī)的策略并引以為傲，從中可以窺見她的愚昧。伍爾夫?qū)@位逆歷史潮流的貴婦人，進(jìn)行了極端辛辣的嘲諷。

小說(shuō)的主人公克拉麗莎，貴為議員之妻，養(yǎng)尊處優(yōu)，家里銀飾器、亞麻、瓷器什么都不缺，每天在床上用早餐，由傭人露西給她端上去。她是個(gè)勢(shì)利鬼，厭惡窮親戚，對(duì)貧窮的家庭女教師，年復(fù)一年地穿著綠色防水布大衣的基爾曼小姐十分仇恨，她嫉妒女兒伊麗莎白跟基爾曼小姐親近，不僅不體恤她的貧困，不尊重她的自立，還覺(jué)得這個(gè)“住在貧民窟里，沒(méi)有墊子、沒(méi)有床、沒(méi)有小地毯，要什么沒(méi)什么”④的女人給了她道德壓力。這里，上層階級(jí)腐朽奢靡，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，與下層人民艱苦的生活形成鮮明對(duì)比，體現(xiàn)了英國(guó)的階級(jí)矛盾，更是通過(guò)兩人對(duì)伊麗莎白情感的爭(zhēng)奪，蘊(yùn)含著新舊女性之間的矛盾。

休·惠特布雷德，作為中產(chǎn)階級(jí)的代表，表面上看起來(lái)是一個(gè)完美的紳士，但是內(nèi)在勢(shì)利、諂媚，薩莉說(shuō)：“休是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)中最惡心的那部分代表。”⑤休在和理查德一起挑項(xiàng)鏈時(shí)，以鑒賞家的傲慢姿態(tài)選項(xiàng)鏈，并拒絕接受初出茅廬的小伙子來(lái)接待他，點(diǎn)名要見杜本內(nèi)先生，如果杜本內(nèi)先生不再是不會(huì)買任何東西的，這樣的傲慢讓理查德難以忍受。他總是給布魯頓夫人的管家布拉什小姐幾張沒(méi)人要的票，在會(huì)見首相和布魯頓夫人時(shí)踮著腳尖小心翼翼、點(diǎn)頭哈腰地往前走，勢(shì)利、諂媚盡顯無(wú)遺?；裟匪购筒祭滦ぞ羰棵磕曩嵵蝗f(wàn)英鎊，還要和生活在水深火熱中的人們大談平衡⑥，布拉德肖收取著昂貴的出診費(fèi)，光是保養(yǎng)車就得花不少錢，但他卻沒(méi)有接受良好的教育，盡管這個(gè)職業(yè)要求有著最高的技能。

這些中上層階級(jí)愚昧而又驕傲，生活腐朽墮落，而底層人民卻生活在水深火熱之中，階級(jí)之間的矛盾重重為大英帝國(guó)的沒(méi)落埋下了隱患。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的重創(chuàng)

17 世紀(jì)英國(guó)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行海外擴(kuò)張和對(duì)殖民地的掠奪，在與西班牙、荷蘭、法國(guó)的交手的過(guò)程中獲得勝利，戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀“激發(fā)了英國(guó)人的民族精神，為以后發(fā)展大不列顛國(guó)奠定了基礎(chǔ)”⑦，并確立了廣袤的殖民地版圖。然而在第一次世界大戰(zhàn)之后英國(guó)受到重創(chuàng)，正常的生產(chǎn)生活秩序遭到了破壞，人民的內(nèi)心也受到了創(chuàng)傷。

小說(shuō)一開始就寫道：“由于是六月中旬，戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束。可是對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)還在持續(xù)，比如福克斯克羅夫特夫人，由于她可愛的兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，她昨晚還在大使館悲痛欲絕；又比如主持義賣的那個(gè)貝克思伯納福女士，據(jù)說(shuō)她最疼愛的約翰戰(zhàn)死了。”⑧長(zhǎng)達(dá)四年的第一次世界大戰(zhàn)耗費(fèi)了大量的人力物力和財(cái)力，青壯年都紛紛背井離鄉(xiāng)趕往前線作戰(zhàn)，槍炮無(wú)情，許多士兵因此獻(xiàn)出寶貴的生命，原本完整的家庭因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而變得支離破碎。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，正常的生產(chǎn)秩序被打破，造成生產(chǎn)停滯，工廠被迫關(guān)門，街上出現(xiàn)了許多無(wú)業(yè)游民，社會(huì)變得動(dòng)蕩不安，經(jīng)濟(jì)也長(zhǎng)時(shí)間難以恢復(fù)正常水平?！翱死惿谝患沂痔椎晖馔Ａ羝蹋窃趹?zhàn)前你可以在這里買到中意的手套”⑨，英國(guó)生產(chǎn)水平顯然已經(jīng)大不如前。

塞普蒂莫斯是深受戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘的一個(gè)縮影，他滿懷斗志奔赴一線，然而戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥將他的民族自豪感消磨殆盡，戰(zhàn)友埃文斯的死更是讓他精神錯(cuò)亂，飽受折磨。他有著嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥，經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)，“說(shuō)自己淹死了或者躺在懸崖邊，海鷗對(duì)著他叫”⑩，有時(shí)候聽見交響樂(lè)，但其實(shí)是手風(fēng)琴或者街上人的呼喊，他卻總說(shuō)這聲音真美妙，然后眼淚就流了下來(lái)。一個(gè)勇敢無(wú)畏的男人，如今精神錯(cuò)亂，出現(xiàn)死亡的幻覺(jué)和奇怪的幻聽，可見戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷難以愈合。他拒絕接受霍姆斯大夫的治療，然而最終他意識(shí)到了自己無(wú)處可逃的處境，“現(xiàn)在他投降了，他必須有別的人幫忙才行，必須請(qǐng)人，他屈服了”?。這里塞普蒂默斯承認(rèn)了自己的無(wú)能與無(wú)助，在這種情況下，他向現(xiàn)實(shí)低了頭，無(wú)奈接受他人的幫助，正如戰(zhàn)后江河日下的大英帝國(guó)永不復(fù)現(xiàn)昨日的輝煌，面對(duì)戰(zhàn)后整體民族的衰敗以及德國(guó)、美國(guó)等其他國(guó)家的崛起，塞普蒂默斯最后自殺的結(jié)局也預(yù)示著大英帝國(guó)最終會(huì)走向沒(méi)落。

作者通過(guò)突出塞普蒂默斯對(duì)于戰(zhàn)后產(chǎn)生的幻滅感，正是這種對(duì)于戰(zhàn)后文化價(jià)值的普遍失落。塞普蒂默斯表達(dá)的正是底層人民對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與抗拒姿態(tài)，進(jìn)而闡釋與揭示出小說(shuō)愛國(guó)主義和民族主義話語(yǔ)的欺騙性，凝聚帝國(guó)殖民意志的“英格蘭性”被得到合理的質(zhì)疑。

三、殖民事業(yè)的受挫

19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，伴隨著非洲布爾戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束（1902），大英帝國(guó)幾個(gè)世紀(jì)的殖民擴(kuò)張進(jìn)程宣告終止，并且在1914 年，因歐洲列強(qiáng)爭(zhēng)奪殖民地，一戰(zhàn)爆發(fā)，依靠350 多萬(wàn)殖民地士兵與本土軍隊(duì)的作戰(zhàn)，英國(guó)取得第一次世界大戰(zhàn)的勝利。但同時(shí)，由于帝國(guó)殖民地人民大規(guī)模卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，殖民地區(qū)的民族意識(shí)空前高漲。第一次世界大戰(zhàn)使得英國(guó)元?dú)獯髠?，?jīng)濟(jì)日益蕭條，階級(jí)矛盾激化、民族矛盾惡化，帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰，民眾對(duì)帝國(guó)的態(tài)度從自信轉(zhuǎn)為懷疑和恐慌。

弗吉尼亞·伍爾夫被認(rèn)為：“能認(rèn)識(shí)殖民主義和帝國(guó)主義對(duì)英國(guó)的危害，她對(duì)帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的腐朽、傲慢、驕縱尤為不滿，她拒絕相信帝國(guó)的永恒性?！?大英帝國(guó)的由盛轉(zhuǎn)衰是伍爾夫所在時(shí)代的最重要的事件，她本人感同身受。但同時(shí)，從伍爾夫的家庭背景來(lái)審察，伍爾夫的家人與殖民地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，可以說(shuō)伍爾夫直接受益于殖民經(jīng)濟(jì)，她既擁護(hù)大英帝國(guó)在書中存在著一些帝國(guó)主義符號(hào)，又具有對(duì)殖民主義的某種幻滅或消解，這兩點(diǎn)在《達(dá)洛維夫人》中都得以影射。伍爾夫借彼得殖民事業(yè)的受挫來(lái)表達(dá)對(duì)于英國(guó)殖民理想的某種懷疑，進(jìn)而洞悉了殖民文化內(nèi)部存在的裂隙。

“他還沒(méi)有見過(guò)倫敦如此迷人的一面——各種差距得到緩和，人們都普遍富裕了，城市綠化也好很多，文明程度也提高了，特別是在印度生活了這幾年之后。”?“從東方回來(lái)后，倫敦的效率、組織和服務(wù)精神深深地觸動(dòng)了他”?，這是彼得從印度回到英國(guó)的切身體驗(yàn)，伍爾夫通過(guò)彼得寄托了對(duì)大英帝國(guó)的無(wú)限期盼與希冀。雖然離開英國(guó)已有五年之久，但彼得對(duì)祖國(guó)的印象與他對(duì)殖民地的印象仍然有天壤之別——前者代表著先進(jìn)與文明，后者意味著落后與愚昧，此種二元對(duì)立式的印象體現(xiàn)了這位帝國(guó)社會(huì)叛逆者內(nèi)心根深蒂固的殖民主義心理。

但即使是有著殖民主義心理的彼得，他會(huì)去參加克拉麗莎的宴會(huì)，因?yàn)樗雴?wèn)問(wèn)理查德保守黨在印度到底在干什么，正在采取什么行動(dòng)，“政府對(duì)印度什么態(tài)度，理查德·達(dá)洛維一定知道”?。在這里，伍爾夫?qū)懕说脮?huì)來(lái)參加宴會(huì)的原因是他想從理查德口中知道一些最新消息，好讓他能早做準(zhǔn)備。但是在宴會(huì)上，“彼得想，他應(yīng)該待在家里看書的；本該去音樂(lè)廳的，本應(yīng)該待在家里的，因?yàn)樗l(shuí)都不認(rèn)識(shí)”?。首相來(lái)了之后，彼得想“上帝啊，上帝啊，這就是英國(guó)人的勢(shì)利！她們多么喜歡用金色帶子和財(cái)富把自己裝點(diǎn)起來(lái)?。　?彼得在帝國(guó)的上流社會(huì)已然成了邊緣人物，伍爾夫在此完成對(duì)彼得思想的轉(zhuǎn)變，通過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)變，批判了帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的傲慢、腐朽和偽善，暗含對(duì)英國(guó)未來(lái)的深深憂慮。

英國(guó)戰(zhàn)后實(shí)力的削弱，殖民地區(qū)的民族意識(shí)增強(qiáng)，英國(guó)曾經(jīng)統(tǒng)治的大片殖民地都想要擺脫控制，贏得自身獨(dú)立。彼得上次回國(guó)之際，英國(guó)爆發(fā)了一次革命，當(dāng)時(shí)印度在甘地的帶領(lǐng)下，正在進(jìn)行大規(guī)模反抗英國(guó)殖民政府的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，英國(guó)為了鎮(zhèn)壓出動(dòng)大批警力，但是印度要求獨(dú)立的呼聲卻越來(lái)越高。除了印度，其他殖民地也進(jìn)行了反抗。當(dāng)載著大人物的汽車穿過(guò)街道紛紛引起人們敬畏時(shí)，一位愛爾蘭老婦人“要不是看見警察正盯著她，她還會(huì)往圣詹姆斯街道上丟些錢，以表示她的輕松愉快和對(duì)窮人的蔑視”?。愛爾蘭曾經(jīng)是英國(guó)的殖民地，一戰(zhàn)期間都柏林爆發(fā)了反抗大英帝國(guó)殖民統(tǒng)治的起義，群眾的抗議愈來(lái)愈烈，這位愛爾蘭老婦人也用自己的行動(dòng)表示對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的不滿，舉手投足都透露著譏諷和嘲弄。

四、結(jié)語(yǔ)

在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫通過(guò)大量的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了自己對(duì)大英帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)以及帝國(guó)命運(yùn)的關(guān)注，無(wú)論是統(tǒng)治階層的腐敗無(wú)能，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的重創(chuàng)，還是殖民事業(yè)的受挫，都暗示了大英帝國(guó)的沒(méi)落，其中，統(tǒng)治階級(jí)與底層民眾的階級(jí)矛盾、克拉麗莎和基爾曼小姐之間的新舊女性的矛盾，彼得所帶來(lái)的殖民話語(yǔ)的分裂等都體現(xiàn)了伍爾夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)矛盾的精細(xì)洞察，伍爾夫通過(guò)女性視角、殖民話語(yǔ)所呈現(xiàn)的一系列問(wèn)詢，更是存在著對(duì)于大英帝國(guó)興盛與沒(méi)落的差異性的某種補(bǔ)償。

①②③④⑤⑥⑧⑨⑩??????? 弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛維夫人》，王力軍、林越澤、趙樂(lè)譯，華中科技大學(xué)出版2022年版，第260頁(yè)，第163頁(yè)，第162頁(yè)，第15頁(yè)，第107頁(yè)，第224頁(yè)，第3頁(yè)，第13頁(yè)，第212頁(yè)，第134頁(yè)，第104頁(yè)，第228頁(yè)，第243頁(yè)，第252頁(yè)，第260頁(yè)，第25頁(yè)。

⑦ 閻照祥：《英國(guó)史》，人民出版社2003年版，第167頁(yè)。

? 張燕、杜志卿：《從〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉看伍爾夫矛盾的帝國(guó)情懷》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2014年第3期，第158頁(yè)。