⊙鄭夢(mèng)嫻[江蘇海洋大學(xué),江蘇 連云港 222000]
1925 年,魯迅“命交華蓋”,卷入各種各樣的論戰(zhàn),于此過(guò)程中產(chǎn)生了《華蓋集》。①這一時(shí)期魯迅的雜文創(chuàng)作更為成熟,對(duì)社會(huì)重大事件發(fā)表議論,針砭時(shí)弊,抨擊北洋軍閥政府的黑暗統(tǒng)治與現(xiàn)代評(píng)論派的走狗文人,又對(duì)國(guó)民劣根性進(jìn)行挖掘和剖析,旨在揭示真相與丑惡,從而起到療救效果。在論戰(zhàn)的文字中,一個(gè)行動(dòng)者、反抗者和雜文家的魯迅已經(jīng)產(chǎn)生②,作為標(biāo)志性作品的《華蓋集》實(shí)際上具備了魯迅在過(guò)渡期的個(gè)人風(fēng)格雛形,其中的諷刺藝術(shù)更是表現(xiàn)出魯迅文風(fēng)的戰(zhàn)斗性與犀利,凸顯了諷刺文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗精神。
從文學(xué)創(chuàng)作層面來(lái)看,“諷刺”藝術(shù)指作者在作品當(dāng)中運(yùn)用諷刺的手法對(duì)生活中的人或事進(jìn)行揭露和批判,是一種真實(shí)地呈現(xiàn)人或事物荒謬之處的藝術(shù),使眾人跳出慣常思維行為模式來(lái)重新審視并改造社會(huì)。但諷刺并不是最終目的:“他的諷刺,在希望他們改善?!雹圻@便是魯迅在進(jìn)行諷刺時(shí)希望達(dá)到的效果,旨在促進(jìn)民眾的改變與社會(huì)的改善。
諷刺不是簡(jiǎn)單地對(duì)問(wèn)題和弊端進(jìn)行暴露,而為達(dá)到諷刺的效果,針砭時(shí)弊需結(jié)合具體的手法。諷刺手法包含了修辭手法和表現(xiàn)手法兩大類,諷刺本身不僅在語(yǔ)言的修辭層發(fā)揮作用,在文學(xué)創(chuàng)作層面也至關(guān)重要。前者指對(duì)語(yǔ)言潤(rùn)色以增強(qiáng)表達(dá)效果的手段,后者則與作品內(nèi)容、藝術(shù)構(gòu)思相關(guān),為形象的塑造、主題的表現(xiàn)等服務(wù)。但二者都以語(yǔ)言為基礎(chǔ),在外延上是交叉的,因此具有異曲同工之妙,體現(xiàn)在魯迅雜文中都能達(dá)到強(qiáng)化諷刺的效果。
魯迅曾言:“夸張,卻確是‘諷刺’的本領(lǐng)?!笨鋸埵且环N常見(jiàn)的諷刺手法,可以達(dá)到辛辣、尖銳的嘲諷目的。作者往往借此寫出某一群人的真實(shí)和內(nèi)在本質(zhì),突出其特點(diǎn),以達(dá)到諷刺的效果。
魯迅擅長(zhǎng)捕捉、挪用論敵的混亂乃至荒謬的邏輯對(duì)一些尋常之事進(jìn)行層層推定,夸張地概括荒謬邏輯,將之公之于眾,使其不攻自破。在《論辯的魂靈》里,開頭便提到,“鬼畫符”上的文字在經(jīng)歷幾十年后一成不變,毫無(wú)增添,但卻依然作為眾人心中“處世的寶訓(xùn)”和“立身的金箴”。此處已為本篇文章點(diǎn)名了諷刺的主體對(duì)象——祖?zhèn)鞯摹盎觎`”和“邏輯”。魯迅凝練地概括和列舉了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的反智與詭辯言論,這些言論充斥著無(wú)中生有的栽贓、邏輯謬誤和虛假論證。他采用夸張的筆調(diào)列舉這些言論,各個(gè)擊破,再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)充滿了荒誕性、霸道和詭辯色彩的“辯論術(shù)”,僅僅是從中添了一點(diǎn)夸張,就讓論敵的荒謬邏輯不攻自破了。
反諷表現(xiàn)在文章里,會(huì)產(chǎn)生字面含義和深層含義的相互對(duì)立,具有言有盡而意無(wú)窮的深刻意蘊(yùn)。與直白的表達(dá)相比,反諷更具力度,尤其在敘述故事、塑造形象或抒發(fā)情感時(shí)更能表現(xiàn)出強(qiáng)烈的否定、諷刺與嘲弄之意。而反語(yǔ)作為反諷的一種手段,其特點(diǎn)在于作者要表達(dá)的實(shí)際意義正好與文本的字面意義相反,在事實(shí)與表象的差異性中產(chǎn)生諷刺的效果。魯迅曾言自己“好用反語(yǔ)”,遇到需要與人論戰(zhàn)時(shí)便給予“迎頭一擊”。他將自己的態(tài)度及事情的真相暗含在敘述中,通過(guò)這種反諷讓讀者在上下文和語(yǔ)境中領(lǐng)會(huì)內(nèi)在的含義。
《犧牲謨》中的“謨”有計(jì)謀、謀劃之意,是一種莊重的文體。這篇文章記錄的是西裝革履的“宣傳家”看似一本正經(jīng)地對(duì)衣衫破爛的乞丐宣傳所謂犧牲主義的理論,大大贊揚(yáng)犧牲以及犧牲的重要性,滿口的高尚言論并動(dòng)輒引古事古語(yǔ),讓文章在表面上維持了“謨”這一文體的莊重性。然而,這一莊重的背后暗含了荒誕與滑稽,尤其是闊人最后以犧牲到底的名義剝削走了乞丐僅剩的一條破褲,字里行間透露出他的偽善和惡毒,實(shí)現(xiàn)了對(duì)偽善者的反諷。在《北京通信》里,魯迅說(shuō)北京的第一監(jiān)獄是“各種茍活的理想鄉(xiāng)”——在這監(jiān)獄里,“不慮凍餒”,“不會(huì)傷生”,不怕倒塌,強(qiáng)盜也決不會(huì)來(lái)?yè)?,何等安全。然而,誰(shuí)又愿意生活在監(jiān)獄里呢?從教人茍活以圖生存到生活在監(jiān)獄里,強(qiáng)烈反諷意味暗示當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)還不如監(jiān)獄的真相。
對(duì)比是《華蓋集》中慣用的諷刺手法,這也成為魯迅諷刺藝術(shù)的重要特征。對(duì)比是將相互對(duì)立或具有相反特征的人或事置于一定條件下加以比較,從而使得人與事之間差異更為突出,形成鮮明的對(duì)照,借此來(lái)表現(xiàn)諷刺意味。它的關(guān)鍵在于以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),把握對(duì)比雙方的特點(diǎn),形成強(qiáng)烈的對(duì)照,在對(duì)照中顯現(xiàn)諷刺對(duì)象的可鄙與可笑,而對(duì)比的雙方差異愈明顯,諷刺的意味也就愈深。
在《戰(zhàn)士與蒼蠅》里,即便是“完美的蒼蠅”也永遠(yuǎn)無(wú)法超過(guò)“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士”,因?yàn)樗麄兊牧痈耘c茍且的生存樣貌是不變的。此處運(yùn)用對(duì)比將真正的英雄與卑劣的小人進(jìn)行對(duì)比,熱情贊揚(yáng)了為中華民族之復(fù)興奔走呼號(hào)的偉大先驅(qū)們,兩相比較之下譏諷了那些自以為是的奴才和走狗文人。《忽然想到(五)》主要揭露當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的專制,又以自己年少和“大了”的感受加以對(duì)比來(lái)說(shuō)明實(shí)質(zhì)問(wèn)題。《忽然想到(六)》則側(cè)重直接揭露那些保古家、國(guó)粹家倒行逆施的行為對(duì)民族發(fā)展的巨大阻礙。以外國(guó)“幫同保古”的考古學(xué)者的行為和中國(guó)的保古派、國(guó)粹派來(lái)對(duì)比,既指出“外人”用心之險(xiǎn)惡,也指出了中國(guó)的國(guó)粹派的危害。此外,魯迅在《忽然想到(九)》一文中呈現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的對(duì)比:請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的徒手與至多不過(guò)是“懷中一紙書”和當(dāng)局政府?dāng)[起的兩架機(jī)關(guān)槍。盡管魯迅沒(méi)有直接表露出對(duì)當(dāng)局殘酷屠殺請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生的憤怒,但這一對(duì)照的呈現(xiàn)背后是情感的極力克制,強(qiáng)烈地折射出彼時(shí)當(dāng)局政府的酷虐與殘暴。
魯迅在《偽自由書·前記》中寫道:“砭錮弊常取類型?!彼瞄L(zhǎng)抓取某一類具有典型特征的人物精神面貌,加以凝練概括,進(jìn)而形成形神兼?zhèn)涞闹S刺“肖像”。這些“類型形象”多是反面的,從而達(dá)到針砭時(shí)弊的目的,這正是魯迅雜文的一大重要美學(xué)特征。
魯迅在雜文中塑造了一系列的“動(dòng)物類型”,如嗡嗡地鬧半天、舐點(diǎn)油汗或膿血的“蒼蠅”,吮血的“蚊子”等,這些“動(dòng)物類型”經(jīng)過(guò)魯迅的描繪具有了與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的深廣意義,實(shí)際上指涉的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人和存在的現(xiàn)象,用比喻的手法將諷刺對(duì)象形象化,從而加強(qiáng)雜文諷刺的力度。
《夏三蟲》的開篇便點(diǎn)出夏天最為常見(jiàn)也最讓人厭惡的蟲子分別是跳蚤、蚊子和蒼蠅。跳蚤既沒(méi)有蚊子那樣在吸血之前大發(fā)議論,也不像蒼蠅一般在美好的東西上留下一點(diǎn)腌臜、傳播病菌、長(zhǎng)久繁殖,而是直接徹底地吮血,直接爽快,帶來(lái)的痛苦和麻煩也少得多。從表面上看這是魯迅對(duì)像跳蚤這類人表示肯定和贊許,實(shí)則是魯迅運(yùn)用反語(yǔ)對(duì)這類人進(jìn)行的否定和諷刺,因?yàn)樗麄兊奈举|(zhì)并未發(fā)生改變。隨后,魯迅將鷹鹯虎狼之于野雀野鹿比作跳蚤之于人類,畢竟這些人類“也頗擅長(zhǎng)于哼哼”。蚊子既要“吸血”,又要大發(fā)議論。魯迅討厭“瞞和騙”,對(duì)于蚊子和蒼蠅的鄙夷之情更是溢于言表,他表面上厭惡蚊子和蒼蠅,實(shí)際上是以這兩類蟲豸來(lái)鞭撻和諷刺那些與蚊子、蒼蠅類似的人類。蚊子在吸血之前的大發(fā)議論正像《現(xiàn)代史》里變戲法的人,用各種花招來(lái)榨取百姓的錢財(cái),甚至是心甘情愿地被“洗腦”。這里便揭露了社會(huì)上一些打著“正人君子”旗號(hào)的人的虛偽性。和這些大談道理的蚊子相比,蒼蠅反而顯得是“有一點(diǎn)道德的”,因?yàn)檫€不至于嘲笑被自己污染之物的不潔。蒼蠅一類的人物寄生在一些領(lǐng)域,喜歡在干凈的東西上留下自己的痕跡,表面看起來(lái)溫順,也未必有什么大動(dòng)作,但他們的一言一行卻是時(shí)刻腐蝕著、危害著社會(huì)。
國(guó)內(nèi)關(guān)于語(yǔ)氣的定義最早源于王力④:“在大多數(shù)情形之下,每一句話總帶著多少情緒?!雹菸膶W(xué)作品中的語(yǔ)氣一定程度上指作品所包含的作者的情緒,這種情緒或明確顯現(xiàn),或隱藏委婉。《華蓋集》中的諷刺語(yǔ)氣有激切直接的,有嘲諷不屑的,也有曲筆戲謔的,諷刺語(yǔ)氣的多樣化讓整部作品的藝術(shù)風(fēng)格更加多樣,諷刺的效果也更加強(qiáng)烈。
詈罵是一種非常直接且情緒激烈的罵人方式,表現(xiàn)在《華蓋集》里則是許多詈語(yǔ)的運(yùn)用。魯迅有時(shí)情不可遏,直接對(duì)所抨擊的人和事加以嘲謔訕笑,措辭尖銳,這些詈語(yǔ)包含的諷刺語(yǔ)氣是最為強(qiáng)烈的。《雜感》一篇寫道:“怯者憤怒,卻抽刃向更弱者……專向孩子們瞪眼。這些孱頭們!”“孱頭”一詞出自《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,意指卑劣怯懦的人,這是魯迅怒不可遏時(shí)發(fā)出的詈語(yǔ)。這些“勇者”和“怯者”的刀鋒所向分別是“更強(qiáng)者”和“更弱者”,都用了矛盾兩端的最高級(jí)詞語(yǔ)做了鮮明的對(duì)比,憤怒地指斥了那些“專向孩子們瞪眼”的孱頭們。對(duì)這些本質(zhì)上是卑劣者的“英雄”做了無(wú)情的嘲弄,是對(duì)軍閥政府對(duì)外軟弱妥協(xié)、對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈批判。魯迅擅長(zhǎng)以其人之道還治其人之身。美國(guó)兵在北京東交民巷打了車夫和巡警,激起公憤,群眾喊“打!打!”陳西瀅卻顛倒是非,無(wú)恥地指責(zé)中國(guó)民眾面對(duì)美國(guó)大兵的惡行表現(xiàn)得過(guò)于懦弱,魯迅立即在《并非閑話(二)》中予以痛斥,并將他的荒謬言論反擲過(guò)去,表達(dá)了極大的憤慨與蔑視,增強(qiáng)了文章的諷刺力量。
嘲諷有嘲弄譏諷之意,相較于詈罵的語(yǔ)氣要更加緩和。魯迅在《并非閑話》中與陳西瀅展開交鋒:“明眼人也會(huì)看出他暗中‘偏袒’那一方,所表白的不過(guò)是自己的陰險(xiǎn)和卑劣?!贝颂幹苯咏衣读岁愇鳛]等披著公允的外衣而大行偏袒之實(shí)的言行,指出這是“陰險(xiǎn)和卑劣”的,語(yǔ)氣中透露出對(duì)他們的極端輕蔑。隨后,魯迅針對(duì)陳西瀅提到的女師大風(fēng)潮受到校外某籍某系人士暗中鼓動(dòng)的“流言”一事寫出《我的“籍”和“系”》加以反擊:“我確有一個(gè)‘籍’,也是各人各有一個(gè)的籍……‘近幾年我又兼做北京大學(xué)、師范大學(xué)、女子師范大學(xué)的國(guó)文系講師’,這大概就是我的‘系’了?!痹诖?,魯迅沒(méi)有躲避或顧忌論敵的攻擊,而是選擇了迎難而上,將陳西瀅吞吞吐吐、隱而不宣的“籍”與“系”問(wèn)題直接說(shuō)了出來(lái),坦坦蕩蕩地嘲諷了論敵的流言。陳西瀅借“教育界公理維持會(huì)”打著維持公理的旗號(hào),譴責(zé)女師大風(fēng)潮中表現(xiàn)積極的學(xué)生以及支持女師大風(fēng)潮的校外人士。魯迅寫下《“公理”的把戲》回?fù)簦骸啊怼瘜?shí)在是不容易談,不但在一個(gè)維持會(huì)上,就要自相矛盾……半年的事,幾個(gè)的人,就這么矛盾支離,實(shí)在可以使人憫笑?!边@里,魯迅緊緊抓住了陳西瀅等前后矛盾的事實(shí),利用嘲諷輕蔑的語(yǔ)氣將這些所謂的正人君子朝秦暮楚、依附于當(dāng)局的面目批駁得一無(wú)是處。
戲謔的語(yǔ)言往往是幽默風(fēng)趣的,但“只有當(dāng)幽默顯示出它的深沉與峻峭時(shí),幽默才與諷刺發(fā)生關(guān)系”⑥。戲謔調(diào)侃式的語(yǔ)言極具個(gè)性色彩,《華蓋集》之中充滿了各式各樣戲謔調(diào)侃式的話語(yǔ),如《“碰壁”之余》 中:“有些人偏要硬派我做學(xué)者。至于何時(shí)封贈(zèng),何時(shí)考定,卻連我自己也一點(diǎn)不知道?!濒斞赣每此戚p松的語(yǔ)氣道出自己被論敵污蔑的真相,名號(hào)的去留都不受“我”的控制,揭示了他們利用名號(hào)操控對(duì)手的陰險(xiǎn)手段,調(diào)侃的態(tài)度反而更能突顯出論敵們的虛偽與惡毒。
魯迅始終“嚴(yán)肅地思考、觀察他所身處的時(shí)代”⑦?!度A蓋集》作為他于1925 年這一特殊時(shí)期創(chuàng)作的雜文集,展現(xiàn)出極強(qiáng)的穿透力和實(shí)時(shí)性,能夠從社會(huì)現(xiàn)象中抓取一點(diǎn)加以渲染挖掘,蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵,是魯迅?jìng)ゴ蟮钠犯瘛赓|(zhì)和才華的體現(xiàn),同時(shí)也是魯迅文體獨(dú)創(chuàng)性的重要標(biāo)志。它既凝聚著魯迅為人為文的思想深刻性和獨(dú)特的美學(xué)追求,也反映出一個(gè)偉大的智者在那個(gè)時(shí)代的夾縫中呼吸、求索、奮進(jìn)、戰(zhàn)斗的獨(dú)特方式。
① 丁程輝:《作為魯迅雜文起點(diǎn)的“隨感錄”》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期。
② 汪衛(wèi)東:《魯迅雜文:何種“文學(xué)性”?》,《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。
③ 魯迅:《魯迅全集(第六卷)》,人民文學(xué)出版社2005年,第341頁(yè)。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
④ 李靜:《〈談風(fēng)〉半月刊諷刺語(yǔ)氣研究》,西南大學(xué)2020年博士學(xué)位論文。
⑤ 王力:《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)法》,商務(wù)印書館2011 年版,第160頁(yè)。
⑥ 萬(wàn)書元:《中國(guó)現(xiàn)代諷刺小說(shuō)論》,東南大學(xué)出版社1998 年版,第27頁(yè)。
⑦ 李松睿:《做現(xiàn)實(shí)主義者,為不可能之事——1925年的魯迅》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第3期。