王孝偉　聶慶娟

摘 要：脫胎于歐洲的美國田園理想移植到新大陸后呈現(xiàn)出不同的特征，它擺脫了歐洲田園理想對(duì)田園生活的烏托邦式想象，呈現(xiàn)出世俗和功利性的一面，即對(duì)工業(yè)文明的接受和物質(zhì)生活的追求。這種既崇尚田園生活又不排斥現(xiàn)代“藝術(shù)”的美式田園理想具有內(nèi)在的悖論性和深刻的矛盾性特征。作為積淀在民族想象中的文化傳統(tǒng)，美國田園理想深刻影響了美國鄉(xiāng)村文學(xué)。它打破了美國鄉(xiāng)村文學(xué)主題陳舊、形式落后的慣有認(rèn)知，賦予美國鄉(xiāng)村文學(xué)既崇尚田園傳統(tǒng)又不拒絕現(xiàn)代性的雙重特質(zhì)，促成了農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期美國鄉(xiāng)村文學(xué)的繁榮，但其悖論性在一定程度上又暗示了美國鄉(xiāng)村文學(xué)的悲劇性結(jié)局。

關(guān)鍵詞：田園理想；美國鄉(xiāng)村文學(xué)；悖論性；現(xiàn)代性

中圖分類號(hào)：I106.4? ? ? ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1672-1217（2023）05-0138-07收稿日期：2023-07-16

基金項(xiàng)目：山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目（21CWWJ02）：薇拉·凱瑟小說中的農(nóng)業(yè)書寫研究。

作者簡(jiǎn)介：1.王孝偉（1979-? ），男，山東日照人，聊城大學(xué)外國語學(xué)院講師；

2.聶慶娟（1979-? ），女，山東臨沂人，青島農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院教授。

田園理想是一種追求人與自然和諧共處的簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活理想，它是人們對(duì)自然的親近，對(duì)田園的向往在思想意識(shí)領(lǐng)域中的集中再現(xiàn)與高度凝練。田園理想具有遼闊的地域流動(dòng)性和長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史變遷性，不同地域、歷史、民族的田園理想在表達(dá)形式和主旨內(nèi)涵上各有側(cè)重。田園理想在文學(xué)上主要表現(xiàn)為鄉(xiāng)村文學(xué)，它重點(diǎn)描寫發(fā)生在鄉(xiāng)村環(huán)境中的人物與事件，是探討人類生活與鄉(xiāng)村世界之間關(guān)聯(lián)的文學(xué)形態(tài)。田園理想與鄉(xiāng)村文學(xué)在形式與內(nèi)容上緊密相連，兼容并蓄，相互促進(jìn)。美國學(xué)者利奧·馬克斯將田園理想和鄉(xiāng)村文學(xué)置于美國民族歷史發(fā)展進(jìn)程中加以考察，給美國文學(xué)思想與民族價(jià)值觀研究以深刻的思考和啟迪。他在《花園里的機(jī)器》中指出：“自從發(fā)現(xiàn)美洲新大陸以來，人們就用田園牧歌式的理想來定義美洲，這種理想至今仍深深沉淀在民族想象中?！雹亳R克斯的論斷一方面表達(dá)了脫離舊世界的美國人對(duì)美好生活的向往，另一方面敏銳地把握住了積淀在美國歷史與文化中的田園傳統(tǒng)。值得注意的是，濫觴于工業(yè)革命和圈地運(yùn)動(dòng)背景下的歐洲田園理想一旦被移植到未受工業(yè)沾染、廣袤無垠的美洲大陸便擺脫了歐洲田園理想的烏托邦式想象，呈現(xiàn)出有別于歐洲田園傳統(tǒng)的地域風(fēng)格，具備了政治與文學(xué)的雙重維度，表現(xiàn)出既崇尚田園生活又接受現(xiàn)代“藝術(shù)”的悖論式世俗田園理想，造就了兼具田園傳統(tǒng)與現(xiàn)代性雙重特質(zhì)的美國鄉(xiāng)村文學(xué)。

一、美國田園理想的悖論

美國田園理想的悖論在第一批殖民地作家的論述中已初見端倪。羅伯特·貝弗利的作品《弗吉尼亞的歷史與現(xiàn)狀》（1705）成為最早由美國人全面記載北美田園生活與田園理想的著作。貝弗利在作品中深情描述了印第安人的快樂生活，“既沒有工業(yè)的詛咒，……，也沒有從事畜牧業(yè)的辛勞，這群快樂的人只種一點(diǎn)玉米和瓜果，在夏天幾天功夫就能完成，其余的時(shí)間都花在追求快樂上了?！雹儇惛ダ麑⒏ゼ醽喢枥L成快樂的伊甸園，不僅吸引了大批歐洲移民涌入美國，也奠定了美國花園隱喻的基礎(chǔ)。盡管如此，貝弗利在作品結(jié)尾處卻流露出懷疑式的論調(diào)，“他們徹底依賴大自然的饋贈(zèng)，完全不想通過藝術(shù)或工業(yè)化的方式努力改善這種饋贈(zèng)”②， 暗示出貝弗利對(duì)原始主義的不滿以及對(duì)真正文明社區(qū)所需物質(zhì)生活的追求?？梢钥闯?，美式田園理想一開始就表現(xiàn)出不同于歐洲田園傳統(tǒng)的雙重特征，他們追求美好的田園生活，但并不反對(duì)工業(yè)生產(chǎn)以幫助實(shí)現(xiàn)真正理想的田園生活。

真正將美式田園理想作為文化傳統(tǒng)確立下來的是美國總統(tǒng)杰弗遜。但就在杰弗遜的《弗吉尼亞紀(jì)事》（1785）出版前三年，法裔美國作家和博物學(xué)家克雷夫科爾在著名的《一位美國農(nóng)民的來信》中第一個(gè)較為明確地闡述了美洲新大陸作為人間花園的理想，他將新英格蘭描述成歐洲避難所、美洲伊甸園，引起了巨大轟動(dòng)，為杰弗遜的田園理想做了完美的鋪墊。杰弗遜在《弗吉尼亞紀(jì)事》中全面論述了弗吉尼亞的地理、歷史、人口、經(jīng)濟(jì)等，闡明了農(nóng)業(yè)立國的政治主張，確立了美式田園理想傳統(tǒng)。許多學(xué)者對(duì)杰佛遜的重農(nóng)思想進(jìn)行過討論，但不乏誤讀與曲解，他們往往斷章取義，根據(jù)“從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的人皆為上帝的選民，如果上帝有選民的話，他特別賦予他們實(shí)實(shí)在在的美德”③這句引用最多的表述武斷地將杰弗遜的重農(nóng)主張與原始田園理想結(jié)合，不加分辨地認(rèn)為田園理想就是發(fā)展農(nóng)業(yè)。然而如果將這句話置于整部作品中加以考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杰弗遜的重農(nóng)思想并非僅僅通過農(nóng)業(yè)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)田園理想，而是希望部分借助工業(yè)來實(shí)現(xiàn)?！八腥硕紡氖罗r(nóng)業(yè)勞動(dòng)最好呢？還是讓一半人為另一半人生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品和手工藝品呢？”④杰弗遜意識(shí)到制造業(yè)的價(jià)值，盡管在有限的范圍內(nèi)。⑤因此杰佛遜的農(nóng)業(yè)主張顯然不能理解為通過農(nóng)業(yè)勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)田園理想，而是在完全農(nóng)業(yè)還是部分工業(yè)以實(shí)現(xiàn)田園理想之間徘徊。結(jié)合杰弗遜的信件和生活背景，可以發(fā)現(xiàn)杰弗遜在個(gè)人情趣與國家政治之間猶疑，作為種植園主的杰弗遜更崇尚質(zhì)樸的田園生活，但要為美國尋求一個(gè)遠(yuǎn)離歐洲戰(zhàn)亂、腐敗墮落、更加民主的社會(huì)，田園理想的實(shí)現(xiàn)部分依賴制造業(yè)為田園生活提供的物質(zhì)條件。馬克斯認(rèn)為：“杰弗遜既想維持鄉(xiāng)村社會(huì)，同時(shí)又致力于科技、藝術(shù)的進(jìn)步。”⑥理查德·霍夫施塔特將“深深的悖論思想”視作“杰弗遜田園理想的本質(zhì)”⑦。因此，杰弗遜的田園理想并非來自維吉爾的歐洲烏托邦式的田園理想，而是介于試圖調(diào)和原始主義與“過度文明”的中間地帶，是基于農(nóng)場(chǎng)基礎(chǔ)上適當(dāng)?shù)闹圃鞓I(yè)參與的世俗田園理想，是田園生活與工業(yè)藝術(shù)的有機(jī)融合。這種既崇尚田園傳統(tǒng)又不排斥現(xiàn)代“藝術(shù)”的悖論式重農(nóng)傳統(tǒng)成就了美式田園理想，并深刻影響了美國文學(xué)特別是美國鄉(xiāng)村文學(xué)，賦予了美國鄉(xiāng)村文學(xué)既崇尚傳統(tǒng)又不拒絕現(xiàn)代性的獨(dú)特氣質(zhì)。

二、美國鄉(xiāng)村文學(xué)中的田園傳統(tǒng)

美國鄉(xiāng)村文學(xué)既崇尚田園傳統(tǒng)又擁抱現(xiàn)代性的悖論態(tài)度既是對(duì)杰弗遜時(shí)代悖論式世俗田園理想的繼承，同時(shí)又與時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)。1829年美國第一條鐵路通車，預(yù)示了工業(yè)時(shí)代的到來，到40年代機(jī)器已經(jīng)無處不在。就在多數(shù)人為科技進(jìn)步和人類偉大感到歡欣鼓舞之時(shí)，部分目光敏銳的作家卻深切感受到了科技對(duì)于田園理想的巨大威脅，“花園里的機(jī)器”逐漸走入梭羅、霍桑、麥爾維爾等偉大作家的視野，但此時(shí)對(duì)田園理想的探索并未形成規(guī)模。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國進(jìn)入工業(yè)發(fā)展快車道，隨著1862年《宅地法》的推行和1869年第一條橫貫美洲大陸的鐵路鋪設(shè)完成，美國土地?cái)U(kuò)張、資源掠奪的步伐加快，圍繞土地?cái)U(kuò)張、農(nóng)場(chǎng)買賣、城市與鄉(xiāng)村、科技與花園之間的沖突愈演愈烈，從而為鄉(xiāng)村文學(xué)的繁榮奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，出現(xiàn)了大量以農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)村為題材的鄉(xiāng)村小說，其中1891-1962的七十年間僅美國中西部地區(qū)就出現(xiàn)了至少140部以農(nóng)場(chǎng)為題材的鄉(xiāng)村小說。①這些作品繼承了杰弗遜悖論式世俗田園理想的偉大傳統(tǒng)，又深深打上了時(shí)代烙印，表現(xiàn)出既向往田園傳統(tǒng)又擁抱現(xiàn)代性的雙重特征，成就了獨(dú)具特色的美國鄉(xiāng)村文學(xué)。

美國鄉(xiāng)村文學(xué)的田園傳統(tǒng)主要通過直接書寫浪漫田園和間接批判工業(yè)文明兩種方式加以呈現(xiàn)。作為“上帝選民”，這批移民者來到“應(yīng)許之地”，向往著建造一個(gè)獨(dú)立于腐朽、沒落的歐洲舊世界的“山巔之城”。然而，隨著美國工業(yè)化進(jìn)程加快，森林遭到砍伐，河流污染嚴(yán)重，鐵路四通八達(dá)，工廠機(jī)器轟鳴，田園傳統(tǒng)受到了工業(yè)文明的巨大威脅，“花園里的機(jī)器”正逐漸吞噬“富有美德”的人們的道德觀念，擠壓人們的田園生存空間，阿卡迪亞漸行漸遠(yuǎn)。深感工業(yè)化生產(chǎn)帶來的嚴(yán)重弊端，具有懷舊情緒的傳統(tǒng)作家將目光對(duì)準(zhǔn)過去，他們以浪漫的筆觸書寫艱苦的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)及枯燥的農(nóng)民生活，以抒情的方式歌頌美麗的田園生活，用逃避的手段應(yīng)對(duì)工業(yè)化弊端，試圖從過往的田園傳統(tǒng)中尋找救治現(xiàn)代性痼疾的良方。海倫·亨特·杰克遜在小說《蕾蒙娜》（1884）中成功刻畫了一位小麥農(nóng)場(chǎng)主的英雄形象。不過對(duì)艱苦的農(nóng)場(chǎng)生活和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)進(jìn)行浪漫化處理最為成功的是薇拉·凱瑟。作為詹姆斯的追隨者，凱瑟在創(chuàng)作上一直秉承以道德作為問題和關(guān)注的中心這一理念，在她的文學(xué)創(chuàng)作中，“道德與精神追求向物質(zhì)主義挑戰(zhàn)是永恒的主題。”②面對(duì)工業(yè)文明的肆虐和物質(zhì)主義的泛濫，凱瑟更加懷念杰弗遜時(shí)代的田園理想和淳樸的道德觀念，在著名的草原三部曲中她以浪漫的筆觸、優(yōu)美的文字表現(xiàn)了內(nèi)布拉斯加高原旺盛的生命力，展現(xiàn)了女主人公亞歷山德拉面對(duì)困境依舊樂觀向上的道德品質(zhì)，頌揚(yáng)了田園主人們的高尚情操和美好心靈。這三部小說都以凱瑟度過少年時(shí)代的內(nèi)布拉斯加高原為背景，在她的筆下，破舊的房屋蘊(yùn)藏著田園樂趣，貧瘠的土地流露出詩性之美，艱難的農(nóng)場(chǎng)生活充滿著溫馨。她始終堅(jiān)持美國文學(xué)中的浪漫主義和田園傳統(tǒng)，廣袤無垠的邊疆作為未受工業(yè)沾染的田園承載著凱瑟對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的向往與追求。

如果說以凱瑟為代表的傳統(tǒng)作家通過格調(diào)浪漫的懷舊小說直接表現(xiàn)對(duì)田園傳統(tǒng)的緬懷，那么以加蘭、諾里斯、斯坦貝克為代表的現(xiàn)實(shí)主義作家則以冷峻的眼光審視工業(yè)文明的弊端，以激進(jìn)率真的方式表達(dá)對(duì)工業(yè)文明的不滿，間接表達(dá)對(duì)田園傳統(tǒng)的懷念。哈姆林·加蘭作為真正書寫美國農(nóng)場(chǎng)生活第一位有影響力的作家，主要采取寫真主義的手法表現(xiàn)中西部農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)生活，大膽揭露工業(yè)發(fā)展對(duì)經(jīng)濟(jì)、政治、道德觀念、生活方式等帶來的沖擊和影響，其代表作《大路》采取寫實(shí)主義手法以家鄉(xiāng)為背景展示了世紀(jì)之交社會(huì)、經(jīng)濟(jì)力量對(duì)中西部家庭農(nóng)場(chǎng)的壓迫和剝削以及農(nóng)業(yè)文化在向工業(yè)文化轉(zhuǎn)型過程中帶來的問題。③在小說中，拓荒者們?nèi)淌苤飯@牧歌景色和農(nóng)業(yè)資本壓榨鮮明對(duì)比的煎熬，陽光下的田園樂趣與農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的壓抑感交織在一起，對(duì)他們心理的折磨不言而喻。弗蘭克·諾里斯基于真實(shí)事件創(chuàng)作的小說《章魚》通過描寫鐵路公司與農(nóng)場(chǎng)主之間的沖突控訴了工業(yè)化社會(huì)中土地投機(jī)商、大壟斷資本對(duì)農(nóng)民的剝削與壓迫，折射出鐵路托拉斯的殘酷無情與農(nóng)場(chǎng)主們的悲慘命運(yùn)，極富意蘊(yùn)的標(biāo)題生動(dòng)形象地展示了像章魚一樣無所不入的鐵路對(duì)農(nóng)場(chǎng)以及農(nóng)民的滲透、控制與壓迫。壟斷資本在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中逐漸形成，作為記者的諾里斯敏銳地察覺到壟斷資本對(duì)田園經(jīng)濟(jì)的破壞與打擊，但又無奈地表示，這個(gè)巨大的“鐵章魚”有其自身存在的巨大價(jià)值，它把農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的小麥高效而便捷地輸送到城市，帶動(dòng)了農(nóng)場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化。諾里斯對(duì)待壟斷資本的矛盾心理正是田園傳統(tǒng)與現(xiàn)代工業(yè)的激烈交鋒在文學(xué)作品中具體而生動(dòng)的體現(xiàn)。斯坦貝克的小說《憤怒的葡萄》作為美國左翼文學(xué)的杰出代表成為所有批判性鄉(xiāng)村文學(xué)中的扛鼎之作，它描寫了美國20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)恐慌期間大批失去土地的流民被迫從中部地區(qū)移民到加利福尼亞尋找出路的艱難逃生歷程，反映了驚心動(dòng)魄的社會(huì)斗爭(zhēng)圖景，因此被冠以“憤怒作家”的稱號(hào)。事實(shí)上這個(gè)稱號(hào)恰恰反映出斯坦貝克根深蒂固的田園情結(jié)和對(duì)美國田園傳統(tǒng)的緬懷，①作品中的母親形象與大地的關(guān)聯(lián)以及女性作為治愈現(xiàn)代性痼疾的良方顯露出斯坦貝克對(duì)早期質(zhì)樸生活的向往。

不同的美國鄉(xiāng)村文學(xué)作家基于不同的生活經(jīng)歷、個(gè)性特征、意識(shí)形態(tài)就工業(yè)化對(duì)美國田園理想的沖擊進(jìn)行了多元化表達(dá)。面對(duì)工業(yè)文明的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)攻，新大陸上的伊甸園漸行漸遠(yuǎn)，工業(yè)文明導(dǎo)致人的異化，傳統(tǒng)價(jià)值錯(cuò)位，生態(tài)遭到破壞，傳統(tǒng)浪漫主義作家選擇退守到理想國以浪漫的筆觸書寫田園生活，而激進(jìn)的現(xiàn)實(shí)主義作家則以冷峻的姿態(tài)對(duì)鐵路、機(jī)器象征的現(xiàn)代文明進(jìn)行了強(qiáng)烈批判。然而不管選擇何種應(yīng)對(duì)方式，鐫刻于美國文化范疇中對(duì)田園傳統(tǒng)的向往和留戀這條主線卻貫穿始終。這些鄉(xiāng)村文學(xué)作品既是對(duì)美國田園傳統(tǒng)的繼承，反過來又加強(qiáng)了美國鄉(xiāng)村文學(xué)的田園傳統(tǒng)。

三、美國鄉(xiāng)村文學(xué)中的現(xiàn)代性

現(xiàn)代性（modernity）一詞最早可追溯至中世紀(jì)的經(jīng)院神學(xué)，其拉丁詞形式是“modernus”。德國當(dāng)代哲學(xué)家哈貝馬斯在《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》中梳理了“現(xiàn)代性”的概念史，認(rèn)為“現(xiàn)代性”一方面帶有“歷史痕跡”，是古往今來變化的結(jié)果；另一方面，“現(xiàn)代性”用于標(biāo)識(shí)新舊世界不同的概念，體現(xiàn)出新世界的開放性特征?！艾F(xiàn)代性概念涉及到一系列的過程：資本的積累和資源利用；生產(chǎn)力的發(fā)展和勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高，政治權(quán)利的集中和民族認(rèn)同的塑造；政治參與權(quán)、城市生活方式、正規(guī)學(xué)校的普及；價(jià)值規(guī)范的世俗化等。所有這些過程既相互累積，又相互轉(zhuǎn)化。”②

早期美國鄉(xiāng)村文學(xué)往往圍繞自然、農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)民等主題進(jìn)行描寫，因主題陳舊、形式老套被貼上了落后的標(biāo)簽，在都市文學(xué)大行其道的當(dāng)下黯然失色，日益邊緣化，甚至遭到美國文學(xué)史的無情忽略。③事實(shí)上，美國鄉(xiāng)村文學(xué)在內(nèi)戰(zhàn)后到二戰(zhàn)前特別是農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的世紀(jì)之交一度繁榮，涌現(xiàn)出了如諾里斯、薇拉·凱瑟、斯坦貝克等偉大的作家以及以福克納為代表的南部作家群。這當(dāng)然與轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)田園理想的沖擊帶來的懷舊情緒直接關(guān)聯(lián)，然而美國鄉(xiāng)村文學(xué)擁抱現(xiàn)代性的種種努力也成就了鄉(xiāng)村文學(xué)的繁榮局面。從根本上說，美國鄉(xiāng)村文學(xué)并非傳統(tǒng)上認(rèn)為的那樣落后、陳舊，它與杰弗遜時(shí)代既渴望田園傳統(tǒng)又擁抱工業(yè)文明的世俗田園理想一脈相承，既認(rèn)同田園傳統(tǒng)，又表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性的積極回應(yīng)、甚至接納。

事實(shí)上，如果將美國鄉(xiāng)村文學(xué)置于轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)、歷史、文化語境中加以考察，不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村文學(xué)與現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián)，換言之，鄉(xiāng)村文學(xué)本身就蘊(yùn)涵著現(xiàn)代性。對(duì)美國鄉(xiāng)村文學(xué)進(jìn)行歷時(shí)性研究可以發(fā)現(xiàn)其繁榮恰恰出現(xiàn)在鄉(xiāng)村文明逐漸消逝、城市文明異軍突起的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，工業(yè)生產(chǎn)開始替代農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，傳統(tǒng)生活方式發(fā)生變革，城市文明和現(xiàn)代性弊端日益顯現(xiàn)，社會(huì)矛盾突出，貧富差距增大，道德觀念淡漠，信仰缺失， 傳統(tǒng)價(jià)值崩塌， 人們普遍感到焦慮和沮喪，于是開始懷念“農(nóng)業(yè)是確保民主、平等和道德的唯一方式”的美好田園時(shí)代，這種普遍存在的懷舊情緒促使作家紛紛將視野投向自然風(fēng)光優(yōu)美的農(nóng)村、廣闊的土地、農(nóng)場(chǎng)以及富有美德的農(nóng)民，一定程度上促進(jìn)了鄉(xiāng)村文學(xué)的繁榮。同時(shí)，隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，特別是貫穿美洲大陸鐵路的通車以及印刷業(yè)日益發(fā)達(dá)，曾經(jīng)封閉落后的農(nóng)村打開了面向現(xiàn)代性的窗口?！陡鐐惐葋喢绹≌f史》指出，“19世紀(jì)后期鄉(xiāng)土小說家發(fā)表的作品主要由面向城市中產(chǎn)階級(jí)讀者群的波士頓、紐約出版業(yè)出版，這些讀者將鄉(xiāng)村他者作為消費(fèi)對(duì)象表現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村的懷舊情緒，同時(shí)以鄉(xiāng)村為對(duì)照尋找城市發(fā)展的自我滿足感。”④鄉(xiāng)村文學(xué)的興起源于轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)工業(yè)文明的不滿產(chǎn)生的懷舊情緒，鄉(xiāng)村文學(xué)的消費(fèi)離不開大量的城市讀者，特別是剛剛由鄉(xiāng)村遷入城市的新興城市居民，他們對(duì)鄉(xiāng)村生活熟悉而又留戀。鄉(xiāng)村文學(xué)的傳播有賴于印刷業(yè)和鐵路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)達(dá)。因此，從文學(xué)的生產(chǎn)、消費(fèi)與傳播角度講，鄉(xiāng)村文學(xué)的繁榮與現(xiàn)代性密不可分。

美國鄉(xiāng)村小說的現(xiàn)代性還表現(xiàn)為其空間意識(shí)與美國性的表達(dá)?？辶铡ち_森塔爾曾指出：“一個(gè)民族通過所能發(fā)現(xiàn)的劃分空間并表征空間的具體方式來從空間上定義自我。”①十九世紀(jì)中后期，在“天定命運(yùn)”的煽動(dòng)下，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)持續(xù)推進(jìn)，美國農(nóng)場(chǎng)數(shù)量激增，國土面積不斷增加，而印第安種族家園逐步消失，歐洲老牌殖民者逐步退出北美殖民地，從該意義上而言，美國農(nóng)場(chǎng)的出現(xiàn)與國家政治緊密關(guān)聯(lián)，美國人通過對(duì)新土地的開發(fā)和占有從空間上定義自我，生成民族自我認(rèn)知。特別是1862年推行的《宅地法》具有濃厚的政治色彩，從根本上講是美國政府為了推進(jìn)美國邊疆做出的政治舉措，是美國定義自我、劃分疆域的手段。根據(jù)該法案，年滿21周歲的公民只要在160英畝土地上連續(xù)耕作5年即可獲得對(duì)該土地的所有權(quán)，這個(gè)政策大大刺激了美國農(nóng)民與土地的歸屬關(guān)聯(lián)，使農(nóng)民在土地上定居下來。不同于遷徙，定居意味著對(duì)一個(gè)地區(qū)長(zhǎng)期的關(guān)系和情感的依戀。它減少了農(nóng)民遷徙的頻率，幫助建立起農(nóng)民與土地的密切聯(lián)系，通過這種關(guān)系強(qiáng)化了美國農(nóng)民的民族屬性和國家意識(shí)，也形塑了美國人積極樂觀、努力奮斗的個(gè)性特征。農(nóng)場(chǎng)小說從意識(shí)形態(tài)的角度參與了美國性的建構(gòu)，它從空間意義上形塑了美國性，推進(jìn)了美國化與現(xiàn)代化進(jìn)程。正如弗洛里安·弗萊塔格所言：“農(nóng)場(chǎng)小說戲劇化地表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)與民族建構(gòu)之間的關(guān)系，將農(nóng)業(yè)描述為言說民族的社會(huì)實(shí)踐?！雹?/p>

鄉(xiāng)村文學(xué)不僅通過宏觀社會(huì)、歷史、文化語境與現(xiàn)代性緊密關(guān)聯(lián)，作品本身也流露出無所不在的“現(xiàn)代性”印記。最具代表性的是19世紀(jì)影響美國的三大地理運(yùn)動(dòng)：國家統(tǒng)一、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、城市化的鐵路。作為大工業(yè)文明的象征，鐵路建設(shè)不僅貫通了美洲大陸，連接起城市與鄉(xiāng)村，同時(shí)打破了封閉寧靜的田園鄉(xiāng)村。作家敏銳地捕捉到以鐵路為代表的工業(yè)文明以不可阻擋之勢(shì)對(duì)鄉(xiāng)村文明的強(qiáng)勢(shì)入侵，因而在作品中通過描寫鐵路及關(guān)聯(lián)意象如鐘表等表達(dá)強(qiáng)烈的現(xiàn)代性意識(shí)。例如首位獲得認(rèn)可的重要鄉(xiāng)村文學(xué)作家加蘭在小說《大路》中有這樣一段描寫：“那匹老馬在整齊排列的馬隊(duì)中保持著同樣的步態(tài)，就像被蒸汽機(jī)壓力推動(dòng)著前進(jìn)一樣，耳邊好像因誤走在玉米堆上一樣響起一聲警笛?！边@里馬兒和蒸汽機(jī)、火車的警笛形成了鮮明的對(duì)比。馬是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)動(dòng)力，而蒸汽機(jī)及火車則代表工業(yè)文明，馬兒似乎聽到機(jī)車發(fā)出警笛聲恰恰預(yù)示了即將到來的工業(yè)文明。加蘭在作品中將兩種既相互對(duì)立又彼此關(guān)聯(lián)的文明并置，表現(xiàn)出鄉(xiāng)村文學(xué)作家的現(xiàn)代性意識(shí)。鄉(xiāng)村文學(xué)與城市文學(xué)的關(guān)系并非如原始主義與工業(yè)文明那樣是極端對(duì)立的兩極，而是一個(gè)相互滲透、彼此交融的關(guān)系，因?yàn)楝F(xiàn)代性進(jìn)程并非一蹴而就，而是在同鄉(xiāng)村文學(xué)的互動(dòng)交融中逐漸產(chǎn)生的。英國學(xué)者馬克·斯特里指出，在城市小說為中心的語境下，鄉(xiāng)村小說體現(xiàn)出的現(xiàn)代性意識(shí)例如火車帶來的對(duì)于時(shí)間觀念的反應(yīng)與思考，對(duì)于正確理解城市為中心的城市資本主義現(xiàn)代性發(fā)展過程中存在的標(biāo)準(zhǔn)化、扁平化有重要意義，它揭示了城市資本主義現(xiàn)代性中存在的跨區(qū)域轉(zhuǎn)型，即城市資本主義現(xiàn)代性從城市到鄉(xiāng)村的滲透。③加蘭小說對(duì)于現(xiàn)代性的引入和思考顛覆了鄉(xiāng)村小說“粗俗、無趣、陳舊”的傳統(tǒng)認(rèn)知，反應(yīng)了鄉(xiāng)村文學(xué)作家對(duì)于工業(yè)化資本主義的思考和對(duì)現(xiàn)代性的積極回應(yīng)，借此體現(xiàn)出鄉(xiāng)村文學(xué)與城市生活的互動(dòng)。除了加蘭的小說，火車意象在卡洛琳·柯克蘭、薇拉·凱瑟等鄉(xiāng)村文學(xué)作家的小說中也反復(fù)出現(xiàn)。此外，象征農(nóng)業(yè)機(jī)械化的拖拉機(jī)以及商業(yè)化農(nóng)業(yè)中資本、技術(shù)等要素的投入也進(jìn)入鄉(xiāng)村文學(xué)作家的視野，例如小說《啊，拓荒者！》通過塑造用知識(shí)、技術(shù)、資本、機(jī)械等現(xiàn)代文明武裝頭腦的新型女性形象農(nóng)場(chǎng)主亞歷山德拉，打破了以男性為主的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模式，女性登上了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的舞臺(tái)。小說以農(nóng)業(yè)書寫為手段顛覆了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)，重構(gòu)了兩性關(guān)系，作家有意或無意地參與了現(xiàn)代文明性別平等機(jī)制的構(gòu)建。從這個(gè)角度來講，鄉(xiāng)村文學(xué)作品并未完全背離現(xiàn)代性，而是體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性的積極回應(yīng)和熱情擁抱。

四、美國鄉(xiāng)村文學(xué)的悲劇性

對(duì)田園傳統(tǒng)的堅(jiān)守和對(duì)現(xiàn)代性擁抱的雜糅注定了美式田園理想作為一個(gè)矛盾統(tǒng)一體始終處于斗爭(zhēng)和動(dòng)態(tài)調(diào)整之中，其崇尚田園生活又不排斥現(xiàn)代“藝術(shù)”的悖論性特征一定程度上暗示了美國鄉(xiāng)村文學(xué)的悲劇性結(jié)局。伴隨著美國現(xiàn)代化進(jìn)程日益加快，工業(yè)文明高歌猛進(jìn)，農(nóng)業(yè)文明節(jié)節(jié)敗退，鄉(xiāng)村文學(xué)的生存空間和物質(zhì)基礎(chǔ)遭到嚴(yán)重?cái)D壓，疊加鄉(xiāng)村文學(xué)在敘事主題、寫作技巧等方面模式化生產(chǎn)帶來的諸多缺陷，美國鄉(xiāng)村文學(xué)逐步陷入沒落的悲劇。

隨著美國城鎮(zhèn)化與現(xiàn)代化的快速推進(jìn)，鄉(xiāng)村文學(xué)書寫被賦予了新的涵義和功能。自十九世紀(jì)后期以來，美國城市開始呈現(xiàn)出積極向上的風(fēng)貌，吸引了許多鄉(xiāng)村文學(xué)作家進(jìn)入城市。雖然他們?cè)谧髌分袩崆橘澝捞飯@生活的美好，表示出對(duì)田園傳統(tǒng)的深情留戀，但現(xiàn)實(shí)中他們也漸漸融入城市，并依靠城市而維持生計(jì)，許多偉大的作家都曾經(jīng)在城市做過記者、編輯、職業(yè)撰稿人等。他們?cè)趧?chuàng)作中描寫的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光迎合了部分由農(nóng)村來到城市的新市民的閱讀口味，換言之，鄉(xiāng)村文學(xué)書寫成為了這些具有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家們謀生的一種手段。還有一部分鄉(xiāng)村作家們?yōu)橛闲屡d市場(chǎng)需求，滿足都市群體對(duì)城市文學(xué)的喜愛，逐步背離了自己的田園初衷，部分或徹底地舍棄掉了田園傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向都市與商業(yè)為主題的文學(xué)。文學(xué)寫作在城鎮(zhèn)化背景下逐漸淪為資本與商業(yè)的附庸，以至于麥爾維爾在給好友的信中哀嘆道：“我沒辦法靜下來寫我想寫的東西。即使寫了也賣不掉……不能按自己的設(shè)想去寫而被迫寫成了別的，我不甘心?！雹亳R克·吐溫、亨利·詹姆斯等轉(zhuǎn)型期的作家都曾在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)依賴為生活雜志撰寫以新聞事實(shí)為基礎(chǔ)的作品作為收入來源。在喧囂繁華的城市生活中，部分鄉(xiāng)村文學(xué)作家開始接受并逐漸熱衷于城市生活，拋離了田園生活的貧瘠與孤獨(dú)，著墨于以都市生活為主的文學(xué)題材，將目光投向于城市文學(xué)，開始了鄉(xiāng)村視域向城市視域的轉(zhuǎn)變。

實(shí)際上，美國鄉(xiāng)村文學(xué)的衰落不僅有外部原因，亦有自身存在的諸多內(nèi)部缺陷。美國鄉(xiāng)村文學(xué)歷經(jīng)百年，累積了大量的文學(xué)作品，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅1920-1960年以來的四十年間就涌現(xiàn)出119部農(nóng)村文學(xué)題材的作品。但作為一種獨(dú)特文類，美國鄉(xiāng)村文學(xué)在美國文學(xué)史上處境尷尬，長(zhǎng)期以來不僅在主要美國文學(xué)選集中缺失，同時(shí)一些著名的鄉(xiāng)村文學(xué)作家如薩拉·朱厄特、哈姆林·加蘭等人在不同版本的文學(xué)選集中歸類混亂，時(shí)而被歸入“鄉(xiāng)土作家”，時(shí)而被歸入“現(xiàn)實(shí)主義和自然主義作家”，時(shí)而又被歸入“區(qū)域主義作家”行列。這些問題一定程度上反應(yīng)出鄉(xiāng)村文學(xué)這一文類創(chuàng)作存在主題單一、人物塑造模式化、敘事方式陳舊、創(chuàng)作技巧貧乏等問題?？陀^來講，盡管這一文類創(chuàng)作數(shù)量豐富，但真正有影響力的作品委實(shí)不多。時(shí)至今日，能夠在美國文學(xué)史上占據(jù)重要位置的鄉(xiāng)村作家除了薩拉·朱厄特、哈姆林·加蘭、薇拉·凱瑟、斯坦貝克、簡(jiǎn)·斯邁利、芭芭拉·金索沃等，其他大多數(shù)鄉(xiāng)村作家早已陷入沉寂，甚至被美國文學(xué)史徹底遺忘。

回溯美國鄉(xiāng)村文學(xué)的發(fā)展歷程不難發(fā)現(xiàn)，盡管大部分鄉(xiāng)村文學(xué)家們對(duì)寧靜質(zhì)樸的田園生活充滿了濃郁的留戀情感或美好的憧憬，但是文學(xué)作品中的理想向往始終無法解決現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種現(xiàn)實(shí)問題，加之美國鄉(xiāng)村文學(xué)自身創(chuàng)作方面的諸多缺陷，美國鄉(xiāng)村文學(xué)的衰敗成為一種必然的悲劇。盡管如此，美國鄉(xiāng)村文學(xué)作品至今仍然散發(fā)著迷人的魅力，這種魅力一方面源于作品中田園傳統(tǒng)與現(xiàn)代性不斷博弈所表現(xiàn)出的林林總總的沖突與矛盾，另一方面來源于新大陸開辟以來傳承下來并流淌在美國民族血液里的田園理想，它至今依然回蕩在美國人的心間，成為美國民族精神的重要組成部分。

結(jié) 語

美國著名文學(xué)理論家兼批評(píng)家特里林認(rèn)為，“文化并非線性流動(dòng)，也不是河流的交匯，它以斗爭(zhēng)或者辯論的方式存在，如果不是辯證存在那它就什么都不是了?！雹偬乩锪值挠^點(diǎn)一針見血地指出文化的本質(zhì)在于內(nèi)在的沖突或矛盾。偉大的作家總是能在自身中包含更多的辯證，這些作家的力量和作品的含義就存在于其中的矛盾性。作為美國文化傳統(tǒng)，田園理想集中體現(xiàn)了文化的本質(zhì)即對(duì)立又統(tǒng)一的辯證關(guān)系。發(fā)源于歐洲的田園傳統(tǒng)移植到美洲大陸上便具備了不同于歐洲浪漫田園理想的獨(dú)特之處，更多地表現(xiàn)出世俗的一面，即對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明帶來的物質(zhì)生活的接納和擁抱，但對(duì)田園生活的向往作為民族文化積淀時(shí)刻讓作家魂?duì)繅?mèng)繞。這種既崇尚田園生活又大力倡導(dǎo)工業(yè)生產(chǎn)的悖論式田園理想一旦融入到創(chuàng)作中便賦予作品無限的張力和生命力，成就了美國鄉(xiāng)村文學(xué)既歌頌田園傳統(tǒng)又擁抱現(xiàn)代性的雙重特征，催生了轉(zhuǎn)型時(shí)期美國鄉(xiāng)村文學(xué)的繁榮，但在一定程度上也暗示了美國鄉(xiāng)村文學(xué)的悲劇性結(jié)局。

Pastoralism and American Rural Literature

WANG Xiao-wei NIE Qing-juan

（1. School of Foreign Languages，Liaocheng University，Liaocheng 252059，China；

2. School of Foreign Languages，Qingdao Agricultural University，Qingdao 266109，China）

Abstract：American pastoralism originated from ancient Europe， but assumed different characteristics when transplanted to the new continent. It shook the shatter of Utopian imagination of European idyllic ideal on pastoral life and presented secular and utilitarian side， namely， the acceptance of industrial civilization and pursuit of material life. This sort of deeply paradoxical American pastoralism both advocates the idyllic ideal and embraces the modern“art”， thus having profound ambivalence. As a cultural tradition accumulated in the national imagination， American pastoralism has deeply influenced American rural literature. It breaks the inertia cast on American rural literature for its outdated theme and backward form， endowing it with the dialectical characteristics of adhering to idyllic ideals and readiness for modernity， which also heralds the tragic fate of American rural literature in some degree.

Key words：pastoralism；American rural literature；paradox；modernity

[責(zé)任編輯? 唐音]