◎ 潘志豪

為孫女尋找課外讀物，忽然翻出幾冊《十萬個為什么》，想起葉永烈先生仙逝已有3 年，頓生“人去琴在”的惆悵。

大約在二十多年前，有觀眾問我：科普作者葉永烈，純文學(xué)小說作者葉永烈，紀(jì)實文學(xué)作者葉永烈，科教影片導(dǎo)演葉永烈，這究竟是一個人，還是同名同姓幾個人？于是，我邀請葉永烈先生來為觀眾們釋疑解惑。

那天，葉永烈衣履整飭、儀態(tài)從容，準(zhǔn)時出現(xiàn)在導(dǎo)控室。我們寒暄幾句，他忽然用溫州話問：“你是溫州人？”我點了點頭。但片場不能用家鄉(xiāng)母語對話，于是，他用略帶溫州口音的普通話和我交談。他豪爽地說：老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，不要開口閉口“葉先生”，太見外了。恭敬不如從命，我就稱他“葉兄”。

“葉兄”問我：你平時講溫州話嗎？我搖搖頭，因為怕招來外鄉(xiāng)人的嘲笑，不是有句順口溜嗎：天不怕，地不怕，就怕溫州人說“瘟”話?！叭~兄”笑了：其實，難懂的溫州話曾在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中立過奇功。這句話讓我想起這樣的傳說：二戰(zhàn)期間，中國軍隊在戰(zhàn)場上將溫州話用于秘密通訊中，日軍雖有不少“中國通”，但對溫州話束手無策。“葉兄”卻不太茍同我的說法：你剛才說的不是權(quán)威部門發(fā)布的消息。據(jù)他所知，在四十多年前那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，由于兩軍陣地犬牙交錯，容易相互竊聽。后來，我軍首長下令將報務(wù)員全部換成溫州籍戰(zhàn)士，用溫州話發(fā)號施令，加密的效果立現(xiàn)，為這場戰(zhàn)爭的勝利作出了貢獻(xiàn)?！叭~兄”還說出了這支部隊的番號，證明這不是杜撰的傳說。

“葉兄”的談吐，宛如他的容貌，清癯其外，雋雅其中。這位《十萬個為什么》的解答者，還為觀眾解開蘊(yùn)藏在他身上的許多“為什么”。

“葉兄”早在11 歲時就發(fā)表了詩作，人稱神童。他卻向我抖落，其實讀小學(xué)時他成績并不出挑，作文有時還不及格，他至今還收藏著當(dāng)年的成績單。

他在20 歲時，已是北大化學(xué)系大二學(xué)生，憑借文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、文筆生動，被《十萬個為什么》的編輯曹燕芳慧眼識英才，成了年齡最小、寫得最多的主力作者，并且拿到了1630元稿費，這在當(dāng)時是一筆巨款。

1961 年，《十萬個為什么》首次亮相，就大受歡迎，成了人手必備的國民讀物?！缎旅裢韴蟆吩l(fā)表“言微”（晚報總編輯束紉秋先生的筆名）的文章《和孩子們一起學(xué)點〈為什么〉》，這是媒體第一篇高度贊揚(yáng)《十萬個為什么》的文章。

“葉兄”在22 歲時經(jīng)人介紹，認(rèn)識了溫州一中的俄語教師楊惠芬，雙方一見傾心。他首次拜見未來岳父母時的見面禮，就是一套《十萬個為什么》，終于成了楊家的乘龍快婿。“葉兄”說起這段姻緣滿面春風(fēng)。我想，從此他的寫作生涯，多了紅袖添香，焉能不樂？

有道是“盛名之下，謗亦隨之”，曾經(jīng)“葉兄”遭受過他人沒有根據(jù)的誹謗，但回首往事，“葉兄”依然人溫如玉，語潤如珠。

“葉兄”在60 年的筆耕歲月中，既涉獵過科普作品，又問津過純文學(xué)的小說散文，還導(dǎo)演過科教電影《紅綠燈下》（該片曾獲第三屆電影百花獎最佳科教片獎）。正當(dāng)聲譽(yù)日隆之時，他卻來了個華麗大轉(zhuǎn)身，一頭扎進(jìn)了紀(jì)實文學(xué)。他在幾種體裁差別非常懸殊的創(chuàng)作中，卻游刃有余，殊為難得。

我不真不假地數(shù)落他，你老兄的手伸得那么長，把我們大家的飯碗都搶走了，還掙得了偌大的一份家業(yè)——聽說府上早就有家庭游泳池？他卻答非所問：我家什么都不值錢，只有那幾大箱采訪錄音磁帶（他在去世前已捐贈給上海圖書館），才是無價之寶呢！

葉永烈一生出版了180 余部著作，逾3500 萬字，如此豐贍的作品，叫人望塵莫及。

在他風(fēng)頭最健之時，我曾準(zhǔn)備再次采訪他。可惜，他當(dāng)時正在異國他鄉(xiāng)。從此，我再無緣見到這位老鄉(xiāng)。

世事也奇。有的人與你相處多年，轉(zhuǎn)瞬你就把他遺忘；有的人與你僅一面之緣，卻讓你銘記終生——葉永烈先生就是這樣的一個人。

（常朔摘自新民網(wǎng) 圖/槿喑）