林澄懿

失眠的夜最能彰顯記憶的生命力，盡管已是廢墟，卻能偶爾飄擠出模糊的殘影。陌生了七年的姓名隨著風(fēng)兒的律動(dòng)，在熱烈的玉蘭樹下同阿秋一起翩然在故鄉(xiāng)的秋日里。

阿秋姓傅，是我上初中前最好的朋友，因?yàn)樗任夷觊L幾歲，我總是喊她“阿秋姐姐”。

我和阿秋住在同一條街道，從我家出門，往南走一百米左右，就可以敲門拜訪她的家。盡管兩家距離如此之近，我進(jìn)她家的次數(shù)仍是屈指可數(shù)。

永嘉的甌北是南方輕工業(yè)中的異類，這里隨處可見各種閥門廠，不時(shí)可以聽見機(jī)器“咣咣”運(yùn)作的聲音。第一次進(jìn)阿秋家時(shí)，我便注意到阿秋家也有閥門，幾個(gè)“大塊頭”，生著橘紅色的鐵銹，沉沉地放置在一輛叉車旁。見阿秋的媽媽不在此處，我便拉著阿秋往叉車的方向歡脫地跑跳去。她不阻止我，但也不跟著我跑，只是壓著我前沖的速度，最后穩(wěn)穩(wěn)地邁大步前行。

記憶的橋邊也有一輛叉車，不過廢棄了很久，落了灰也生了銹，但阿秋家的叉車是干凈的，至少仍在使用。于是，我抓著桿子爬上了停在半空的貨叉，顫顫巍巍地直起了身子再穩(wěn)住腳步，而后環(huán)顧四周。此時(shí)的阿秋比我矮半頭，這使我非常興奮。我相信每一個(gè)小孩兒都喜歡爬到高高的地方，于是也邀請阿秋和我一起站上來。她的腿很長，不必像我一樣狼狽地“爬”上來，大概只是輕輕一抬腿的事—然而她拒絕了。

“太危險(xiǎn)了，快下來吧?！?/p>

“這不高?！?/p>

“還是太危險(xiǎn)了。”阿秋伸出了雙手，“我扶你下來吧?！?/p>

“我跳過更高的樓梯。”

于是，我便果斷地跳下來，落地，起身，得意地拍了拍手上的灰。阿秋卻似乎輕嘆了一口氣。我不知道這是什么意思，以為她生氣了，便乖乖地跟著她進(jìn)了里屋。

阿秋家的布置與我家完全不同。當(dāng)我踩上鋪滿地毯的樓梯時(shí)，前所未有的激動(dòng)就從腳底涌上發(fā)梢，這是我第一次見別人家的樓梯上鋪著地毯的。

爬完樓梯抵達(dá)二樓時(shí)，我老老實(shí)實(shí)地跟著阿秋，走進(jìn)一個(gè)黑壓壓的房間。

“媽?！卑⑶餇恐遥硖幰坏馈昂谏珖鷫Α边叺陌⒁套呷?。

走到近處，我才發(fā)現(xiàn)這是堆疊起來的陸戰(zhàn)棋。阿姨從一袋白色塑料片里掏出一片棋面，把它按壓進(jìn)一個(gè)與之同等大小的長方形凹槽里，在聽見清脆的卡進(jìn)去的聲音時(shí)，一個(gè)陸戰(zhàn)棋的棋子便組裝完成；等一副棋全部分別組裝完畢，將它們整齊地排列進(jìn)棋盒，一副陸戰(zhàn)棋便就此誕生，于是阿姨再把它疊在前一副棋上，“圍墻”的高度就又增加了。阿秋和阿姨站在黑色里又立在黑色之上。窗外的光穿過簾子的縫隙，既照得她們?nèi)矸路鸢l(fā)著光，也映著空氣中飛舞的塵埃。

阿秋在家里排行老二，她上面有一個(gè)總在上班的姐姐，下面有一個(gè)在讀初中的弟弟。那時(shí)的我還是一個(gè)小學(xué)生，但覺得最好接觸的仍然是阿秋，而非阿秋的弟弟。一來是覺得男女有別，二來是覺得初中生和小學(xué)生不會在一起玩兒，三來是我總能見到阿秋，阿秋似乎也總能見到我。

但，我從沒注意到阿秋總能和我一起玩兒是因?yàn)樗簧蠈W(xué)—即便當(dāng)時(shí)我意識到這一點(diǎn)，大概也只會暗自羨慕與慶幸。

小學(xué)是童年里不多的比較輕松愉快的階段，但小學(xué)的暑假作業(yè)總是我向來厭惡的手抄報(bào)，因?yàn)槲业睦L畫功底實(shí)在不好。

記得有一次，阿秋來找我玩兒，碰巧遇見我在畫所謂的“科幻畫”，但我把頭埋得很低，渾然不知阿秋已經(jīng)坐在身邊。

“加油，加油！”阿秋開口給我打氣，我這才注意到了她。

“阿秋姐姐！”我半放半扔地丟下了油畫棒，故意作哭腔，向她展示我的“鬼畫”和被油畫棒弄臟的手掌，心里十分委屈。

“沒事啦，沒事啦，慢慢畫，等你畫完我們就一起玩兒吧。”阿秋把一只手放在桌子上，另一只手疊上去，像是上課時(shí)好學(xué)生的坐姿。

“好吧……”我看了看阿秋又看了看我的畫，“你可不可以幫我一起畫啊，就涂一下顏色，很簡單的?！蔽乙膊恢牢沂侨绾蜗氤鲞@個(gè)“鬼點(diǎn)子”的，但這對于那時(shí)的我來說，實(shí)在是個(gè)好主意。

“啊？”阿秋愣住了，“這不好吧？”

雖然嘴上這么說，但她已經(jīng)在仔細(xì)地看我的畫，且在我的介紹和慫恿下，不久便握住畫筆了。

阿秋畫得很慢，雖然笨拙，但認(rèn)真細(xì)致。在她的幫助下，我的作業(yè)總算完成。后來仔細(xì)看，阿秋負(fù)責(zé)的部分顏色均勻，不像我畫得那么潦草，總留有各種空白的縫隙。

作業(yè)完成后的我大概是感到高興的，阿秋的眼里也閃著不常有的陌生的光。一起洗手的時(shí)候，她似乎突然想起了什么似的，得意地在我面前伸出雙手，對著我比手勢：“給你看這個(gè)。”先是左手為“四”，右手為“八”；然后一齊翻轉(zhuǎn)為左手為“八”，右手為“四”。她先是慢慢地向我演示手勢變換，后來逐漸加速，直到只能看見手指的殘影，厲害的是她的節(jié)奏總是不亂，手勢總是不錯(cuò)。無論她打得多快，停下來的時(shí)候總是一只手為“四”，一只手為“八”。這是當(dāng)時(shí)時(shí)興的小游戲，雖然同學(xué)里也有人能做這個(gè)，但我覺得阿秋才是手指最靈活的人。我登時(shí)對她肅然起敬，覺得她日后必成大器。

然而，她先是繼續(xù)剛開始的笑，擺擺手對我說：“這算什么。”而后繼續(xù)洗手，眼神卻忽地暗淡下去，小聲地說：“這算得了什么?！?/p>

我以為她對我最近新學(xué)的詞“必成大器”感到不滿，于是慌亂地繼續(xù)夸贊她手指之靈活、反應(yīng)之迅速，而她也很快地恢復(fù)了往常的神色，平靜淡然地笑了。

如今，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，手機(jī)更新?lián)Q代的速度遠(yuǎn)超阿秋變換手勢的速度，但在當(dāng)時(shí)，翻蓋機(jī)絕對是最先進(jìn)的手機(jī)。七年的時(shí)間讓我忘記了很多，但我仍然記得我和阿秋一起坐在麻將席上擺弄她新買的翻蓋機(jī)的情景。

因?yàn)橛洃浝镉新閷⑾援?dāng)時(shí)大概是夏日。阿秋的手機(jī)很小巧，但通話和短信等功能都是齊全的，除此之外還可以玩兒“貪吃蛇”和“俄羅斯方塊”等小游戲，至于能不能拍照我已經(jīng)忘卻，一同忘卻的還有手機(jī)的顏色、厚薄以及質(zhì)感。但我清楚記得翻蓋機(jī)翻蓋時(shí)清脆動(dòng)聽的響聲，這是諾基亞手機(jī)發(fā)不出的聲音，于是我一直翻開蓋子再關(guān)上，再翻開再關(guān)上……窗外的玉蘭在烈日下沉默，沒有蟬鳴。一整個(gè)下午，房間里總發(fā)出好聽且富有節(jié)奏的“啪啪”聲。

盡管如此，十幾年前的手機(jī)也只是普通的工具，大家仍都愿意出來玩兒抓人、捉迷藏，我也是其中之一，甚至是游戲的組織者，但阿秋總不參與。在我印象里，她很少在晚上出現(xiàn)，甚至是愿意和媽媽聊天兒也不和我們一起玩兒。我是有邀請過她的，但媽媽幫她拒絕了我：“阿秋多好啊，只有阿秋陪我玩兒?！?/p>

“你真的不想玩兒嗎，阿秋姐姐？”

于是，阿秋就笑一下：“我不玩兒，我看你們玩兒。去玩兒吧，不用管我?！蔽胰珶o辦法，只好猶豫著離開，跑回朋友們中，和他們一起在街巷上賽跑、追逐，歡笑和腳步聲聯(lián)動(dòng)出參差的韻律。阿秋或許是在看著我們游戲，但我此后確實(shí)再也沒問過她了。

不知過了多久，我才終于發(fā)現(xiàn)阿秋幾乎不跑跳，我和她在一起時(shí)總坐著或者走著，而關(guān)于行走的往事，也清楚明白地記著一件。

那是一個(gè)陰天，我和她從一個(gè)街口走來，當(dāng)時(shí)我只是伸手摸了一下立在路邊的廣告牌，一攤不明物體便突然落在我的手臂上，我錯(cuò)愕地看著這攤東西，再看了看阿秋，只見她早已笑得泛起紅暈，捧腹顫抖，一邊笑還一邊告訴我：“以后走路不能抬頭啊，不然掉你嘴里也說不定?！闭f完便繼續(xù)發(fā)出短促而切切的笑。我感覺受到了侮辱，卻想不出什么話反駁，“啊”了一聲便鬼迷心竅地把臟手往阿秋衣服上蹭，只見她也慌亂地“啊”了起來。兩個(gè)人在大街上旁若無人地不知所措……現(xiàn)在想來，雖然有趣，卻深感魯莽和抱歉。

記憶中許多聲色就這樣混合交織在一起，真實(shí)而又夢幻。此時(shí)，室友已然入睡，發(fā)出了平穩(wěn)而有節(jié)奏的鼾聲，我的思緒迷迷糊糊地再次“飄”到阿秋的家門口—

阿秋家前的布置本該顯眼，但我并沒有在第一次拜訪她家時(shí)就留意到：一方窄窄的土，寬一米，周圍用瓷磚壘砌，很是適合種花種草，事實(shí)上也確實(shí)種了一些我不知道的灌木；奇怪的是這方窄窄的土，邊上竟長了一棵玉蘭樹，大概有電線桿那么高。以前我并無留意，覺得這棵樹長就長了，現(xiàn)在卻不理解它是怎么長成的。雖然不見它開花，它又總是瘦弱地低垂著它的葉子，但我仍舊驚異它在這么逼仄的空間里生根發(fā)芽，以至于長得這么高，活得這么久。

阿秋長得也高，和她家門口的玉蘭樹一樣，高且瘦弱。我想著想著，她的形象終于在我眼前清晰起來：斜劉海兒、低馬尾、薄嘴唇，一米七左右的身高，瘦得可以看見或者摸到雙肩的骨頭和脊柱。印象最深的是她的膚色，不像我黑里透紅，她的臉是紫白紫白的，又好像籠著一層灰，只有情緒激動(dòng)、笑得喘不過氣時(shí)，她的臉上才會泛起紅暈，顯出一些血色。對此，小時(shí)候的我依舊很羨慕。

阿秋似乎總穿著淺色的短袖上衣，下面搭配著淺藍(lán)色的牛仔長褲，衣服和褲子都是緊身的，但上衣仍顯寬松，褲子總會露出腳踝，因小腿太細(xì)而出現(xiàn)的兩管空隙可以在腿邊擺動(dòng)。不知道是不是名字的緣故，想起阿秋，阿秋就總站在風(fēng)里，然后慢慢轉(zhuǎn)過身子，沖我莞爾一笑，發(fā)出溫柔細(xì)膩的聲音……

到此，便再也想不起任何與阿秋在一起的片段了，只記得后來的見面次數(shù)一直減少，甚至是再也見不到，而阿秋家門前的玉蘭樹仍不開花，時(shí)間于它仿佛靜止，無從說話，只有纖細(xì)地靠著電線桿立著。

不見面的這段時(shí)間，我依舊正常上下學(xué)，找鄰居小孩兒玩耍，似乎是忘了阿秋。直到隔了大概半年的時(shí)間，阿秋才又一次出現(xiàn)在鄰居家里。

那天，阿秋穿得很厚，不再是短袖。鄰居阿姨拿了一件嶄新的銀色外套遞給她。經(jīng)過幾番謙讓，這件外套最終被阿秋抱在懷里。我跑進(jìn)來，沖著她喊：“阿秋姐姐！”她慢慢轉(zhuǎn)過身子，沖我莞爾一笑，只是臉色更加慘白，顴骨更加突出，臉上的肉似乎也更少了。

“阿秋姐姐，你去哪里了呀？”我才發(fā)現(xiàn)阿秋的媽媽也在旁邊，“我好久沒看見你了。”

阿秋微微側(cè)頭，面露難色，支支吾吾不回答我，于是阿姨告訴我，阿秋這段時(shí)間去外婆家玩兒了。

太久沒見面，我不知道要和阿秋玩兒什么游戲。她看起來越發(fā)沉默，寂寂地牽著阿姨的手，偶爾開口答話，或者點(diǎn)頭微笑，然后繼續(xù)緘默。我就站在那兒聽這些大人聊天兒，聽著聽著便感到無聊，實(shí)在想離開，但因?yàn)樘脹]見阿秋，也只好忍住。待阿姨拉著阿秋準(zhǔn)備離開時(shí)，我才慌亂起來，想牽阿秋的手，但失了時(shí)機(jī)。望著她離開的背影，我后悔沒把握好剛才的相處。正當(dāng)我悵然時(shí)，阿秋卻慢慢轉(zhuǎn)過身來，沖我們揮了揮手，嘴似乎一張一合，說了些什么，我卻沒聽清。

這就是我們最后的見面—草率而短促。

最后一次見面的第二天，我并沒有見到阿秋，第三天、第四天也沒有再見到她。問起她，媽媽就告訴我她去外婆家玩兒了。我先是相信，然后半信半疑，最后終于不相信。直到比我大兩歲的姐姐告訴我，我才終于了解到真相—

阿秋沒去外婆家，她有先天性心臟病，出生時(shí)醫(yī)生說她活不過成年，她熬到了花一樣的十七歲……那件銀色外套和阿秋一起被火化了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)二十歲，而阿秋仍然十七歲，但我依然隱隱地感覺阿秋比我成熟，比我穩(wěn)重。她仍會站在風(fēng)里，慢慢轉(zhuǎn)過身子對我笑。

返回廣州前，我曾路過幾回阿秋的家。我不知道里面的布置是否翻新，但門外的玉蘭樹仍是靜默，垂著寂寂而又常綠的葉，只有微風(fēng)拂過時(shí)，整樹的葉才會晃起霞光“刷刷”地響動(dòng)，偶爾抖落幾片早已枯黃的死葉，即刻又倚懶在電線桿上。睡意漸濃，恍惚間，似乎眼前確有一棵玉蘭樹熱烈地顫動(dòng)著。風(fēng)兒溫柔，沒有蟬鳴。