介子涵
“文學(xué)即人學(xué)”,小說創(chuàng)作的中心點(diǎn)始終是“人”,這是文學(xué)創(chuàng)作的第一定律。但在當(dāng)代小說創(chuàng)作中,存在不少為利益而做的商業(yè)化文章,破壞了小說原本應(yīng)當(dāng)具有的引導(dǎo)思維、宣揚(yáng)道德、培育審美傾向的功能。
寫作,要明確寫給誰看,目的是什么。通過對中外小說典型的簡要概述,我們大略可以發(fā)現(xiàn),面向大眾的小說不僅應(yīng)當(dāng)起到培養(yǎng)讀者向真、向善、向美的價(jià)值取向,還應(yīng)摒棄迎合大眾惡俗趣味的庸俗化傾向,在整體理性認(rèn)知的思考統(tǒng)領(lǐng)下探索未知、警醒危機(jī),指引社會(huì)和人發(fā)展的方向。
小說是一種以刻畫人物形象為中心,通過完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫來反映社會(huì)生活的文學(xué)體裁。它誕生于市民階層,最早是人們閑暇之余的消遣活動(dòng),并帶有一種大眾審美的娛樂性質(zhì),最后發(fā)展成為文人志士傳播思想的工具。
評定一篇好的小說,從小說的概念來看,必不可少的是洗練的文筆、鮮明的人物形象刻畫、一波三折的緊密情節(jié)結(jié)構(gòu),具有典型意義的生活片段,以及復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象的反映。語言作為思想的載體,也要經(jīng)歷充足的捶打,形成或簡潔有力,或明白曉暢的個(gè)人風(fēng)格。這些都是最基礎(chǔ)的內(nèi)容與形式應(yīng)當(dāng)達(dá)到的妙處,除此之外還有情感。
“詩緣情而綺靡”(陸機(jī)《文賦》),一篇好的文章一定首先要有“人”的情感,小說也同樣如此。高爾基說“文學(xué)即人學(xué)”,文學(xué)藝術(shù)最根本、最直接的目的便是人,要表現(xiàn)人,追求人的價(jià)值,小說作為文學(xué)的重要組成部分,也同樣如此。因此,從審美的角度來看,一部理想的小說應(yīng)當(dāng)關(guān)注“人”,遠(yuǎn)離“媚俗”,傳達(dá)出“美”,傳達(dá)出作者的整體理性認(rèn)識。
一、審美
美感是小說應(yīng)當(dāng)給予讀者的重要內(nèi)容。小說要攫取生活中的美,超越與抨擊生活中的丑,塑造生動(dòng)、感動(dòng)人心的藝術(shù)形象。康德在他的《判斷力批判》中提到了“愉悅—美—崇高—善”的四層狀態(tài)鏈條。小說應(yīng)該呈現(xiàn)出一種使人愉悅的“美”的狀態(tài),這種“美”并非具體生活中美與丑的對立的“美”,更多是一種道德觀念的傳達(dá)。小說通過嚴(yán)厲批判現(xiàn)實(shí)生活、熱情敘述理想狀態(tài)、刻畫典型環(huán)境中的典型人物等手段,展現(xiàn)形而上意義的“美”與“丑”,依托人們的共鳴,進(jìn)而達(dá)到“心靈的旨趣”,使讀者感到心靈的慰藉或是道德的大然大悟。
在《麥琪的禮物》中,吉姆用自己昂貴的金表換來極美的梳子,而德拉用美麗的長發(fā)換來名貴的表鏈,作者借此贊揚(yáng)了底層貧困階層的美好愛情,也歌頌了悲苦大眾所具有的互相關(guān)懷與自我犧牲的精神之美,使讀者產(chǎn)生心靈的震動(dòng)。通過小說中流露的作者表現(xiàn)的善、惡、美、丑之別,讀者從中感悟到至高、至善、至美的理念;通過小說中自由美的傳達(dá),讀者形成了正確的道德觀念。從這一點(diǎn)生發(fā)而來的便是讀者接受觀念。
如果美的傳遞是小說的價(jià)值所在,那么要注意的便是保證成功傳遞“美”,即讀者接受良好,必須保證“共通感”。理想的短篇小說必須立足于當(dāng)代生活的現(xiàn)實(shí)土壤,立足于歷史的本質(zhì)規(guī)律。例如,??思{的小說總是扎根于南北戰(zhàn)爭時(shí)期的南方種植園生活,海明威的小說往往取材于自己的真實(shí)經(jīng)歷。菲茨杰拉德出生于貧困家庭,在年少時(shí)曾與一位貴族小姐相戀訂婚,后其撕毀婚約,這種貧富階級差距極大地造成了他對上流階層既憧憬又厭惡的復(fù)雜態(tài)度,而這一經(jīng)歷和態(tài)度也在其小說中反復(fù)體現(xiàn)。
在《了不起的蓋茨比》中,蓋茨比和黛西的故事就是典型代表。雖然其中心主旨是“美國夢”的破滅,但他通過通俗易懂的愛情故事,從具體人物中提取抽象概念,通過蓋茨比與貴族爭奪黛西的失敗反映出來,使得小說更容易被理解,且受眾范圍極廣。這也是保證“共通感”的第二個(gè)要求—不設(shè)障礙。
當(dāng)然,這里的“不設(shè)障礙”并不意味著譴責(zé)“陌生化”。俄國形式主義批評家什克洛夫斯基提出,藝術(shù)之所以存在,就是為使人恢復(fù)對生活的感覺,使人感受事物,使石頭顯出石頭的質(zhì)感。它是一種合理的藝術(shù)手法,力求運(yùn)用新奇的手法與詞匯,破除人們沉悶枯燥的、缺乏原創(chuàng)性和新鮮感的語言。其目的并不單是為了新奇,而是為了更容易調(diào)動(dòng)讀者的感官,刺激讀者從麻木狀態(tài)中清醒,從而獲得更直觀的感受。
所以,我們這里說的“不設(shè)障礙”,是指小說世界不應(yīng)存在于虛無縹緲的環(huán)境中,是指其語言意象的脫離實(shí)際、晦澀難懂、不著邊際,是指為讀者的審美接受設(shè)置人為障礙的“私人化小說”。
二、去俗
小說誕生于讀者對于虛擬世界的心理追求。作為一種“讓讀者看”的文學(xué),作者也好,內(nèi)容也好,讀者也好,小說作為一種藝術(shù)再現(xiàn)的客體和審美接受的主體都會(huì)潛移默化地受到社會(huì)風(fēng)氣和環(huán)境的影響。
隨著時(shí)代經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,小說同市場掛鉤,小說的“俗化”成為不可避免的趨勢。無論是對現(xiàn)實(shí)生活問題的反映,還是對歷史故事的演繹,無論是對個(gè)人隱秘情感的揭露,還是對另類時(shí)尚生活的描寫,絕大多數(shù)小說“不再關(guān)注政治歷史的偉大推動(dòng)者和偉大主題,而只關(guān)心日常生活和身邊的小型敘事;不再關(guān)注哲學(xué)文化形而上的終極關(guān)懷和未來世界的‘輝煌遠(yuǎn)景”(王齊洲《基于新觀念反思:重讀現(xiàn)代意義上的中國小說學(xué)術(shù)史》),逐步發(fā)展成為以世俗性和消遣娛樂為主要功能的通俗文學(xué)。小說不再是反映社會(huì)生活本質(zhì)規(guī)律的嚴(yán)肅文學(xué),而成為大眾日常疲倦懈怠時(shí)的暫時(shí)性發(fā)泄,使人們的藝術(shù)感知始終停留在最外層,成為一種與心靈無關(guān)的日常點(diǎn)綴,失去了它原本應(yīng)該擁有的美學(xué)品格,同樣也失去了“崇高”。
當(dāng)前大范圍流行的網(wǎng)絡(luò)小說實(shí)體化就反映了這一點(diǎn)。許多通俗文學(xué)中為博得大眾眼球,進(jìn)行了低俗的設(shè)定;有些小說浮于描寫表面生活,瑣碎巨細(xì)而無精神內(nèi)核;還有些短篇小說題材選擇惡俗,只為迎合大眾口味,博得一笑。在這里,需要聲明的是,這些情節(jié)單拎出來基本是被允許的,如郁達(dá)夫的《沉淪》運(yùn)用大段篇幅描寫主人公在幻想異性的場景,想要沉淪但又不甘的心理,莫言的《檀香刑》也貫穿著眉娘和錢丁的感情線,《不能承受的生命之輕》里托馬斯、特蕾莎、薩賓娜的多角糾葛等,這些都是流傳至今的優(yōu)秀小說作品。它們之所以優(yōu)秀,就在于其并不是單純浮于表面地描寫此類情節(jié),為迎合大眾惡俗趣味而描寫,而是為了豐富人物形象,為了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),為了引起人們共鳴而描寫,引導(dǎo)讀者在這一事件過程中思考,是情節(jié)順理成章衍生出的一部分。
如今,有一部分小說已然失去了原本應(yīng)當(dāng)帶給讀者的理性與思維力,成為市場上公認(rèn)的消遣消費(fèi)品,這絕不是好的精神食糧,反而是糟粕。
舉個(gè)簡單的例子,同樣是寫“暴風(fēng)雪山莊”,《無人生還》中阿加莎通過詭異的童謠設(shè)定人們死亡的方式和順序,將情節(jié)烘托到極致,在死亡的過程中非但沒有出現(xiàn)過多的血腥暴力場面,反而用大量的對話和推測將人物間的猜疑、人性的自私與丑陋刻畫得淋漓盡致,帶領(lǐng)讀者思維與其同一推理,考問人性深處的善惡靈魂。而現(xiàn)如今的很多“無限流”小說,雖仍包含童謠謀殺和孤島模式,卻通過描寫詳細(xì)真實(shí)的血腥場面吸睛,毫無美感意蘊(yùn)可言,反而徒生不適。同為恐怖小說,愛倫·坡的《黑貓》卻表現(xiàn)了人與人之間、人與自然之間的愛恨,“黑貓”正代表著對病態(tài)人格的反思,這與現(xiàn)如今只能帶給人們感官刺激的小說相比毫無價(jià)值可言。
當(dāng)小說放棄了其原本應(yīng)有的整體理性認(rèn)知,消解了自身應(yīng)有的詩意超越意象,一切精神價(jià)值便消解為實(shí)用價(jià)值,一切永恒的懷念與追求也消散為當(dāng)下即刻的官能感受,使人逐漸喪失思考與解讀能力—一篇或一本小說完全沒有任何記憶點(diǎn),讀完便忘,自然也無法給人的心靈帶來片刻震撼。當(dāng)小說失去了身為“優(yōu)秀小說”應(yīng)具備的反叛精神,為迎合大眾而落俗,變成“他人”的產(chǎn)物,它也成了“媚俗”的、“絕對認(rèn)同的”產(chǎn)物。正如米蘭·昆德拉所說:“在福樓拜塑造了包法利夫人80年之后,也就是我們這個(gè)世紀(jì)的30年代,另一位偉大的小說家,維也納人布洛克寫下了這句至理名言:‘現(xiàn)代小說英勇地與媚俗的潮流抗?fàn)帲罱K被淹沒了?!?/p>
三、整體理性認(rèn)識
我們小時(shí)候明白的道理大多都是大人通過講故事告訴我們的,就像《格林童話》中的每一章都會(huì)引導(dǎo)我們向真、向善、向美一樣,小說也同樣是一種語言。作為一種說話的藝術(shù),理想的短篇小說應(yīng)當(dāng)注重其矛盾與沖突的描寫,應(yīng)當(dāng)具備一種前瞻性和危機(jī)意識,應(yīng)當(dāng)提供一種道德追求的引導(dǎo)與構(gòu)建能力,應(yīng)當(dāng)站在時(shí)代的前沿啟發(fā)人們對人類命運(yùn)和時(shí)代精神的思考,啟發(fā)人們對未來走向的研究。
“在其先進(jìn)的位置上,藝術(shù)是大拒絕,即對現(xiàn)存事物的抗議?!保R爾庫塞《單向度的人》)藝術(shù)之所以有其存在的價(jià)值,就在于它提供了另一個(gè)世界,即可能的世界;就在于它提供了另一種思想的維度,即詩性的觀照視角。在本質(zhì)上,藝術(shù)是超越性的,它瓦解著沉悶庸俗的現(xiàn)實(shí)人生,使之呈現(xiàn)出那種總是被無情現(xiàn)實(shí)所扼殺和擠壓的意義,呈現(xiàn)出它所重組的雜亂無章的現(xiàn)實(shí)與歷史碎片,使之成為一個(gè)“陌生化”的精神世界。
小說藝術(shù)是由作家創(chuàng)作的,而喬姆斯基在評斷知識分子責(zé)任與價(jià)值時(shí)說:“知識分子的責(zé)任就是說出真理,暴露謊言?!北3之愖h,是知識分子最大的貢獻(xiàn)。社會(huì)賦予作家群體、賦予知識分子群體發(fā)聲和著文的權(quán)利,他們的責(zé)任是堅(jiān)守自己的良知,擦亮眼睛去發(fā)出質(zhì)疑的吶喊,提供解決的方案。“凡孤獨(dú)者,即私人的牧歌之英雄,都是一個(gè)逃逸者?!保滋m·昆德拉《不能承受的生命之輕》)
為什么卡夫卡的《變形記》經(jīng)常被稱作是短篇小說之典范?并不是因?yàn)椤叭俗兂杉紫x”這樣一個(gè)荒誕的情節(jié)—這在《金驢記》《聊齋志異》中屢見不鮮。它的荒誕體現(xiàn)在人變成甲蟲后周圍人態(tài)度的變化,體現(xiàn)在格里高爾在變成甲蟲之后由“人”逐漸異變成為“蟲”的心理和行為習(xí)慣,體現(xiàn)在格里高爾“蟲”的外表下那顆敏感的“人”心??ǚ蚩ㄍㄟ^這種異變來反映和揭露現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體價(jià)值的缺失,揭露資本主義高度發(fā)展環(huán)境下現(xiàn)代人的精神異化危機(jī)。《堂吉訶德》為什么名揚(yáng)至今?因?yàn)槿f提斯通過塑造悲劇性和戲劇性混雜于一體的堂吉訶德形象,以堂吉訶德“騎士夢”的破滅怒斥西班牙政府,希望其勿與時(shí)代脫節(jié)、認(rèn)清現(xiàn)狀,不要沉迷在16、17世紀(jì)的迷夢。為什么《變色龍》為人所津津樂道?因?yàn)槠踉X夫通過描寫人物不斷變換態(tài)度的細(xì)節(jié),有力地嘲諷了封建衛(wèi)道士們卑躬屈膝的嘴臉。而《裝進(jìn)套子里的人》除了諷刺和鞭撻別里科夫及造成他畸形性格的反動(dòng)時(shí)代外,也通過柯瓦連科傳達(dá)了作者對沖破腐朽、具有新思想的青年的呼喚,對自由的呼喚。
在米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》中有這樣一段心理描寫:
這位參議員怎么能知道孩子就意味幸福呢?他能讀懂孩子們的靈魂深處嗎?要是剛一擺脫他的視線,那三個(gè)孩子便撲向另一個(gè)孩子,動(dòng)手揍他呢,該如何解釋呢?
參議員做出這樣的結(jié)論只有一個(gè)依據(jù),那就是他自己的感覺。當(dāng)心靈在說話,理智出來高聲反對,是不恰當(dāng)?shù)?。在媚俗的王國,?shí)施的是心靈的專制。
顯然,由媚俗而激起的情感必須能讓最大多數(shù)人來分享。因此,媚俗與出格無涉,它召喚的,是靠深深印在人們頭腦中的關(guān)鍵形象:薄情的女孩、遭遺棄的父親、草坪上奔跑的孩子、遭背叛的祖國、初戀的回憶等等。
媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動(dòng)的淚滴,第一滴眼淚說:瞧這草坪上奔跑的孩子們,真美??!
第二滴眼淚說:看到孩子們在草坪上奔跑,跟全人類一起被感動(dòng),真美??!
只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。
當(dāng)我們處在絕對的大環(huán)境下被絕對的觀念和文化傳統(tǒng)統(tǒng)一的時(shí)候,我們就很難跳出圈子看到真相,看到當(dāng)前所存在的時(shí)代弊病。每個(gè)人都逃不開時(shí)代洪流的裹挾,那么當(dāng)我們看到一篇作者隱退的小說時(shí),我們能否在其中找到正確的道德取向和思維方向?能否找到突破現(xiàn)有困境的缺口?能否提出懷疑?相應(yīng)地,當(dāng)作家想要寫女性主義文章時(shí),他們究竟是發(fā)現(xiàn)了新的研究點(diǎn),還是順著已有的社會(huì)思想毫不動(dòng)腦地下筆成文?我們回到諸如《變形記》等此類流傳至今奉為圭臬的文章,它們的共同點(diǎn)都在于“反叛”—站在時(shí)代的洪流中反叛時(shí)代,反叛“絕對認(rèn)同”;它們的共同點(diǎn)也在于一種“建立”—揭露社會(huì)現(xiàn)狀,點(diǎn)明危機(jī),指明道德追求的方向,發(fā)人深省。
小說的整體理性認(rèn)識的核心是“人的理性”?!拔膶W(xué)即人學(xué)”,小說的藝術(shù)關(guān)懷是把人作為一個(gè)整體去予以表現(xiàn)、美化和提高的,它包含著作家們對人類道德的追求和對人類未來該何去何從的思考。人的認(rèn)識是無法超越物自體而存在的,所以文學(xué)藝術(shù)的任務(wù)便是不斷勘探超出認(rèn)知的“大”,以激發(fā)人們的探索欲望與征服欲,進(jìn)而在對“美”的不斷探索中產(chǎn)生一種道德感,不斷在追求至善至美的道路上前行。而小說整體理性認(rèn)識的缺失導(dǎo)致其放棄了本應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的使命,只是簡單承認(rèn)已有的并非價(jià)值的存在,放棄了對未來存在的探索發(fā)現(xiàn),失去了使人思考的能力。一部好的小說,是應(yīng)該抵制庸俗化的小說,是主張吵醒“鐵牢籠里沉睡的人們”的小說。
理想的小說不應(yīng)僅是一種愉悅,它應(yīng)當(dāng)是一種對美的享受,對美的求索,應(yīng)當(dāng)是對至真、至善、至美理念的“建立—打破—再建立”的過程,而非在設(shè)置好的天花板下“吃歷史的老本”。一篇優(yōu)秀的小說應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)向前看,永遠(yuǎn)充滿激情,而非瞻前顧后、停滯不前。小說,要帶給人對道德與價(jià)值的思考,帶給人對自身存在本身的探尋,要具有瓦解庸俗沉郁的振聾發(fā)聵之聲,要具有對抗疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)的真理向度之力。