柴志武

自從農(nóng)村實(shí)行分田到戶(hù)，因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的需要，我家與毗鄰的六家共同喂養(yǎng)了一頭牛。這是一頭棕黑色的牛，眼睛又大又圓，鼻子上套著一個(gè)栓子，身體粗壯，尾巴細(xì)長(zhǎng)。這頭牛是母親最忠實(shí)能干的好幫手—種田有它，馱東西有它。父親常年在外工作，牛給我們家出了很多力氣，幫了不少忙。它任勞任怨、勤勤懇懇、無(wú)私奉獻(xiàn)。

這頭牛，每家各喂養(yǎng)一天。那時(shí)，我在熊口中學(xué)讀高中，周末放學(xué)回家后，總想幫母親做點(diǎn)兒什么事。正好，輪到我們家喂牛，于是星期六我就去放牛，與牛相伴。

這頭牛，起初對(duì)我并不親近，倒也不陌生，好像知道我是家里人，不是外人一樣。每當(dāng)我走近時(shí)，它會(huì)搖頭擺尾，再靠近時(shí)，它會(huì)后退一步，像一種本能的反應(yīng)。我牽它的動(dòng)作越輕，牛好像越顯得不好意思。牛每吃一口草，都抬頭看我一下，再低頭吃。在它吃草的時(shí)候，有許多蒼蠅叮咬它，而神奇的牛尾巴“啪”的一聲，打得蒼蠅死的死，逃的逃。

放牛一天歸來(lái)，我滿(mǎn)身塵土，身上多了一股泥土氣味，讓牛對(duì)我產(chǎn)生了親近感。在牛的眼里，你越土，它就越喜歡你、越親近你，這大概是牛依靠土地而生活的緣故吧。狗與牛不一樣，恰恰相反，你看上去越土，它就越討厭你，越“汪汪”叫得帶勁兒。牛要是會(huì)說(shuō)話(huà)的話(huà)，它會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)比我還牛，狗算老幾？狗眼看人低，狗怎么和我相比，許多高大的建筑物都用我的名字來(lái)命名，如我們潛江的‘水牛城?！?/p>

后來(lái)，春節(jié)放假回家，我家的牛不見(jiàn)了，母親告訴我，農(nóng)業(yè)實(shí)行機(jī)械化，以機(jī)代牛，牛被淘汰了。那頭為家里耕種農(nóng)田、不求回報(bào)、埋頭苦干的牛，依然在我腦海里，永遠(yuǎn)難忘。