○劉承華
中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的演奏和演唱都十分重視聲音張力,道理很簡(jiǎn)單,因?yàn)橐魳?lè)的表現(xiàn)雖然是以聲音為手段,聲音本身確實(shí)也有一定的表現(xiàn)性,但難以表現(xiàn)復(fù)雜、深刻的內(nèi)涵。音樂(lè)中真正的表現(xiàn)是由聲音的張力以及由聲音組織所形成的張力結(jié)構(gòu)來(lái)完成的。阿恩海姆說(shuō)過(guò):“表現(xiàn)性其實(shí)并不是由知覺(jué)對(duì)象本身的這些‘幾何—技術(shù)’性質(zhì)本身傳遞的,而是由這些性質(zhì)在觀看者的神經(jīng)系統(tǒng)中所喚起的力量傳遞的?!挥挟?dāng)它們的視覺(jué)式樣向我們傳遞出‘具有傾向性的張力’或‘運(yùn)動(dòng)’時(shí),才能知覺(jué)到它們的表現(xiàn)性。”①〔美〕魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D罚骸端囆g(shù)與視知覺(jué)—視覺(jué)藝術(shù)心理學(xué)》,滕守堯、朱疆源譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984年,第616;625頁(yè)。這是說(shuō)表現(xiàn)性不是由形象直接實(shí)現(xiàn)的,而是由形象形成“傾向性的張力”才能實(shí)現(xiàn)。又說(shuō):“造成表現(xiàn)性的基礎(chǔ)是一種力的結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)之所以會(huì)引起我們的興趣,不僅在于它對(duì)那個(gè)擁有這種結(jié)構(gòu)的客觀事物本身具有意義,而且在于它對(duì)于一般的物理世界和精神世界均有意義?!雹凇裁馈臭?shù)婪颉ぐ⒍骱D罚骸端囆g(shù)與視知覺(jué)—視覺(jué)藝術(shù)心理學(xué)》,滕守堯、朱疆源譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1984年,第616;625頁(yè)。就是說(shuō),張力結(jié)構(gòu)之所以具有表現(xiàn)性,是因?yàn)樗俏覀兊闹X(jué)心理與外部世界聯(lián)系的橋梁。阿恩海姆這里雖然主要針對(duì)的是視覺(jué)藝術(shù),但其原理對(duì)于聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)一樣適用:不是聲音本身,而是聲音中的張力及其變化,才是引發(fā)我們思想情感共鳴的真正動(dòng)因。
“張力”最初是物理學(xué)的概念,《辭?!穼?duì)它的解釋是:“物體受到拉力作用時(shí),存在于其內(nèi)部而垂直于兩相鄰部分接觸面上的相互牽引力。例如懸掛重物的繩子內(nèi)部,就存在張力?!雹邸掇o海(縮印本)》,上海:上海辭書(shū)出版社,1980年,第1,083頁(yè)。意思是,物體受到外力作用時(shí)才會(huì)產(chǎn)生張力。這個(gè)外力作用,《辭海》界定為“拉力”。實(shí)際上,不僅是“拉力”,“壓力”也是一種外力作用方式,最典型的就是彈簧。當(dāng)沒(méi)有任何外力作用時(shí),彈簧處于松弛狀態(tài),沒(méi)有張力;當(dāng)我們用力壓迫彈簧,即施加“壓力”時(shí),它就有了反向的張力。但是,上述兩種作用力,無(wú)論是“拉力”還是“壓力”,在作為施力時(shí),實(shí)際上各有兩個(gè),但方向相反。當(dāng)一端施加“壓力”時(shí),另一端的承受點(diǎn)即產(chǎn)生力量相等但方向相反的“挺力”;否則,這“壓力”無(wú)從產(chǎn)生。同樣,在一端施加“拉力”時(shí),另一端的牽制點(diǎn)也會(huì)產(chǎn)生力量相等但方向相反的“拽力”;否則,這“拉力”也無(wú)從產(chǎn)生。正是對(duì)物體的施力,改變了它原有的松弛狀態(tài),使其在內(nèi)部產(chǎn)生某種“勢(shì)”和“力”,進(jìn)入“緊張”狀態(tài)。而且,在物體所能承受的限度之內(nèi),其緊張度與施力的大小成正比。這樣,我們可以為物體“張力”再下一個(gè)定義:張力,就是在不同(主要是相反)方向力的作用下物體所形成的緊張度。
心理學(xué)意義上的“張力”是在感知物理張力的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上所生的心理效應(yīng)。一把弓就是一個(gè)有物理張力的物體,其弦的張力源自弓的彈性將其向兩端拉伸成緊繃狀態(tài),其弓背的張力則源自弦將其向內(nèi)拉拽使之彎曲而獲得彈性張力狀態(tài)。這兩種張力都是物體本身的、客觀的張力,當(dāng)面對(duì)這種物體張力時(shí),我們便會(huì)在心理上產(chǎn)生張力的感覺(jué)。當(dāng)這樣的知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)積累得足夠多時(shí),我們就可以在抽象的形式上感知到張力的存在。紙上一幅彎弓的圖形,甚至僅僅一條彎曲的線條,就能夠讓我們?cè)谛闹挟a(chǎn)生張力的感覺(jué)。就這個(gè)圖形來(lái)說(shuō),它在物理上沒(méi)有任何張力;但從心理上說(shuō),卻可以產(chǎn)生很強(qiáng)的張力感。所以,形式上的張力,是由人的心理感知的張力投射的結(jié)果,而人的心理張力,又是在感知現(xiàn)實(shí)中物理張力的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的。而藝術(shù)(包括音樂(lè))中的張力,就是建立在心理張力的基礎(chǔ)上的。
將“張力”概念運(yùn)用到藝術(shù)中,早就不是一件新鮮事了。由于不同的藝術(shù)有著不同的介質(zhì),其形式也各有特點(diǎn),故其“張力”樣式也各自不同。如在文學(xué)中即有“語(yǔ)言張力”“文字張力”“敘事張力”“抒情張力”“描寫(xiě)張力”“結(jié)構(gòu)張力”等不同類(lèi)型,美術(shù)中也有“色彩張力”“造型張力”“明暗張力”“構(gòu)圖張力”“筆墨張力”“線條張力”等不同方面,同樣,音樂(lè)中自然也有“音色張力”“節(jié)奏張力”“調(diào)性張力”“結(jié)構(gòu)張力”等等方面,而“聲音張力”便是其最基本的張力形式。藝術(shù)中不同方面的張力,其形態(tài)各不相同,但目的只有一個(gè),即為了在心理上產(chǎn)生特定的張力效應(yīng)。阿恩海姆說(shuō):“每一件藝術(shù)品都必須表現(xiàn)某種東西。這就是說(shuō),任何一件作品的內(nèi)容,都必須超出作品中所包含的那些個(gè)別物體的表象。”④⑤同注①,第609;599頁(yè)。“物理運(yùn)動(dòng)是完全能夠作到給那些呈現(xiàn)出它們的力量和軌跡的形狀以生命感。當(dāng)然,即使創(chuàng)造這些式樣的力與傳遞到眼睛里的信息之間沒(méi)有關(guān)系,在這些式樣中仍然是能展示出強(qiáng)烈的張力。”⑤既然如此,在藝術(shù)包括音樂(lè)中使用張力來(lái)表現(xiàn)某種內(nèi)容,就是十分自然的了。
具體到“聲音張力”,顧名思義,就是在發(fā)聲過(guò)程中通過(guò)施力(壓力和拉力)而使聲音產(chǎn)生一定的緊張度。這里的關(guān)鍵在于,要有兩種對(duì)立或不同方向的力的互相作用—對(duì)峙、抗衡、博弈。單方向的力是構(gòu)不成張力的,例如勻速直線運(yùn)動(dòng)是沒(méi)有張力的,只有出現(xiàn)另一種力對(duì)它進(jìn)行干擾,從而改變或扼制直線的運(yùn)動(dòng)方式(方向、速度、強(qiáng)弱),張力(亦即緊張度)才會(huì)產(chǎn)生。
就音樂(lè)演奏或演唱中的“施力”而言,其實(shí)有兩個(gè)層面的東西:一是在演奏(唱)發(fā)聲時(shí)發(fā)聲體要形成一定的緊張度,這個(gè)緊張度來(lái)自演奏演唱時(shí)基本的施力方法。但這只是發(fā)聲,無(wú)此則無(wú)聲。二是演奏演唱時(shí)的這種“施力”必須是有控制的。所謂“有控制”,就是施力過(guò)程中實(shí)際上包含著相反方向的兩種力在起作用。正是因?yàn)橛袃煞N相反方向的力相互作用,所以,聲音在進(jìn)行和持續(xù)過(guò)程中通過(guò)對(duì)立形成一定的緊張度,使其形態(tài)有一種聚合從而堅(jiān)挺的效果。只有這種聚合、堅(jiān)挺的聲音才會(huì)引發(fā)人的聽(tīng)覺(jué)心理的緊張度,形成音樂(lè)音響中表現(xiàn)力和感染力的基礎(chǔ)。
那么,“聲音張力”,或者說(shuō),“有張力的聲音”,到底是一種什么樣的聲音?它有哪些特點(diǎn)?首先,它是一種連貫的、具有有機(jī)性和整體性的音形態(tài)和音結(jié)構(gòu)。表演者演奏或演唱出來(lái)的音響形態(tài),應(yīng)該是一個(gè)完整的音樂(lè)進(jìn)行,呈現(xiàn)出的是一條完整的、有機(jī)的、有一股氣脈貫穿其中的音線,沒(méi)有突兀,沒(méi)有例外,所有的音符都完滿地融入這個(gè)音線的律動(dòng)當(dāng)中。所以,張力首先是一個(gè)音樂(lè)進(jìn)行中的整體概念。其次,因?yàn)橛幸粴庳炞ⅲ赃@條音線是堅(jiān)挺的、有“筋”有“骨”的、充滿彈性、有著內(nèi)在壓強(qiáng)的。“堅(jiān)挺”的聲音不分音的高低、強(qiáng)弱、宏細(xì)、疾徐、剛?cè)?,它不僅可以體現(xiàn)在較強(qiáng)較快的音上,同時(shí)也體現(xiàn)在較弱較緩的音上。而且,越是較弱較緩的音,就越是離不開(kāi)張力。失去張力,較弱較緩的音就會(huì)變得拖沓、疲軟,無(wú)生氣,無(wú)活力,無(wú)精神,無(wú)光彩。聲音張力是關(guān)于聲音質(zhì)量的概念,它與音高、音強(qiáng)、音速等不僅不矛盾,且能互相兼容。再次,這個(gè)聲音并非僅僅具有物理的屬性,而是內(nèi)含著人的思想情感意志性格等音樂(lè)所要表現(xiàn)的內(nèi)容,但又并不就是這些內(nèi)容本身,而是有了思想情感意志性格等內(nèi)容而獲得的能量和力度。最后,這樣的聲音并非天然存在的,而是人所創(chuàng)造的;在創(chuàng)造過(guò)程中,就其創(chuàng)造者來(lái)說(shuō),雖然存在著一定的天賦成分,但更多還是后天訓(xùn)練出來(lái)的,是通過(guò)特定的方法、技術(shù)、手段才能實(shí)現(xiàn)的,因而是有一定的理路可循,是可習(xí)而得之的。
既然張力是兩個(gè)方向的力相互作用時(shí)的運(yùn)動(dòng)軌跡,那么,聲音的張力形態(tài)就必然是彎曲的,因而具有“圓”的特點(diǎn)。這里的“圓”,不是指有一個(gè)圓心的正圓,而就是指彎曲,在彎曲的形跡中做到連貫、光滑、柔和、完滿。而其具體的形態(tài),應(yīng)該是多樣而且多變的,但大部分應(yīng)該屬于拋物線。聲音既然應(yīng)該是一條連貫、光滑、柔和、飽滿的曲線,那么就一定少不了人為的加工,即“形態(tài)打磨”。在這方面,古代有過(guò)細(xì)致精深的思考,提出許多有效的方法。這里擬分別從聲樂(lè)演唱和器樂(lè)演奏兩個(gè)方面加以考察。
在聲樂(lè)演唱中注意到這個(gè)問(wèn)題,并提供出解決的方案,起源很早,可直接追溯到先秦時(shí)的《師乙篇》⑥《師乙篇》是《樂(lè)記》中的一篇?!稑?lè)記》的作者有不同觀點(diǎn),一說(shuō)是戰(zhàn)國(guó)初公孫尼子,一說(shuō)是漢武帝時(shí)河間獻(xiàn)王劉德,筆者贊同后者。但由于《樂(lè)記》非新創(chuàng)之作,而是在現(xiàn)有文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上整理加工改寫(xiě)而成。所以,雖然成書(shū)于西漢,但所保存的資料有許多是先秦的。筆者以為,《師乙篇》應(yīng)該屬于這種情況。,其中“故歌者,上如抗,下如墜,曲如折,止如槁木;倨中矩,句中鉤,累累乎端如貫珠”數(shù)句,涉及聲樂(lè)演唱中的許多問(wèn)題,其中“累累乎端如貫珠”,講的就是聲音形態(tài)。聲樂(lè)中的聲音形態(tài)之所以能夠成為問(wèn)題,是因?yàn)楦璩写嬖谥鴥煞N不同的成分:音調(diào)和歌詞。音調(diào)是線狀形態(tài),相對(duì)容易做到“圓”;而歌詞是語(yǔ)言,它由字組成,每個(gè)字是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體、塊狀的存在。所以,要想使歌唱聲音做到“圓”,就必須處理好兩者的關(guān)系。這樣一個(gè)課題,后來(lái)成為唱論研究中的一個(gè)重要領(lǐng)域,即“腔詞關(guān)系”。古代唱論對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解決是從兩個(gè)方面著手:
1.理論辨析。理論辨析就是明確問(wèn)題的關(guān)鍵所在,問(wèn)題清楚了,才可能知道向哪里尋找解決的方案。早在《師乙篇》中,古人就已經(jīng)提出自己的方案,就是“累累乎端如貫珠”,就像用一根線將散落的珠子串連起來(lái)那樣,在歌唱中要用音調(diào)將歌詞串連起來(lái)。這個(gè)解決方案是否正確?回答是肯定的。但同時(shí),也還比較籠統(tǒng)、粗疏。大約到唐宋時(shí),這個(gè)問(wèn)題得到細(xì)化,分為兩個(gè)問(wèn)題:一是如何將字融入音調(diào)當(dāng)中,一是如何使字本身的發(fā)音具有音樂(lè)性,此即“聲中無(wú)字,字中有聲”,見(jiàn)于北宋沈括《夢(mèng)溪筆談·樂(lè)律一》。
關(guān)于“聲中無(wú)字”,他說(shuō):“古之善歌者有語(yǔ),謂‘當(dāng)使聲中無(wú)字,字中有聲。’凡曲,止是一聲清濁高下如縈縷耳,字則有喉唇齒舌等音不同。當(dāng)使字字舉本皆輕圓,悉融入聲中,令轉(zhuǎn)換處無(wú)磊塊,此謂‘聲中無(wú)字’,古人謂之‘如貫珠’,今謂之‘善過(guò)渡’是也?!甭暤奶攸c(diǎn)是線狀的(“如縈縷”),而字則是立體的,“有磊塊”的,而且因?yàn)榘l(fā)音部位和方式的不同,還呈現(xiàn)出不同的形狀。要使“聲中無(wú)字”,就要打磨字音的輪廓,使其光滑圓轉(zhuǎn)。所謂“善過(guò)渡”,就是指字與聲的結(jié)合要平滑,不留痕跡。
“字中有聲”則是強(qiáng)調(diào)演唱中要將字的發(fā)音聲腔化。“如宮聲字而曲合用商聲,則能轉(zhuǎn)宮為商歌之,此‘字中有聲’也,善歌者謂之‘內(nèi)里聲’。不善歌者,聲無(wú)抑揚(yáng),謂之‘念曲’;聲無(wú)含韞,謂之‘叫曲’?!钡谝痪洹皩m聲字而曲合用商聲,則能轉(zhuǎn)宮為商歌之”較為費(fèi)解,從全篇的文意來(lái)看,應(yīng)該是說(shuō),一個(gè)字的發(fā)音是需要運(yùn)動(dòng)、變化的,也就是滑音,亦即“音腔”。漢字的發(fā)音是有聲調(diào)的,聲調(diào)的變化就類(lèi)似于從一個(gè)音滑向相鄰之音,如宮聲轉(zhuǎn)入商聲。也就是說(shuō),歌中字的發(fā)音本來(lái)是點(diǎn)狀的,演唱時(shí)要將它滑動(dòng),拉長(zhǎng),變成線狀。只有變成線狀,才會(huì)有“聲”的效果,所以叫“字中有聲”。如果字中無(wú)聲,像說(shuō)話一樣唱歌,就是“念曲”;“念曲”而又不懂節(jié)制,不講含蓄,那就是“叫曲”了?!白种杏新暋迸c“聲中無(wú)字”看起來(lái)是兩個(gè)工作,實(shí)際上服務(wù)于一個(gè)目的,即:將字音融入聲腔。因?yàn)?,只有將字音拉長(zhǎng),成為線狀,才能將其完全融入音調(diào)(聲)之中。
理論上的辨析、思考可以提供思路,但具體做起來(lái)還需要技術(shù)來(lái)處理。
2.技術(shù)處理。從上面的分析可以見(jiàn)出,這個(gè)問(wèn)題的解決關(guān)鍵不在聲,而在字。所以,古代樂(lè)人所做的工作,幾乎都集中在對(duì)字音的處理上,或者以字音的處理為突破口。
這個(gè)工作首先由明代魏良輔開(kāi)其端。他在《曲律》中提出“腔純”概念(其中就包含著形態(tài)上的“圓”),并致力于尋找腔純的方法。他首先提出用四聲(平、上、去、入)輔五音,來(lái)解決聲字關(guān)系:“五音以四聲為主,四聲不得其宜,則五音廢矣”;“至如過(guò)腔接字,乃關(guān)鎖之地”。主張通過(guò)對(duì)每個(gè)字的聲調(diào)處理,使字音融入曲調(diào)之中,做到“聲中無(wú)字,字中有聲”。字音處理不好,“聲”就無(wú)從談起。他還親自實(shí)踐,據(jù)清初余懷《寄暢園聞歌記》所載,“良輔轉(zhuǎn)喉押調(diào),度為新聲,疾徐、高下、清濁之?dāng)?shù),一依本宮取字,齒唇間跌換巧掇,恒以深邈助其凄淚”⑦轉(zhuǎn)引自《曲律提要》,載中國(guó)戲曲研究院編:《中國(guó)古典戲曲論著集成》(第五冊(cè)),北京:中國(guó)戲劇出版社,1959年,第3頁(yè)。。他不僅因此在理論上,而且在實(shí)踐上成為聲樂(lè)歌唱的一代宗師。
其后在技術(shù)上加以發(fā)展的是沈?qū)櫧?。他先從字音的開(kāi)口、閉口、撮口、鼻音等發(fā)音方法入手來(lái)解決聲字關(guān)系。他說(shuō):“閉口、撮口、鼻音,向來(lái)曲譜固于文旁點(diǎn)圈記認(rèn)。然更有開(kāi)口張唇字面,如‘花’字、‘把’字、‘話’字,初學(xué)俱作滿口唱;又有穿牙縮舌字面,如‘追’字、‘楚’字、‘愁’字,初學(xué)俱照土音唱;又有陰出陽(yáng)收字面,如‘和’字、‘回’字、‘弦’字,俱作吳、圍、言之純陽(yáng)實(shí)唱:聽(tīng)之恕可噴飯?!保ā断宜鞅嬗灐し怖罚┧淖龇ㄊ?,在歌詞的左右兩邊分別用符號(hào)將不同的發(fā)音標(biāo)出,便于學(xué)習(xí)者注意。繼而在《度曲須知》中又作探索,先是將一個(gè)字音分成上半字面和下半字面兩個(gè)部分,上半字面已由詞家做定,而下半字面則“須唱家收拾得好”,其收拾的工夫又“全在收音”。(《中秋品曲》)同時(shí),他還進(jìn)一步將一個(gè)字音分為頭、腹、尾三個(gè)部分,分析各部分在發(fā)音中的作用?!坝鑷L刻算磨腔時(shí)候,尾音十居五六,腹音十有二三,若字頭之音,則十且不能及一。”所以,唱腔的悠揚(yáng)轉(zhuǎn)折,全在尾音;而顯示字面,則在腹音。字頭因時(shí)間短,“見(jiàn)乎隱,顯乎微”,“出聲細(xì)圓”,更要注意把握,不可使之成為“字疣”。(《字頭辨解》)
至明末清初,李漁在魏、沈的基礎(chǔ)上又加發(fā)展,提出“出口”“收音”“余音”論,是對(duì)“字中有聲”更細(xì)致的論述。他在《閑情偶寄》中說(shuō):“世間有一字,即有一字之頭,所謂‘出口’者是也;有一字,即有一字之尾,所謂‘收音’者是也。尾后又有余音收煞此字,方能了局?!保ā墩{(diào)熟字音》)他舉“簫”字為例,其字頭為“西”,字尾為“夭”,尾后余音為“烏”。這一思想后來(lái)成為唱論的一個(gè)主要話題,論述者很多,論述也越來(lái)越細(xì)致。有時(shí)候說(shuō)法似乎不同,但實(shí)質(zhì)上是一回事。例如,清代徐大椿《樂(lè)府傳聲》提出“口法”論,即“每唱一字,則必有出聲、轉(zhuǎn)聲、收聲,及承上接下諸法”,其精妙處“全在發(fā)聲吐字之際,理融神悟,口到音隨”。(《序》)為此,他還提出“五音”(喉、舌、齒、牙、唇)、“四呼”(開(kāi)、齊、撮、合)說(shuō),作為練習(xí)的途徑,并詳細(xì)分析其技法運(yùn)用。晚清王德暉、徐沅澂《顧誤錄》也分析了“出字”之法:“每字到口,須用力從其字母發(fā)音,然后收到本韻,字面自無(wú)不準(zhǔn)。如‘天’字則從‘梯’字出,收到‘焉’字;‘巡’字則從‘徐’字出,收到‘云’字……若出口即是此字,一泄而盡,如何接得以下工尺?”(《度曲八法·出字》)“出口即是此字”,就是沈括所說(shuō)的“念曲”,是為大忌。但如果處理過(guò)分,則會(huì)成為“包音”,即字音完全淹沒(méi)在曲調(diào)之中,觀眾聽(tīng)不清所唱為何。所以,他提出出字要“真”,歸韻要“清”,收音要“準(zhǔn)”,應(yīng)該在“字字分明”時(shí),又能夠“隱而不現(xiàn)”,自然渾成。
由音形之“圓”便不能不提及一個(gè)廣為人知的命題—“字正腔圓”?!白终粓A”的源頭應(yīng)是清末戲曲藝人黃幡綽的《梨園原》,其中《曲白六要》中說(shuō):“每發(fā)一字,先審其唇、齒、喉、舌、鼻,或半唇、半喉,或半舌、半齒,或半齒、半鼻,均須辨明。各有一定部分,不可強(qiáng)使歸于他部……則發(fā)出之音,自然字正音圓,不致有唱者為‘天’聽(tīng)者為‘焉’,唱者為‘地’聽(tīng)者為‘息’,唱者為‘元’聽(tīng)者為‘言’,唱者為‘黃’聽(tīng)者為‘旁’之弊也?!雹唷睬濉滁S幡綽:《梨園原》,載中國(guó)戲曲研究院編:《中國(guó)古典戲曲論著集成》(第九冊(cè)),北京:中國(guó)戲劇出版社,1982年,第17頁(yè)。黃幡綽所說(shuō)是“字正音圓”,從上下文看,主要討論的是戲曲演員演唱時(shí)吐字發(fā)音的方法,且要求又主要在發(fā)音的準(zhǔn)確清晰。應(yīng)該說(shuō),這個(gè)要求是對(duì)的,也很重要。但它還只在比較基礎(chǔ)的層面,主要還是對(duì)初學(xué)者提供一個(gè)可行的方法和標(biāo)準(zhǔn),并不是從美學(xué)上對(duì)演唱方法和聲音形態(tài)所作的理論表述。也因?yàn)榇?,“字正腔圓”在其流行的同時(shí),也沒(méi)少受學(xué)者藝人的質(zhì)疑。有人認(rèn)為這個(gè)命題只適合吟誦,而不適合歌唱;有人提出只對(duì)初學(xué)者有意義,對(duì)已經(jīng)入門(mén)后的專(zhuān)業(yè)演員反而容易形成誤導(dǎo);也有人指出“字正”與“腔圓”之間是矛盾的,“字”如果真的“正”了,“腔”就不可能“圓”,如此等等。
其實(shí),如果從歌唱的實(shí)踐來(lái)看,這個(gè)問(wèn)題并不復(fù)雜。歌唱中真正的難題并不是吐字不準(zhǔn)(即字不正),而是如何把字的發(fā)音很好地融入音樂(lè)之中,同時(shí)又能夠清晰地顯示自身,明其字義。如果僅僅要求歌唱時(shí)字要正,就很難做到將字融入音樂(lè)之中。所以,有經(jīng)驗(yàn)的藝人在理解“字正腔圓”時(shí),總要費(fèi)點(diǎn)口舌,加以特別的說(shuō)明,以防理解有偏差。例如粵劇演員紅線女在談及“字正腔圓”時(shí)說(shuō):“所謂‘字正’,我認(rèn)為不是指把一個(gè)個(gè)字象石子一般打出來(lái),而是要用曲調(diào)的聲音把字烘托著,使之能清晰圓潤(rùn)地發(fā)出來(lái),但又不能只看重聲音一面而把字忘記了?!粓A’就是字與字之間的過(guò)渡和轉(zhuǎn)換要沒(méi)有棱角,不露痕跡,使人聽(tīng)起來(lái)如貫珠般一直接連下去,古人說(shuō)善歌者,要‘字中有聲,聲中無(wú)字’大概就是這個(gè)意思吧?!雹峒t線女:《怎樣才能唱得好》,《南國(guó)紅豆》,2014年,第5期,第1頁(yè)。這個(gè)解釋對(duì)不對(duì)呢?對(duì)的。但是,我們把她對(duì)“字正”的解釋仔細(xì)看一下,就會(huì)明白,她所要表述的恰恰是“字”要“圓”。而對(duì)“腔圓”的解釋?zhuān)匀煌A粼谶@個(gè)層面,未能獲得更高一層亦即演唱美學(xué)上的認(rèn)識(shí)。
所以,在筆者看來(lái),換一種說(shuō)法可能更好,就是:“腔正字圓。”在歌唱中,咬字、吐字要圓,這是音樂(lè)對(duì)聲音形態(tài)的基本要求。吐字不圓,就無(wú)法使字音音樂(lè)化,也就無(wú)法將字融入音樂(lè)之中。其道理在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。而“腔”,美學(xué)對(duì)它的要求就不僅是“圓”了?!扒弧北緛?lái)就是圓的,如前所述,直線形不成“腔”,只有當(dāng)直線遇到外力作用,變得彎曲時(shí),才會(huì)有“腔”。既然如此,再?gòu)?qiáng)調(diào)“腔圓”就失去意義。那么,“腔”應(yīng)該如何?應(yīng)該“正”,“腔”要“正”。這里的“正”,就是要本色,要充分,要端嚴(yán),要貫通,要飽滿。燕南芝庵說(shuō):“腔要徹滿”,即為此意。比較而言,“字”屬于聲音形態(tài)的層面,“腔”則更高一層,它已經(jīng)進(jìn)入美學(xué)的境域。中國(guó)傳統(tǒng)聲樂(lè),特別是戲曲曲藝的演唱,腔是其生命。每一種戲曲曲藝都有自己獨(dú)特的“腔”,而其演唱也一定是要將其“腔”能夠唱夠,唱足,唱滿,而這,就是“正”。這個(gè)意義上的“正”,用“圓”是無(wú)法充分表達(dá)出來(lái)的。
器樂(lè)演奏中沒(méi)有“字—聲”關(guān)系需要處理,但也有圓與不圓的問(wèn)題,這主要存在于音與音的連接上。比如彈弦樂(lè)器的過(guò)弦,拉弦樂(lè)器的換把、換弓,吹奏樂(lè)器的換氣等等,都存在著音的中斷、不暢、有磊塊等問(wèn)題。
首先,器樂(lè)演奏中的每一個(gè)音,本身就應(yīng)該做到婉曲光滑。在聲樂(lè)演唱中,必須把每個(gè)字的發(fā)音處理成圓滑的曲線,才能將其妥帖地融入音調(diào)之中。同樣,器樂(lè)演奏中也應(yīng)該將一個(gè)個(gè)本來(lái)是圓溜溜的音點(diǎn)處理成光滑的曲線(音腔),才能夠使聲音形態(tài)光滑婉轉(zhuǎn),使其變“圓”。其操作的手法,就是吟、猱、綽、注、上、下、撞、逗等各種滑音技法。在古代樂(lè)論中,這個(gè)方面闡述較多也較深入的,無(wú)疑是琴論。明代徐上瀛在《溪山琴?zèng)r》中專(zhuān)列“圓”況討論此問(wèn)題,他說(shuō):“五音活潑之趣,半在吟猱;而吟猱之妙處,全在圓滿。宛轉(zhuǎn)動(dòng)蕩,無(wú)滯無(wú)礙,不少不多,以至恰好,謂之圓?!毖葑喑龅囊魳?lè),其妙處在于“活潑”,而“活潑”來(lái)自吟猱等技法的恰當(dāng)運(yùn)用,而所謂“恰當(dāng)”,則在于其“圓滿”。所以又說(shuō):“故琴之妙在取音,取音宛轉(zhuǎn)則情聯(lián),圓滿則意吐?!边@“圓”的特點(diǎn)是:“其趣如水之興瀾,其體如珠之走盤(pán),其聲如哦詠之有韻,斯可以名其圓矣。”只有將每一個(gè)音“因候宜”地做成柔和圓滑的曲線,才能夠無(wú)痕地過(guò)渡到音樂(lè)的進(jìn)行之中。
其次,在音與音的連接,亦即樂(lè)句來(lái)講,也是需要“圓”的。徐上瀛說(shuō):“不獨(dú)吟猱貴圓,而一彈一按一轉(zhuǎn)一折之間,亦自有圓音在焉?!闭f(shuō)的就是音與音的連接,也是要“圓”。其具體形態(tài)是:“如一彈而獲中和之用,一按而湊妙合之機(jī),一轉(zhuǎn)而函無(wú)痕之趣,一折而應(yīng)起伏之微”。“中和”是講其度,要求無(wú)過(guò)與不及;“妙合”講的是時(shí)機(jī),要求把握恰到好處,不失時(shí)機(jī);“無(wú)痕”是說(shuō)不留形跡,自然無(wú)礙;“起伏”則是講音樂(lè)進(jìn)行中的前后、高低、顯隱的互相呼應(yīng)和節(jié)奏。其實(shí),要做到音“圓”并不容易,還需要其他方面的功夫,徐上瀛提出“溜”和“健”?!皥A”是形態(tài),“溜”和“健”是機(jī)制,是保證。一方面,技法運(yùn)動(dòng)需要“溜”,即靈活、敏捷,因?yàn)椤傲镎撸?,左指治澀之法也”。它要求演奏者做到“音在緩急,指欲隨應(yīng)”,做到“吟猱綽注之間,當(dāng)若泉之滾滾,而往來(lái)上下之際,更如風(fēng)之發(fā)發(fā)”。但是,光有“溜”還不夠,還應(yīng)該有“健”來(lái)支撐。“然指法之欲溜,全在筋力運(yùn)使?!薄拔┦侵腹?jié)煉至堅(jiān)實(shí),極其靈活,動(dòng)必神速,不但急中賴(lài)其滑機(jī),而緩中亦欲藏其滑機(jī)也?!薄敖盍鹊剑弥麾畡t音圓;用之綽注上下則音應(yīng);用之遲速跌宕則音活?!薄叭舭聪姨摳?,指必柔懦,勢(shì)難于滑?;蛑販笍?fù)阻礙,尤難于滑?!保铮┯辛恕傲铩焙汀敖 钡碾p重支持,音之“圓”才會(huì)有活力,有生氣。
其實(shí),不惟古琴,其他樂(lè)器亦然。例如二胡演奏,也同樣是從追求聲音的“圓”起步的。著名二胡演奏家、教育家馬友德教授,因培養(yǎng)出大批杰出二胡演奏家而被譽(yù)為“二胡界的馬家軍”。他在二胡教學(xué)上之所以如此成功,就和他特別重視從技法入手尋求聲音形態(tài)的“圓”、聲音要有張力有關(guān)?!皠潏A”就是他提出的關(guān)于左手指的快速離弦動(dòng)作,它要求“在訓(xùn)練時(shí)要盡量將手指拉高,向后抬,使手指在空間劃了個(gè)圓圈?!@主要是訓(xùn)練手指關(guān)節(jié)的起、落、曲、伸。通過(guò)持久的訓(xùn)練,手指的彈性和靈活性便會(huì)逐漸加強(qiáng)”⑩馬友德:《二胡教學(xué)散論》,《音樂(lè)藝術(shù)》,1989年,第1期,第28頁(yè)。。手指的彈性和靈活性恰恰是聲音清晰飽滿、圓潤(rùn)連貫的保證。弓法上他特別重視“音頭”的處理,其用意是避免不必要的弓頭重音,以免破壞音樂(lè)的連續(xù)性和流暢性。看是一個(gè)很小的點(diǎn),卻不容忽視,為什么?因?yàn)樗苯雨P(guān)系到音樂(lè)旋律線的狀態(tài),直接關(guān)系到音樂(lè)的張力形式是否貫通、完整。相比之下,最能體現(xiàn)理論創(chuàng)意的,還是他的“三點(diǎn)論”和“中間位置”說(shuō)?!叭c(diǎn)論”就是將一個(gè)技法分解為三個(gè)部分,然后加以分別考察,探討其正確的方法。因此,它實(shí)際上是一個(gè)理論模式,可以包含許多方面的內(nèi)容。例如,持弓法中有疊持、平持和傳統(tǒng)三種樣式,扶持弓桿有中指點(diǎn)、拇指點(diǎn)和食指點(diǎn)三個(gè)部位,左手持琴的手型位置也有上、中、下三處等等?!爸虚g位置”則是他借鑒蘇聯(lián)小提琴演奏家米基強(qiáng)斯基的理論并加以發(fā)揮而成,意思是:在上述每個(gè)技法的三分之中,應(yīng)該選擇“中”為突破口,或者說(shuō)以“中”為本,帶動(dòng)兩邊,“因?yàn)檫@個(gè)位置在演奏法中是最佳位置。它上下、左右、前后、進(jìn)退方便,靈活自如,易于轉(zhuǎn)向其它位置”?馬友德:《二胡教學(xué)散論》,《音樂(lè)藝術(shù)》,1989年,第1期,第28頁(yè)。。可見(jiàn),強(qiáng)調(diào)“中間位置”實(shí)際上是為了更快更好地掌握其它技法,以便演奏中能夠更加靈活無(wú)礙地進(jìn)退轉(zhuǎn)換,使出音能夠靈活、光滑、自然,也就是“圓”。?詳見(jiàn)拙文《對(duì)音樂(lè)內(nèi)在張力的精心營(yíng)構(gòu)—馬友德教授二胡教學(xué)與演奏理論淺識(shí)》,《音樂(lè)與表演》,2009年,第4期,第35頁(yè)。
聲音形態(tài)只是音樂(lè)表現(xiàn)的基礎(chǔ),張力才是其關(guān)鍵所在。元代燕南芝庵說(shuō):“聲要圓熟,腔要徹滿?!鼻罢邔儆凇靶巍钡姆懂牐笳邔儆凇百|(zhì)”的范疇。聲音的“質(zhì)”主要在于有“張力”,即聲音堅(jiān)挺有力。聲音堅(jiān)挺有力,是因?yàn)槁曇糇陨碛袎簭?qiáng)。
聲音“堅(jiān)挺”需要“壓強(qiáng)”,“壓強(qiáng)”從何而來(lái)?無(wú)非三個(gè)方面:一是施以足夠的力量,二是控制能量的釋放,三是以變化激活能量。
壓強(qiáng)一定是施力的結(jié)果,沒(méi)有施力,就無(wú)所謂壓強(qiáng)。那么,聲音壓強(qiáng)也一定是在演奏或演唱發(fā)聲時(shí)施力的產(chǎn)物。這個(gè)道理清楚易曉,但要真正做到,仍然不易,所以,歷代樂(lè)人均對(duì)此十分注意,探討其有效的方法。
在聲樂(lè)演唱方面,早在先秦,聲音的質(zhì)量問(wèn)題就被認(rèn)為是歌唱的關(guān)鍵所在。秦青的歌聲能夠“聲振林木,響遏行云”,就是一種富有張力的聲音。《樂(lè)記·師乙篇》也注意到歌唱聲音的張力要求,并做出形象性的表述:“故歌者,上如抗,下如墜,曲如折,止如槁木;倨中矩,句中鉤?!薄翱埂焙汀皦嫛狈謩e就演唱高音和低音時(shí)的用力狀況而言,“抗”是唱高音時(shí)要?dú)饬ι蠐P(yáng),有“頂”的效果;“墜”則是唱低音時(shí)氣力要能夠下沉到底,要穩(wěn)實(shí)沉著,有“墜”的感覺(jué)。因?yàn)槭┝Τ渥?,所以聲音飽滿,其運(yùn)行起來(lái),就會(huì)無(wú)處不見(jiàn)張力,彎曲時(shí)如“折”,靜止時(shí)如“槁木”,直行時(shí)如“矩”,轉(zhuǎn)折時(shí)如“鉤”。“抗”“墜”是力量本身,“折”“槁木”“矩”“鉤”則是力量的表現(xiàn)形式,亦即張力樣式。此后,歌唱中對(duì)施力的重視便成為傳統(tǒng),成為唱論的一個(gè)基本思想。唐代段安節(jié)《樂(lè)府雜錄》即直接承續(xù)《師乙篇》的歌唱理路,說(shuō):“善歌者必先調(diào)其氣,氤氳自臍間出,至喉乃噫其詞,即分抗墜之音。既得其術(shù),即可得遏云響谷之妙也?!卑选罢{(diào)其氣”作為歌唱的基礎(chǔ)。歌唱時(shí)若施力不夠,則會(huì)全盤(pán)皆輸,王德暉、徐沅澂稱(chēng)其為“爛腔”,是“度曲十病”之一。其克服的方法,是“字到口中,須要留頓,落腔須要簡(jiǎn)凈。曲之剛勁處,要有棱角;柔軟處,要能圓湛?!保ā额櫿`錄》)這里即涉及歌唱時(shí)的用力。只有施力充足,聲音的質(zhì)量才能保證。
聲樂(lè)演唱需要施力充足,器樂(lè)演奏也同樣如此。這里擬以古琴為例加以說(shuō)明。古琴在風(fēng)格上是講究清、微、淡、遠(yuǎn)的,似乎不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)施力的充足,實(shí)則不然。這方面最好的例子就是明末徐上瀛的《溪山琴?zèng)r》,他在其首況“和”中便表達(dá)了彈琴最基本的要求:按欲“實(shí)”,動(dòng)欲“堅(jiān)”,指出:“按未重,動(dòng)未堅(jiān),則不實(shí)。”出音要“實(shí)”,這是彈琴的基礎(chǔ)。在“清”況中,則對(duì)施力做出進(jìn)一步的要求,即:“指求其勁,按求其實(shí),則清音始出;手不下徽,彈不柔懦,則清音并發(fā);而又挑必甲尖,弦必懸落,則清音益妙。”(清)“指求其勁”講的是右手彈弦要有力,“按求其實(shí)”是左手按弦要重實(shí),兩者配合,才能彈出“清”音?!扒濉币?,就是堅(jiān)挺、有張力的音。此外,值得注意的是,在二十四況中,徐上瀛列有“圓”況和“溜”況,前文說(shuō)過(guò),這兩況重在音樂(lè)聲音形態(tài)的光滑、連貫、流暢。為了突出演奏中的力度,他在“圓”況之外又列“堅(jiān)”況,在“溜”況之外又列“健”況,進(jìn)一步申論“圓”、“溜”之中所暗含的張力原則。所謂“堅(jiān)”,對(duì)于左指來(lái)說(shuō),就是“按弦如入木”,“必一指卓然立于弦中,重如山岳,動(dòng)如風(fēng)發(fā),清響如擊金石,而始至音出焉”。而對(duì)于右指,則“亦必欲清勁,乃能得金石之聲”。在徐上瀛看來(lái),“堅(jiān)”源于“勁”:“故知堅(jiān)以勁合,而后成其妙也?!保▓?jiān))“勁”,就是施力充足,就是彈奏有力。“健”是對(duì)“溜”的補(bǔ)充,“指法之欲溜,全在筋力運(yùn)使”?!傲铩蓖谒僖糁畜w現(xiàn),它也需要力的支持;至于慢音,則更離不開(kāi)力量,于是就有“健”:“操慢音者,得其似而未真。愚故提一健字,為導(dǎo)滯之砭?!本唧w做法是:“乃于從容閑雅中,剛健其指。而右則發(fā)清冽之響,左則練活潑之音,斯為善也。”在這里,右指是“藏健于清”,應(yīng)“指必甲尖,弦必懸落”;不然,“則音鈍而木”。左指是“運(yùn)健于堅(jiān)”,則“無(wú)疏慵之病”;不然,則“音膠而格”??梢?jiàn),古琴演奏,施力充足是非常重要的。施力不足,張力就無(wú)從談起。
當(dāng)然,在演奏、演唱中的施力,其力并非越大越好,而是要遵循“中和”原則,要有節(jié)制,有分寸,不過(guò)分。在用力時(shí),往往要用對(duì)立的力加以制約和調(diào)節(jié),如《溪山琴?zèng)r》中就列有圓與堅(jiān)、溜與健、宏與細(xì)、輕與重、遲與速這五對(duì)范疇。這五對(duì)范疇中有三種情況:一是由一方制約另一方,使之進(jìn)入適度狀態(tài),如圓與堅(jiān)、溜與健。二是雙方輪流交替出現(xiàn),達(dá)成動(dòng)態(tài)平衡,如宏與細(xì)、輕與重、遲與速。三是偏于一方時(shí),亦不越線,不過(guò)度,如“重而不虐,輕而不鄙”。其實(shí),最核心的還是演奏中要保持“反”意,如“重抵輕出”,意思是:重時(shí)要有輕意,輕時(shí)要有重意;疾時(shí)要有緩意,緩時(shí)要有疾意,如此等等。這是因?yàn)?,張力本?lái)就是在矛盾和對(duì)立中產(chǎn)生。
此外,演奏和演唱中的施力還應(yīng)做到“用力不覺(jué)”,出之自然。如果留下用力的痕跡,則其自然渾成便不復(fù)存在,其藝術(shù)性即受到影響。聲樂(lè)演唱時(shí),人的喉、胸、腹等相關(guān)器官當(dāng)然要緊張用力,但又要做得很輕松,像似不用力,其聲音才能達(dá)到最佳狀態(tài)。器樂(lè)演奏亦如此。唐代李勉《琴記》云:彈琴“用力不得弩張,但暗用之,勿令人覺(jué)”。徐上瀛《溪山琴?zèng)r》亦主張彈琴時(shí)“當(dāng)循循練之,以至用力不覺(jué),則其堅(jiān)亦不可窺也”。(堅(jiān))又說(shuō):古語(yǔ)“彈欲斷弦,按如入木”,就是專(zhuān)言“用力”的,“但妙在用力不覺(jué)耳”。(重)為什么“用力”而又要“不覺(jué)”?還是為了聲音之美:“夫彈琴至于力,又至于不覺(jué),則指下雖重如擊石,而毫無(wú)剛暴殺伐之疚。”(重)
相對(duì)來(lái)說(shuō),初始施力并不十分復(fù)雜,也不是很難,因此,即使是初學(xué)者,稍稍留心,再加反復(fù)練習(xí)后,也基本能夠做到。問(wèn)題是,演唱和演奏的過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)力在持續(xù)的過(guò)程中不斷釋放的過(guò)程,如何在持續(xù)的釋放中始終保持能量充足,倒是一個(gè)比較復(fù)雜、也有一定難度的課題。在這方面,古代樂(lè)人也有自己的探索,總結(jié)出許多切實(shí)可行的方法。這些方法后來(lái)被總稱(chēng)為“潤(rùn)腔”,并嘗試出眾多的潤(rùn)腔手法。這些手法,概括起來(lái)有以下幾類(lèi):斷音潤(rùn)腔、聲音造型潤(rùn)腔、音色變化潤(rùn)腔、力度變化潤(rùn)腔、節(jié)拍節(jié)奏潤(rùn)腔、裝飾音潤(rùn)腔等等。潤(rùn)腔的功能大致有三:一是美化聲音,二是增強(qiáng)表現(xiàn)力,三是營(yíng)構(gòu)聲音張力。其實(shí),在演唱實(shí)踐中,這三者往往結(jié)合滲透在一起,同時(shí)發(fā)揮作用。但比較起來(lái),后者還是更重要一些,使用也更為普遍。
通過(guò)控制能量的釋放來(lái)保持聲音張力,在潤(rùn)腔中是一個(gè)較常見(jiàn)的做法,它不為某一種潤(rùn)腔方法所獨(dú)有,而是在許多方法中都含有這個(gè)因素。例如聲音造型潤(rùn)腔、力度變化潤(rùn)腔,就通過(guò)用力的大小強(qiáng)弱,尤其是由大到小、由強(qiáng)到弱的控制,來(lái)避免能量快速釋放,保持聲音的堅(jiān)挺。但是,控制能量釋放最為有效、因而是最常用的,還是斷音潤(rùn)腔。所謂“斷音潤(rùn)腔”,就是在能量釋放時(shí)要適時(shí)中斷,使之有重新蓄積的機(jī)會(huì)。這個(gè)方法往往用在長(zhǎng)腔中。在演唱長(zhǎng)腔時(shí),如果中間沒(méi)有斷或頓挫,則后面的聲音一定會(huì)疲軟下去,失去張力。而如果在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候中斷一下,效果便完全不同,它既能使前一音的收束飽滿有力,又能為后一音的發(fā)出增添力度,使聲音繼續(xù)堅(jiān)挺地進(jìn)行下去。
控制能量釋放的道理也早已為人所知,《師乙篇》中的“曲如折,止如槁木,倨中矩,句中鉤”即是。這里的“折”就是中斷,“槁木”是“折”所產(chǎn)生的效果,它說(shuō)明:斷,就要戛然而止,干凈利落。因?yàn)橛辛诉@個(gè)斷,所以才會(huì)出現(xiàn)像“矩”和“鉤”那樣的張力樣式。這個(gè)思想后來(lái)在明清唱論中得到更清晰的表述。徐大椿在論及“斷腔”時(shí)說(shuō):“北曲之唱,以斷為主,不特句斷字?jǐn)?,即一字之中,亦有斷腔,且一腔之中又有幾斷者。惟能斷,則神情方顯?!睌嗟男螒B(tài)也多種多樣,“有另起之?dāng)?,有連上之?dāng)啵幸惠p一重之?dāng)?,有一收一放之?dāng)啵幸魂幰魂?yáng)之?dāng)?,有一口氣而忽然一斷,有一連幾斷,有斷而換聲吐字,有斷而寂然頓住?!粦?yīng)神情,皆在斷中頓出?!保ā稑?lè)府傳聲·斷腔》)徐大椿說(shuō)有斷才會(huì)有神情,其實(shí)就是因?yàn)閿嗄鼙3致曇魪埩?,使音?lè)生動(dòng);生動(dòng),才會(huì)“神情方顯”。與斷相似的還有頓挫,其功能和旨趣與斷相同。雖然從形態(tài)上看,“斷與頓挫不同。頓挫者,曲中之起倒節(jié)奏;斷者,聲音之轉(zhuǎn)折機(jī)關(guān)也”。意思是,頓挫屬于節(jié)奏范疇,而斷則屬于旋律范疇。但所起作用,兩者十分相似,除了能將表現(xiàn)的對(duì)象“形神畢出”外,也都能營(yíng)造唱腔的力度。因?yàn)椤耙蝗酥暎B唱數(shù)字,雖氣足者,亦不能接續(xù)。頓挫之時(shí),正唱者因以歇?dú)馊?,亦于唱曲之聲,大有補(bǔ)益”。(《樂(lè)府傳聲·頓挫》)頓挫的使用,就在于演唱時(shí)留出空隙,積聚能量,使聲音始終保持在堅(jiān)挺的狀態(tài)。
就控制能量釋放,保持聲音張力方面說(shuō),斷音潤(rùn)腔是最為有效的方法。但是,在實(shí)際的演唱過(guò)程中,往往有許多客觀的限制,使演員不能作過(guò)多的斷和頓挫。例如會(huì)影響人物形象的塑造,有礙思想感情的表達(dá),或者破壞音樂(lè)進(jìn)行的連貫完整等等。這就需要另外尋找營(yíng)構(gòu)聲音張力的方法,上述所列數(shù)種,即屬此類(lèi)。其基本原理,我們可以這樣表述:以發(fā)聲方式的變化來(lái)激活能量。
以變化激活能量的方法使用極為廣泛,種類(lèi)亦十分多樣。當(dāng)代作曲家、音樂(lè)理論家周大風(fēng)在其《越劇唱法研究》“表現(xiàn)感情的方法—用腔”一章中,總結(jié)出“收口腔”“喇叭腔”“橄欖腔”“葫蘆腔”“顫抖腔”“點(diǎn)頭腔”“滑腔”“斷續(xù)腔”“打腔”“勾腔”“推腔”“挑腔”等共計(jì)二十五種。該書(shū)是從音樂(lè)表現(xiàn)的角度講各種用腔的,目的在說(shuō)明,不同的腔在表情上有不同的效果。但是,在實(shí)際演唱中,這些用腔方法對(duì)激活聲音張力也同樣起作用,而且大部分是以變化激活能量的方式來(lái)營(yíng)構(gòu)聲音張力的。在上述眾多用腔形態(tài)中,對(duì)激活聲音張力最有效的是聲音造型潤(rùn)腔。例如:“喇叭腔”,是聲音由小漸大,由弱漸強(qiáng),成喇叭狀;“收口腔”,是先大后又逐漸變小,呈倒喇叭形;“橄欖腔”,是先小漸大再漸小,成橄欖狀;“葫蘆腔”是先大漸小又稍大再漸小,成葫蘆狀;“顫抖腔”則通過(guò)頻率或力度的微弱變化使聲音出現(xiàn)波動(dòng),在聲樂(lè)上稱(chēng)為“擻音”,弦樂(lè)上稱(chēng)為“吟猱”和“揉弦”,如此等等,均是以用力強(qiáng)弱的變化來(lái)避免張力的衰減。其次比較常見(jiàn)的是裝飾音潤(rùn)腔,方法是在一個(gè)音的前面添加另一個(gè)音,使聲音出現(xiàn)一個(gè)小的跌宕,但又不改變?cè)瓉?lái)的旋律,從而避免音的單調(diào)平直所易生的疲軟,如周大風(fēng)所說(shuō)的“點(diǎn)頭腔”,便“是一種裝飾性的唱法……在歷史劇中,常用此腔裝飾嚴(yán)肅、堂皇、雄健的性格上”?周大風(fēng):《越劇唱法研究》,上海:上海文藝出版社,1961年,第33;56頁(yè)。,是既具表現(xiàn)性,亦具張力性。再如力度變化潤(rùn)腔,是通過(guò)演唱時(shí)力度的大小變化來(lái)激活能量,如周大風(fēng)所說(shuō)的“挑腔”“又名海底翻。在花腔長(zhǎng)樂(lè)句的應(yīng)用時(shí)(如散板、長(zhǎng)導(dǎo)板、長(zhǎng)叫頭),常常在末尾一個(gè)音上或幾個(gè)音上需要特別強(qiáng)唱,就把氣息留住,俾能在末了幾個(gè)音上能有充分的力度(強(qiáng))”?周大風(fēng):《越劇唱法研究》,上海:上海文藝出版社,1961年,第33;56頁(yè)。。至于音色變化潤(rùn)腔、節(jié)拍節(jié)奏潤(rùn)腔,也是在音色(真假嗓、高低音間的轉(zhuǎn)換)和節(jié)拍節(jié)奏(緊慢張弛的交替)的變化中使聲音保持張力。
變化之所以能夠激活能量,是因?yàn)樽兓軌驇?lái)新的動(dòng)力,刺激將要“入睡”的能量,使之繼續(xù)清醒地工作。心理學(xué)告訴我們,當(dāng)人的感知長(zhǎng)時(shí)間接受一個(gè)不變的刺激時(shí),感官即易生疲勞,能量的供應(yīng)亦漸漸停歇。如果此時(shí)改變一下刺激,哪怕只是改變一下刺激量,也會(huì)重新引起知覺(jué)的蘇醒和興奮。就好像人坐久了會(huì)產(chǎn)生疲勞,這時(shí)只要稍為活動(dòng)一下身體,就能夠重新振作、獲得活力一樣。
到此為止,我們都是在形態(tài)層面講聲音張力,形態(tài)只是聲音張力的表層。那么,決定表層特點(diǎn)的深層是什么?是音樂(lè)表現(xiàn)的內(nèi)容。如何形成張力?這張力如何變化?都取決于音樂(lè)的表現(xiàn)。這個(gè)道理很早即為人所知,古代孔子和師文學(xué)琴于師襄子而不進(jìn)的故事即為明證。沒(méi)有把握樂(lè)曲表現(xiàn)的內(nèi)容,就決不著手動(dòng)操。音樂(lè)技法上的各種處理,須得由表現(xiàn)內(nèi)容的參照才能做出。古人所謂“志士彈琴,聲韻皆有所主”(薛易簡(jiǎn)《琴訣》);“操琴之法,大都以得意為主”(成玉磵《琴論》);“輕重緩急得法,然后怨慕懷思意乃出”(陳幼慈《琴論》);“體曲之情,悉曲之意,有不期輕而自輕,不期重而自重者”(蔣文勛《琴學(xué)粹言》)等,說(shuō)的都是這個(gè)道理。其實(shí),真正重要的還不是對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)內(nèi)容的認(rèn)知,而是體驗(yàn)。表演者應(yīng)該將音樂(lè)表現(xiàn)的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為自己的生命感覺(jué),然后才能在自己的口中或指下生發(fā)出相應(yīng)的聲音張力。
從表現(xiàn)出發(fā)進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造,是許多美學(xué)家和藝術(shù)家的共識(shí)。格式塔美學(xué)家阿恩海姆即表達(dá)過(guò)心目中理想的教學(xué)法,他說(shuō):“我所說(shuō)的教學(xué)法是這樣的:上課一開(kāi)始,老師先讓一個(gè)模特兒成聳肩姿勢(shì)坐在地板上,但他并不把學(xué)生的興趣集中在這個(gè)姿勢(shì)的三角形形狀上,而是要求學(xué)生們回答出這種姿勢(shì)的表現(xiàn)性質(zhì)。當(dāng)學(xué)生們能夠正確地回答出它的表現(xiàn)性質(zhì)(看上去很緊張,那縮成一團(tuán)的身體充滿了潛在的力量等)時(shí),老師便要求學(xué)生們將這種表現(xiàn)性再現(xiàn)出來(lái)。在作畫(huà)時(shí),學(xué)生們并不是不注重它的比例和方向,而是把它們當(dāng)作體現(xiàn)這種表現(xiàn)性的因素,每一道筆觸的正確與否,都是看它是否捕捉到了這一題材的表現(xiàn)性質(zhì)而定。這與把它們當(dāng)成純粹的‘幾何—技術(shù)’性質(zhì)是完全不同的?!挥幸粋€(gè)表現(xiàn)性的主題,才能引導(dǎo)學(xué)生們很自然地把那些適合目的的形式選擇出來(lái)?!?同注①,第621;622頁(yè)。一切技術(shù)的、形態(tài)的東西,都要服從藝術(shù)的表現(xiàn)?!笆聦?shí)上,所有的技巧練習(xí),都不能離開(kāi)對(duì)表現(xiàn)性的把握。……為了使某種舞蹈動(dòng)作達(dá)到技術(shù)上的準(zhǔn)確性,一個(gè)有能力的舞蹈教師并不要求他的學(xué)生去表演一些準(zhǔn)確的幾何式樣,而是要求他們努力獲得上升、下降、攻擊和退讓時(shí)的肌肉經(jīng)驗(yàn),而要取得這樣一些經(jīng)驗(yàn),就必須完成與這種經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的動(dòng)作……。”?同注①,第621;622頁(yè)。是根據(jù)表現(xiàn)做出動(dòng)作,而非只是依樣畫(huà)葫蘆式的形態(tài)模仿。
這個(gè)思想在中國(guó)古代亦早已出現(xiàn)?!稁熞移吩谡摷案璩獣r(shí)說(shuō):“夫歌者,直己而陳德也,動(dòng)己而天地應(yīng)焉,四時(shí)和焉,星辰理焉,萬(wàn)物育焉?!备杪暷軌蚴埂疤斓貞?yīng)”“四時(shí)和”“星辰理”“萬(wàn)物育”,則一定有著非凡的力量即張力的。這張力從何而來(lái)?來(lái)自?xún)蓚€(gè)方面:一是“直己而陳德”,即歌唱要選擇適合自己的歌,這樣才能夠充分、妥帖地表達(dá)自己的思想情感。二是“動(dòng)己而天地應(yīng)”,是說(shuō)歌唱時(shí)唱者要充分地“發(fā)動(dòng)”自己,先使自己感覺(jué)活躍起來(lái),所唱才會(huì)有感天動(dòng)地之力,這是歌唱時(shí)的“投情”問(wèn)題。這兩層意思有機(jī)相聯(lián),“直己”是“動(dòng)己”的基礎(chǔ)和條件,有了“直己”,才能“動(dòng)己”;“動(dòng)己”,將表現(xiàn)內(nèi)容轉(zhuǎn)化為自己真切的體驗(yàn),才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。這個(gè)思想被明清唱論所繼承,李漁說(shuō):“唱曲宜有曲情。曲情者,曲中之情節(jié)也。解明情節(jié),知其意之所在,則唱出口時(shí),儼然此種神情?!狈駝t,就會(huì)落入“無(wú)情之曲,與蒙童背書(shū),同一勉強(qiáng)而非自然者也?!保ā堕e情偶寄·演習(xí)部》卷五)徐大椿也說(shuō):“唱曲之法……必唱者先設(shè)身處地,摹仿其人之性情氣像,宛若其人之自述其語(yǔ),然后其形容逼真,使聽(tīng)者心會(huì)神怡,若親對(duì)其人,而忘其為度曲矣?!羰乐鼓軐で灰勒{(diào)者,雖極工亦不過(guò)樂(lè)工之末技,而不足語(yǔ)以感人動(dòng)神之微義也?!保ā稑?lè)府傳聲》)要想歌唱能感人,就必須從根底下功夫,真切體會(huì)其表現(xiàn)內(nèi)容。僅僅在形態(tài)層面做文章,是出不了效果的。
器樂(lè)演奏亦同樣如此。我們還是舉馬友德教授為例。馬友德教授的二胡教學(xué)之所以成功,就在于他著眼于二胡聲音張力的培養(yǎng);而培養(yǎng)二胡演奏的聲音張力,他并非就技術(shù)和聲音本身求之,也是通過(guò)調(diào)動(dòng)和激發(fā)學(xué)生的生命感覺(jué)入手。他稱(chēng)這種方法叫“感覺(jué)教學(xué)法”,其基本內(nèi)容是:學(xué)生學(xué)琴,從其起步時(shí)起,就要培養(yǎng)他們的“感覺(jué)”。他說(shuō):“這里有音高、節(jié)奏、音色、強(qiáng)弱的感覺(jué),有運(yùn)弓、運(yùn)指、力度、速度的感覺(jué)等等。在音樂(lè)中,有些東西你感覺(jué)不到,你就無(wú)法理解,無(wú)法認(rèn)識(shí)它,例如一個(gè)空弦練習(xí),要給學(xué)生提出要求,要他怎么拉,拉到一個(gè)什么樣的程度,并知道怎樣拉才是對(duì)和錯(cuò)。假若學(xué)生沒(méi)有感覺(jué)到你要求的是什么,你想讓他按你的想法和正確要求去做,你的教學(xué)就難以順利進(jìn)行。所以,你必須首先改變他原有的感覺(jué)和認(rèn)識(shí),學(xué)生才能按你的要求去做。”?馬友德:《二胡教學(xué)四題》,《天津音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)》,1989年,第2期,第61頁(yè)。學(xué)生“原有的感覺(jué)”是指沒(méi)有生命內(nèi)涵的感覺(jué),教師要求達(dá)到的“感覺(jué)”則是以生命張力為依據(jù)的感覺(jué),這絕不是一個(gè)物理量的多少問(wèn)題,或者說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。如果從一開(kāi)始就堅(jiān)持用這種方法教學(xué),久而久之,不僅訓(xùn)練了他們的技法,更重要的是養(yǎng)成了用感覺(jué)去接觸音樂(lè)的習(xí)慣和能力。這一點(diǎn),對(duì)他們今后的表演生涯會(huì)有決定性的影響。從某種意義上說(shuō),能否成為一名杰出的演奏家,關(guān)鍵就在這里。?同注?。