錢歡青
二十多年前,從老家到濟(jì)南,要到杭州坐特快列車,往往會有幾個小時的等車時間。我會把行李寄存在火車站,獨(dú)自到西湖邊溜達(dá)一會兒。一條線是斷橋、白堤,另一條線是蘇東坡紀(jì)念館、蘇堤。有一天在平湖秋月,毛毛細(xì)雨絲絲縷縷飄下來,湖面煙雨朦朧,心里茫然飄渺,不知路在何方,一陣風(fēng)來,竟把我的傘吹落湖面。有一次進(jìn)到西泠印社,踟躕良久,又在孤山徘徊,想起梅妻鶴子,覺得當(dāng)年風(fēng)流,已是多么遙遠(yuǎn)。心里忍不住感慨:人為何總要碌碌奔波?心何時能定下來?
但這個時代,或許很多人都注定漂泊。著名建筑師、普利茲克建筑獎首位中國籍得主王澍說,有一次他看一部有關(guān)北非摩洛哥的紀(jì)錄片,里面有兩句話讓他記憶深刻,一句是:“誰也不知道這座小城是什么時候建的?!绷硪痪涫牵骸斑@座小城有無數(shù)條小巷,外來者一定會迷路。”王澍說,第一句話讓他想到的是時間。好的建筑一定要有時間感,時間與歷史有關(guān),與美和真有關(guān),所以他會用被拆遷下來的廢棄建筑材料來建新的建筑。第二句話讓他思考何為“詩意的棲居”:現(xiàn)代人總是把海德格爾的這句名言掛在嘴上,但是“詩意的棲居”其實(shí)有一個前提,就是“定居”。一個人總是搬來搬去,居無定所,是無法“詩意棲居”的,顯而易見,定居下來,就不會迷路,街巷再多再相像,定居者也一定認(rèn)得,哪條巷子的拐角處多一塊石頭,哪條巷子的墻上少了一點(diǎn)東西。以這樣的思路來設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑,王澍的手筆,是現(xiàn)代化速成的追求效益的建筑的對立面,他拒絕被標(biāo)準(zhǔn)化規(guī)訓(xùn),甚至把兩室一廳改成一個園林,他企圖吸取中國傳統(tǒng)文化之精髓,讓建筑更合人之心性,更有溫度。
這是《鏘鏘行天下》第三季第四集《富春山居》中的一個聊天場景,地點(diǎn)在王澍設(shè)計(jì)的中國美院象山校區(qū)。王澍妙語連珠,讓這一延續(xù)了《鏘鏘三人行》和《圓桌派》特點(diǎn)的聊天形式變得格外吸引人??吹竭@里你會覺得,一趟旅行是否有意思,最重要的元素之一,一定是人——你和什么樣的人一起出游,你遇到了什么人。正是因?yàn)槿?,風(fēng)光也變得更令人神往。
想起來大學(xué)時聽孫玉平老師講拍泰山紀(jì)錄片時,無數(shù)次陪著學(xué)者大咖上泰山的情景,那時覺得自己的泰山之行真是白瞎了。看《鏘鏘行天下》第三季這幾期關(guān)于浙江的節(jié)目,真覺得自己枉為浙江人。這或許就是好的文旅節(jié)目的價值:它不僅帶你抵達(dá)你未曾抵達(dá)的地方,還帶你領(lǐng)略你即便去了也或許領(lǐng)略不到的風(fēng)情。它甚至可以讓你曾經(jīng)的行跡在記憶里變得更為豐滿——曾經(jīng)我在中國美院象山校區(qū)穿行,感嘆傳統(tǒng)建筑元素在王澍手下伸張成瀟灑的審美意象,留戀不忍離去,如今看了節(jié)目,又能在腦海里疊加上王澍在《鏘鏘行天下》中的詳細(xì)講述。記憶開始鮮活,意味更加悠長。