2023年3月，李江與母親、妻子、兒子合影。

母親是地道的西北農(nóng)村婦女。與當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人一樣，她每天都在為家里的雞鴨牛羊和幾畝農(nóng)田忙碌，過著粗茶淡飯的平淡日子?？晌矣钟X得，母親和村上其他婦女有些不大一樣，這種感覺說不清也道不明。

在我很小的時(shí)候，母親總是喜歡在農(nóng)忙之余教我認(rèn)字。印象中，那時(shí)村里人住的大都還是用土塊夯起的房屋，臨街的院墻上刷著各種各樣的宣傳標(biāo)語(yǔ)。母親帶我玩的時(shí)候，就指著那些宣傳標(biāo)語(yǔ)讀給我聽，再讓我跟著她讀，反反復(fù)復(fù)、樂此不疲。

時(shí)間久了，我認(rèn)識(shí)的字越來越多。記得第一天上學(xué)，母親接我放學(xué)時(shí)，我指著學(xué)校圍墻上的“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”念給母親聽，讓不少接孩子的家長(zhǎng)稱贊不已。

自我上學(xué)后，母親除了每天接送我，還充當(dāng)起了我的課外老師。

那時(shí)，我們經(jīng)常要背誦當(dāng)天學(xué)的課文?？吹揭恍┩瑢W(xué)回家后認(rèn)真背誦的樣子，母親只說了一句“早晨背，記得牢”，就由著我扔下書包盡情玩鬧。

母親能說這句話，自然就有她的辦法。晚上，她忙完家務(wù)，便開始拿著我的課本背誦，不管篇幅長(zhǎng)短，直到背熟才肯罷休。第二天送我上學(xué)的路上，她再一遍一遍地教我背誦。

從我家到學(xué)校，有近10公里的路程，我們母子出發(fā)去學(xué)校的時(shí)間，也隨著課文篇幅的長(zhǎng)短變化著。

一路上，母親騎著自行車，車后馱著我。她在前面背一句，我在后面跟著念一句；我背一句，母親聽一句。晨光照在母親的身上，路邊閃過扛著鋤頭下地的農(nóng)人，遠(yuǎn)處打著響鼻的馬和不時(shí)被驚起的鳥兒，自行車磕磕絆絆碾過碎石子，還有丁零零的車鈴聲……伴隨了我的整個(gè)童年。

后來我才知道，母親是村里同齡婦女中唯一具有初中學(xué)歷的。我上初中后，數(shù)學(xué)課本上的題，她也會(huì)解一些。每次考試結(jié)束，母親都讓我把試卷拿回家，方便她查看。有時(shí)，她會(huì)因我粗心大意失掉的分而冷臉；有時(shí)，她又會(huì)因老師偶爾的判卷失誤而鼓勵(lì)我。

母親最關(guān)注的，還是我的作文。每次語(yǔ)文試卷拿回家，她都會(huì)先看我寫的作文，并加以點(diǎn)評(píng)。我上初中一年級(jí)時(shí)，以《父親的褲腰帶》為題寫了一篇作文。母親讀后很贊賞，認(rèn)為這篇作文語(yǔ)言精煉，富有感情。她買來信紙讓我工工整整地抄了一遍，之后把作文裝入信封，讓父親騎車帶我去縣城郵局，寄給了某雜志。

信寄出去后，母親告訴我一定會(huì)收到回信的，讓我留意學(xué)校的收發(fā)室。那時(shí)候，收發(fā)室會(huì)把收到的信件放在窗玻璃的夾層里，有誰(shuí)的信一眼就能看到。

打那天起，我每天都跑去收發(fā)室，趴在那里看是否有給我的信，但總沒看到。母親說，即使沒有回信也可能被刊發(fā)。于是，每期雜志發(fā)下來，我都第一時(shí)間去看目錄……可始終沒看到我的名字。母親又說：“不是每件事都會(huì)有結(jié)果，你只有做了才有可能呀?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我雖不太明白這句話的含義，但我人生中第一次投稿的勇氣卻是母親給我的。

2013年高中畢業(yè)后，我有了參軍的想法。當(dāng)時(shí)，父親身患重疾，弟弟已參軍入伍，親友們都勸我留在家里。猶豫不決之時(shí)，母親說：“部隊(duì)鍛煉人，是成長(zhǎng)成才的好地方，只要你想去，媽就支持你！”

為了打消我的顧慮，母親又和病中的父親一起給我做思想工作。而我穿上軍裝、戴著大紅花站在自家院子里時(shí)，母親看向我的目光又充滿了不舍。

入伍后，刻苦訓(xùn)練之余，我積極參加單位組織的征文和演講比賽，漸漸嶄露頭角，后來被借調(diào)到宣傳部門工作。撰寫的稿件公開發(fā)表后，我會(huì)把其中的一些通過微信發(fā)給母親看。母親每次都會(huì)精心地配上幾句點(diǎn)評(píng)，轉(zhuǎn)發(fā)在她的微信朋友圈里。

我以為，母親不一定能看懂稿件的門道，只是單純地分享我的作品。直到和她聊起，才知道她特意上網(wǎng)學(xué)習(xí)了相關(guān)知識(shí)，還能簡(jiǎn)單區(qū)分哪些是消息、哪些是通訊等。見母親有學(xué)習(xí)勁頭，我便把刊有我稿件的報(bào)刊都找出來，將每個(gè)版面上的好詞好句加上標(biāo)注后寄給她。

2022年5月，母親做了白內(nèi)障手術(shù)，我以為她能夠安心靜養(yǎng)一段時(shí)日。沒想到，在和妻子視頻通話時(shí)，得知母親手術(shù)后沒幾天，竟然不顧勸阻又捧起了書本，準(zhǔn)備給即將出生的孫兒當(dāng)“老師”。

視頻里，我看見母親專注在書本中，任憑我和妻子聊得多熱鬧，始終連頭都不抬，跟當(dāng)年教我背書時(shí)的情景一模一樣。但母親鼻梁上架著的老花鏡告訴我，她真的老了……

現(xiàn)在，母親已經(jīng)把生活重心放在了孫子身上。或許，看到孫子，她能想起當(dāng)年坐在自行車后座、跟著她一句一句背課文的我吧。

（作者單位：南疆軍區(qū)某部）

編輯/李穎