肖 科 董霽宇
經(jīng)典有常讀常新的特質(zhì)和基因。傳統(tǒng)名篇《石鐘山記》即是。
多年來,蘇軾的《石鐘山記》幾乎是作為王安石《游褒禪山記》的“姐妹篇”共同出現(xiàn)于中學(xué)課本。后者創(chuàng)作于1054 年,前者是在1084 年,相隔30 年。王安石《游褒禪山記》表達(dá)了成事靠“志、力、物”,三者缺一不可的思想,跟他四年后(1058 年)上宋仁宗萬言書、倡導(dǎo)變法改革存在某些關(guān)聯(lián);蘇軾《石鐘山記》則表達(dá)了“(認(rèn)識事物真相)必須目見耳聞,切忌主觀臆斷”的道理。他因此“嘆酈元之簡,而笑李渤之陋”,證實(shí)并補(bǔ)充酈道元的說法、嘲笑否定李渤的說法——這是一般的解讀,也是最常見的解讀。
伴隨讀教遍數(shù)增加,筆者對文本和作者意旨的認(rèn)識處在變化和深入中:最初僅僅視其為“因事議理”文(有宋代特征的非典型性山水游記),再讀覺得是獨(dú)具匠心的一堂“父親實(shí)地育子課”或“青年干部勸勉課”,甚至揣度是愛玩好耍的蘇東坡對皇帝朝廷的委婉進(jìn)言書……
依當(dāng)代地圖,從湖北黃州(今湖北黃岡市黃州區(qū))赴河南汝州(今河南平頂山市汝州市),500多公里距離,直接北上即可,為什么要從黃州南下,繞道江西德興,增加400 多公里的路程?答案在文中有明確交代:“……余自齊安舟行適臨汝,而長子邁將赴饒之德興尉。”“齊安(郡)”是黃州(府)的別稱,“臨汝”后改稱汝州,在河南。繞道原因有二:一是交通方式,選的是乘船;二是送大兒子蘇邁赴任。(三是要去金陵拜會賦閑的王安石——這是后話。)蘇邁1059 年出生,時(shí)年25 歲,將去就任“德興縣尉”一職。奔五十的父親,經(jīng)歷了烏臺詩案下獄,貶黃州四年零二月,1084 年(神宗元豐七年)六月由黃州團(tuán)練副使調(diào)任汝州團(tuán)練副使,因此父子二人并軌同行一段。送子就職,途經(jīng)湖口,蘇軾特別在夜間雇舟子考察石鐘山,也許是特意安排的一堂“教育現(xiàn)場課”,為父者在這個(gè)特殊地點(diǎn)、以私人的方式告誡長子兼青年官吏:認(rèn)識事物的真相要目見耳聞,切忌主觀臆斷;要注重調(diào)查研究,要多向群眾百姓請教,等等。因?yàn)檫@個(gè)剛25 歲的青年人將任縣尉,其職責(zé)是維護(hù)治安、緝捕盜賊、刑事案件偵查等,責(zé)任較為重大。兩年后的1086年(元祐元年)秋,蘇邁責(zé)授酸棗縣令。從后來蘇軾《答陳季常書》看,這個(gè)大兒子頗得父親認(rèn)可:“長子邁作吏,頗有父風(fēng)?!?《德興縣志·卷八》謂:文學(xué)優(yōu)贍,政事精敏,鞭樸不得已而加之……邁公有政績,后人立“景蘇堂”仰之。蘇邁深受一方百姓愛戴與敬仰,不能說跟他能謹(jǐn)守初心、踐行“入職”前父親的教誨無關(guān)。
元豐七年,那個(gè)焦頭爛額的宋神宗多次下詔啟用蘇東坡竟然被臣子駁回,他不得不以皇帝手札的強(qiáng)硬方式,啟用貶謫多年、敢說真話的蘇東坡:……神宗數(shù)有意復(fù)用,輒為當(dāng)路者沮之。神宗嘗語宰相王珪、蔡確曰:“國史至重,可命蘇軾成之。珪有難色。神宗曰:“軾不可,姑用曾鞏?!膘栠M(jìn)《太祖總論》,神宗意不允,遂手札移軾汝州,有曰:‘蘇軾黜居思咎,閱歲滋深,人材實(shí)難,不忍終棄?!保ā端问贰ぞ砣恕罚┒鴸|坡也曾上書哲宗:“天下治亂,出于下情之通塞。至治之極,小民皆能自通,迨于大亂,雖近臣不能自達(dá)……今聽政之初,當(dāng)以通下情、除壅蔽為急務(wù)……”殷殷希望皇帝親政后,一定要暢通從皇宮到民間的渠道,掌握實(shí)情,再決斷事務(wù)。1084 這一年還發(fā)生不少事:秋天,蘇軾在金陵與王安石相會,駐留月余,二人摒棄前嫌,相談甚歡,王安石曾對人嘆道:“不知更百年,方有此人物?!碧K東坡也在《北山》詩中真誠地說:“騎驢渺渺入荒陂,想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅,從公已覺十年遲。”他們的談話領(lǐng)域應(yīng)該很寬,不會少了關(guān)于變法的。隨后蘇軾“量移汝州”就任,次年被司馬光提到中央,但很快又因?yàn)檎姴煌皇柽h(yuǎn)以致連遭貶謫……蘇軾是否有可能借《石鐘山記》來隱晦地表達(dá)他與王安石、司馬光變法之爭的看法呢? 縱觀其一生,他都在真實(shí)和形象反映民情、民生和民意:在崗在位,多以奏章表狀直言其說,毫不隱諱;貶謫靠邊或職位不高時(shí),多以言外之意隱約曲折進(jìn)言。
1084 年六月那個(gè)夏日夜晚,四十七歲的蘇軾(1037-1101)在石鐘山下,自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了事物真相,不無得意地笑著對長子蘇邁說:“汝識之乎?噌吰者,周景王之無射也;窾坎鏜鞳者,魏莊子之歌鐘也。古之人不余欺也!”
然而,我們須保持清醒:坡公高興太早,他并未洞察真相。
晚清著名學(xué)者俞樾(1821—1907)在《春在堂筆記》中曾言,石鐘山“每冬日水落,則山下有洞出焉。入之,……蓋全山皆空,如鐘覆地,故得鐘名?!敝t學(xué)家俞平伯的這位曾祖父,明確指出:“東坡當(dāng)時(shí)猶過其門,而未入其室也?!倍K軾沒找到石鐘山得名原因,是因?yàn)樗サ募竟?jié)不對:是夏天的六月初九。
《曾國藩全集》中也明確說:“自咸豐四年十二月,楚軍水師在湖口為賊所敗,自是戰(zhàn)爭八年,至十一年乃少定。石鐘山之片石寸草,諸將士皆能辨識。上鐘巖與下鐘巖,其下皆有洞,可容數(shù)百人,深不可窮,形如覆鐘。彭侍郎玉麟于鐘山之頂建立昭忠祠。乃知鐘山以形言之,非以聲言之。酈氏、蘇氏所言,皆非事實(shí)也。”
民國名人楊賡笙(1869-1955,系中國科學(xué)院院士、華中科技大學(xué)前校長楊叔子的父親)有《再登鐘山感蘇記為賦一律》:莫漫嗤人簡陋多,強(qiáng)詞莫奈長公何。鴻泥僅向湖邊印,鳩枝從無洞里過。釜覆罄懸形宛在,水撞石搏意全訛。文章信美仍疏漏,夜半扁舟誤老坡。詩里批評說,東坡不該嘲笑酈元之簡、李渤之陋,他自己也有疏漏,夜間乘舟考察得出結(jié)論水撞石搏、風(fēng)水吞吐而為鐘聲也是錯(cuò)誤的。
現(xiàn)今,最新的統(tǒng)編教材選擇性必修(下)將其放入第三單元“至情至性”人文主題。設(shè)計(jì)和組織教學(xué)時(shí),筆者做了一個(gè)群文閱讀的新嘗試:古今打通,將其與第四單元“求真務(wù)實(shí)”人文主題里的《天文學(xué)上的曠世之爭》(作者:上海交大關(guān)增建,體裁:科學(xué)史論文)“穿越”聯(lián)讀,而且給《石鐘山記》加了一個(gè)副標(biāo)題“——地理學(xué)上的千年之爭”,教材和資源重組后,學(xué)生們學(xué)得興味盎然,效果不錯(cuò)。這個(gè)設(shè)計(jì)實(shí)際是將其定性為“考察報(bào)告”,文章顯示了從北朝魏酈道元、唐朝李渤到宋代蘇軾對石鐘山得名原因的不同見解,因蘇軾的說法在后世(明清以至民國)遭到質(zhì)疑和否定,故沒有添加“科學(xué)”二字。某種意義上說,《石鐘山記》可視為國家AAAA 風(fēng)景區(qū)——江西九江市湖口縣石鐘山的一篇科學(xué)(地理學(xué))史文章。盡管是篇古文,卻昭示了可貴的現(xiàn)代科學(xué)精神:對前人的學(xué)說定論不盲從、不輕信,更不主觀臆斷;保持質(zhì)疑、探疑、解疑態(tài)度,親臨實(shí)踐、深入調(diào)研等方式來證實(shí)或證偽某一學(xué)說。
將古今兩文聯(lián)讀,能體現(xiàn)和落地新課標(biāo)里關(guān)于“學(xué)習(xí)任務(wù)群12 科學(xué)與文化論著研習(xí)”和“學(xué)習(xí)任務(wù)群18 學(xué)術(shù)論著專題研討”的目標(biāo):提高閱讀、理解科學(xué)與文化論著的能力;開闊視野,培養(yǎng)求真求實(shí)的科學(xué)態(tài)度和勇于探索創(chuàng)新的精神;學(xué)習(xí)體驗(yàn)概括、歸納、推理、實(shí)證等科學(xué)思維方法;體驗(yàn)學(xué)者發(fā)現(xiàn)問題、探索解決問題的路徑,以及陳述學(xué)術(shù)見解的思維過程和表述方式;將研讀學(xué)術(shù)著作過程中生成的關(guān)注點(diǎn)、問題點(diǎn)、質(zhì)疑點(diǎn)等進(jìn)行梳理概括,深入研討。目標(biāo)無非一個(gè):啟發(fā)學(xué)生如同蘇軾讀酈道元《水經(jīng)注》、讀李渤《辨石鐘山記》,關(guān)增建讀古代天文著作那樣,去涵養(yǎng)科學(xué)態(tài)度、探索創(chuàng)新精神。
自北朝的酈道元到清末民國,石鐘山得名原因爭論持續(xù)了一千多年,諸種說法概括起來無非三大類:
因“聲”說。聲有不同,酈道元說的是水石相搏聲,李渤說的是斧斤擊石聲。
因“形”說。 認(rèn)為山形似鐘,故以形命山名。代表人物是清曾國藩與俞樾等,其觀點(diǎn)是:全山皆空,如鐘覆地,故得鐘名。
“形、聲結(jié)合”說。清人郭慶蕃在《舟中望石鐘山》里說:“洪鐘舊待洪鐘鑄,不及茲山造化功;風(fēng)入水中波激蕩,聲穿江上石玲瓏。”晚清胡傳釗《石鐘山志序》中稱:“水石相搏、響若洪鐘,其聲奇;上銳下廣中空如鐘,其形奇。”鞠菊開、潘鳳英在《湖口石鐘山》中提出:“石鐘山具有鐘之形與鐘之聲?!边@一派無疑更科學(xué),更符合實(shí)際。
蘇軾從懷疑“聲說”起,以相信“聲說”終,盡管“嘆酈元之簡,而笑李渤之陋”,終歸還是在徘徊在“聲說”的范疇之中,他令人惋惜地“栽”了個(gè)跟頭。原因何在?有何鑒戒?
首先,考察季節(jié)不周全。蘇軾父子是1084 年六月初九去的石鐘山,正值夏季鄱陽湖的盛水期,水位上漲,山體下被沖刷掏空的穹形石洞已浸入水中,人和小舟無法進(jìn)入,蘇軾自然就看不到石鐘山“如鐘覆地”的特征?,F(xiàn)代水文資料表明:石鐘山附近的水位,漲水季與枯水季落差平均在12 米左右,相當(dāng)于四層樓高。“每冬日水落,則山下有洞出焉。入之,……蓋全山皆空,如鐘覆地”,如果是枯水期的冬日,就容易發(fā)現(xiàn)真相。
其次,夜間考察存利弊。夜間光線差,視線不佳,好處是利于對聲音的洞察,當(dāng)長江水與鄱陽湖水灌注溶洞之內(nèi),風(fēng)興浪作,水波連續(xù)猛烈地沖擊洞頂與四壁,砰訇之聲回環(huán)四起,余韻綿綿,如同以物擊鐘,聲布四方。這對蘇軾傾向性判斷“水撞石搏、風(fēng)水吞吐而為鐘聲”有誤導(dǎo)。
再次,因是路過,時(shí)間倉促,考察略顯草率。當(dāng)晚山下陰森恐怖,“舟人大恐”,坡公顯然不像江州刺史李渤,也無法像曾國藩的部屬有充裕的時(shí)間去考察。
第四,沒來得及或不屑向當(dāng)?shù)匕傩眨ㄋ律?、漁工、水師等)虛心請教。從他對寺僧讓小童持斧敲擊的舉動“固笑而不信”可以窺見。
以上種種,共推坡公得出了片面、不準(zhǔn)確的結(jié)論。當(dāng)然,就像人們不介意官員李渤“客串”地理學(xué)者探求山名原因,人們更不會去揪東坡的辮子,反而于此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可愛鮮活的坡公及其珍貴的懷疑、探疑、解疑精神和敢于探究乃至冒險(xiǎn)的品質(zhì)。