唐羽

在美國的那些年，我認(rèn)識了很多人。他們有著不同的膚色、性格、生活背景、思考方式，還有共同的身份——留學(xué)生。在異鄉(xiāng)，有時會感覺到孤獨(dú)，當(dāng)夜寂無聲、月色正濃，多少游子望向窗外，思緒卻飛回遙遠(yuǎn)的故土；但更多的時候，我們并不會覺得孤獨(dú)，因為有一群相似的人，互相給予著溫暖與關(guān)懷。

離別之時，鄉(xiāng)愁最濃

留學(xué)的記憶隨著歲月的沖刷，很多變得模糊而黯淡。但這么多年過去，我仍舊記得2016年8月底，從上海浦東國際機(jī)場飛往芝加哥奧黑爾國際機(jī)場前的種種細(xì)節(jié)。

當(dāng)我得知被美國西北大學(xué)錄取后，便找到了同屆中國留學(xué)生的群，有幸認(rèn)識了準(zhǔn)備從上海出發(fā)的同學(xué)，為了互相有個照應(yīng)，我們約好搭乘同一趟航班，準(zhǔn)備到時在機(jī)場見。

我和父母一起到達(dá)機(jī)場，走到約定的地點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見幾個年輕人，還有圍在一起或坐或站的家長們。那是我第一次見到玉米——一個中等個頭、長相敦厚的男生，后來他成了我很好的朋友。他正表情沉靜地蹲在一件打開的大行李箱前，耐心地聽著最后幫他確認(rèn)行李的母親臨行前的叮囑：“在飛機(jī)上就要記得插上電話卡，降落了記得馬上給家人報個平安……”玉米媽媽絮絮叨叨說到一半，突然抿緊了嘴唇，然后豆大的眼淚就順著消瘦的面頰流了下來。她別過臉去，不再說話。

“媽，你別哭了，有什么好哭的。”玉米蹲著往前挪了挪，輕輕拍拍媽媽的后背，還是沒有看出什么情緒。直到出發(fā)前一刻，家長們在國際出發(fā)口向我們揮手道別，他臉上始終掛著淡淡的笑容。

告別家人，我們?nèi)宄扇?，邊走邊聊天，只有玉米?dú)自一人走在最前面，我快走了幾步趕上他，沒想到看見的是一雙哭紅了的眼睛。不知怎么，看到他這副模樣，原本一直告訴自己“不過是出去學(xué)習(xí)一陣子，過一段時間就回來”的自己，原本沒有醞釀出太多離愁別緒的自己，突然鼻子有點(diǎn)酸。

坐上飛機(jī)，玉米眼含熱淚望向窗外，良久，我在朋友圈刷到他寫的一段話：“我的親人們，我會照顧好自己，勿念，勿念?！?h3>味蕾上的中國情

剛到美國時，反而沒怎么想家。一方面，初來乍到的我們都忙著在新環(huán)境中盡快安置好小窩；另一方面，各種新鮮的人和事充斥著我們的生活，給年輕的我們帶來許多興奮與期待。

后來，我們逐漸適應(yīng)了美國的生活，日常平淡而忙碌，誰也沒有主動提過想家。但鄉(xiāng)愁藏在埃文斯頓街上佇立的幾家中餐館里，藏在去中國超市買來的火鍋底料里，藏在從家?guī)淼尼u菜、茶葉里，你的味蕾會告訴你，你想家了。

西北大學(xué)的中國留學(xué)生本就不算多，慶幸的是我們?nèi)齻€西安老鄉(xiāng)找到了彼此——另外兩位，一位是與我同級不同專業(yè)的同學(xué)，一位是高我們幾屆的學(xué)長。學(xué)長有一手好廚藝，他經(jīng)常邀請我們?nèi)ニ页燥垺８粢欢螘r間，學(xué)長就會擺開架勢做一次肉夾饃和水盆羊肉，我們圍坐在餐桌前，吃著熟悉的家鄉(xiāng)味道，那是在埃文斯頓最幸福的時光。

有時候，玉米也會邀請我去他們宿舍吃餃子。我不怎么會做飯，更不會包餃子，玉米見我捏了幾次不成形的餃子，以后每次我去都讓我在旁邊閑著不許動手。我也樂得清閑，拿著他在美國重金購得的外星人筆記本打幾局游戲，等著白白胖胖的餃子出鍋，去廚房捧來一大碗餃子湯暖胃。幾個中國留學(xué)生湊在一起，吃上一頓熱乎乎的現(xiàn)做水餃，對于我們而言是一件非常奢侈的事情。

有一次，我去紐約見同學(xué)，剛好趕上感恩節(jié)，同學(xué)帶我去了他在當(dāng)?shù)厣畹囊粋€叔叔家過節(jié)。叔叔已經(jīng)在美國生活幾十年，很多習(xí)慣融入了當(dāng)?shù)?，但仍有個中國胃。當(dāng)香氣騰騰的火雞端上桌被切開時，我發(fā)現(xiàn)火雞肚子里蘊(yùn)藏著不一樣的乾坤——傳統(tǒng)的美國烤火雞都是囫圇一個，切開后是白花花的柴肉，而這只火雞的肚子里，被醬料、姜蒜和各種蔬菜填得滿滿當(dāng)當(dāng)。多年后再回想起來，那哪里是火雞，那是即使時光流逝，仍舊深入骨髓的、濃濃的中國情結(jié)。

獨(dú)在異鄉(xiāng)的他們

作為中國人，我們是幸運(yùn)的。無論你踏上世界的哪一片土地，總能或多或少地尋到同胞的身影。雖然西北大學(xué)的中國學(xué)生不算多，但也占了留學(xué)生的很大一部分。其他國家的留學(xué)生看起來更為孤獨(dú)，他們的思鄉(xiāng)情緒也更難為外人紓解。

比如我們班的印度留學(xué)生，他能在校園內(nèi)找到很多印度的伙伴，一起自習(xí)、吃飯。但是他們的課表往往會有沖突，這時他就會獨(dú)自一人熱好帶來的咖喱，或坐在樓下的實(shí)驗室里，或坐在教學(xué)樓內(nèi)便利店的椅子上，慢吞吞地享用午飯。他好像從未在食堂吃飯或者在便利店買個三明治解決問題，咖喱對他來講似乎是神圣的，每每遇到午餐時間與他攀談的同學(xué)，他都會用勺子攪著咖喱安利這種美味。但是我實(shí)在不理解，怎么會有人天天吃咖喱吃不膩呢？

由于同選了幾門選修課，我和一個非洲女生走得比較近。她是一個非常認(rèn)真的人，有時我們會一起做項目，其中有些環(huán)節(jié)點(diǎn)到為止，我并不會去深究，但她會抓住某一個細(xì)節(jié)，很用心地查資料、問教授，直到徹底弄懂為止。后來，我也被她的這種精神所感染，陪她一起去圖書館找書、去教授辦公室請教。我無意間和她講起我很佩服她的這種學(xué)習(xí)精神，她搖了搖頭，略帶嚴(yán)肅地說她沒有選擇，她一定要拼命努力留在美國。

我有些不解，她這么熱愛美國嗎？她又搖了搖頭，和我說起她的祖國和她的家人。她說她的祖國很小也很落后，女性在當(dāng)?shù)氐牡匚缓艿?，但是她的家人很好，在發(fā)現(xiàn)她的聰慧與天分后，拼盡全力讓她讀書，把她送來美國。所以她必須留下，與其說這是她個人的夢想，不如說是她全家人的期待。我問她想家嗎？她搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說家鄉(xiāng)的人都很淳樸，她偶爾會想念以前的生活。

我看到她出去做項目、做活動，總是獨(dú)來獨(dú)往的，便有意帶她去參加我的朋友聚會。她去了兩三次，我再邀請她時她都淡淡地推卻了。只有一次邀請她去參加中國學(xué)生學(xué)者聯(lián)合會舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會，我和她講春節(jié)是中國最具代表性的傳統(tǒng)節(jié)日，我們舉辦“春晚”是想在這特殊的日子里，在異國他鄉(xiāng)多一份與祖國母親深深的聯(lián)結(jié)。她若有所思地答應(yīng)了，到了“春晚”當(dāng)天，她早早就來催我同去，比我還積極。

我是晚會的組織者，當(dāng)晚忙得腳不著地。席間，充斥著許多中文歌曲和中文小品，我料想她都沒有聽懂，擔(dān)心她無聊，正準(zhǔn)備去座位找她，卻在自助取餐的地方看到她安靜地靠在桌前，吃著各式中式炒菜，時不時抬起握著叉子的手背抹一下眼角——她哭了，為什么哭了？我沒再走過去打擾她，但她的眼淚，我直到多年后孤身一人踏上瑞士的土地才了然。

“春晚”過去很長一段時間，有一次我問她，一個人在美國是否感覺孤單。她還是搖搖頭，沖我拋了個媚眼，半開玩笑半認(rèn)真地說：“我哪是一個人，我不是有你嗎？”聽到這句話的時候，我突然釋然了。是的，我不也一個人在美國嗎？但我同樣，也并不是一個人。因為有了他們的陪伴，我在美國的那段時光，有了溫柔的底色。

他們是誰？皆是遠(yuǎn)游行路人。