雒曉輝

（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院古代史研究所，北京 100101）

可汗是四世紀(jì)以后北亞民族高級(jí)政治體首領(lǐng)的稱謂。每一個(gè)可汗都有修飾性稱號(hào)，這種修飾性稱號(hào)就是可汗號(hào)?？珊固?hào)與可汗稱謂之間有不可分割的聯(lián)系，每一個(gè)可汗都有專屬于他的可汗號(hào)。①參見(jiàn)羅新《可汗號(hào)研究——兼論中國(guó)古代“生稱謚”問(wèn)題》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2005年第2期，第177頁(yè)。菴羅，是突厥第四任大可汗佗缽的嫡子，在佗缽之后一度繼任大可汗。由于突厥汗國(guó)的內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)，不久便讓位給堂兄阿史那攝圖，即沙缽略可汗，菴羅則降居匈奴故庭所在的獨(dú)洛水（今蒙古國(guó)土拉河），成為突厥汗國(guó)中押領(lǐng)九姓鐵勒的北面可汗，由此漢文史籍中產(chǎn)生了關(guān)于其北面可汗封號(hào)的爭(zhēng)駁。

以成書于唐初的《北史》和《隋書》為肇端，出現(xiàn)了“第三可汗”和“第二可汗”的兩種記載?；凇叭焙汀岸痹谧中紊系南嘟@然兩者之間定有一方存有訛誤。

《隋書》之后的《通典》《冊(cè)府元龜》等唐宋官修政書、史冊(cè)大都支持“第二可汗”的說(shuō)法，然而只有《資治通鑒》的“胡注”給了“第二可汗，言其位次沙缽略也”[1]5450的解釋。近代已降，專擅樸學(xué)的岑仲勉僅將此事概述為“《北史》九九作第三可汗者誤”[2]等寥寥數(shù)字。換句話說(shuō)，“第二可汗”的說(shuō)法雖廣為眾采，②參見(jiàn)林幹《突厥與回紇史》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2007年，第48頁(yè)；吳玉貴《突厥汗國(guó)與隋唐關(guān)系史研究》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第23頁(yè)；劉學(xué)銚《突厥汗國(guó)》，西安：陜西人民出版社，2019年，第73頁(yè)。卻始終缺少翔實(shí)且合理的解釋。

基于北族向日崇拜的習(xí)俗③參見(jiàn)湯惠生《北方游牧民族薩滿教中的火神、太陽(yáng)及光明崇拜》，《青海社會(huì)科學(xué)》，1995年第2期，第87-93頁(yè)。，以及多位東面可汗繼位大可汗的史實(shí)，有學(xué)者認(rèn)為，在突厥汗國(guó)中，統(tǒng)押契丹、奚等東胡族系的東面可汗乃是約定俗成的儲(chǔ)君，類似于匈奴的左賢王，是象征“副王”的“第二可汗”，而依此位序推排，北面可汗即為“第三可汗”。④參見(jiàn)薛宗正《突厥史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第118頁(yè)。作為系統(tǒng)性地辯駁“二”“三”差異的觀點(diǎn)，此說(shuō)法不僅被部分學(xué)人認(rèn)可，⑤參見(jiàn)包洪軍《前突厥汗國(guó)分裂與滅亡問(wèn)題探微》，呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017年，第18頁(yè)。甚至被《中國(guó)歷史百科全書》⑥參見(jiàn)徐寒《中國(guó)歷史百科全書》卷6《民族民俗卷》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2005年，第150頁(yè)。和時(shí)下的通俗史學(xué)⑦參見(jiàn)柯勝雨《絲綢之路千年史——從長(zhǎng)安到羅馬》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2018年，第215頁(yè)。所采納。

在先賢時(shí)哲研究的基礎(chǔ)上，本文試圖還原歷史語(yǔ)境，結(jié)合突厥汗國(guó)的政權(quán)組織形式，以及漠北地緣政治關(guān)系，對(duì)此上兩“說(shuō)”進(jìn)行考論，以求證于方家。

一、突厥“儲(chǔ)君”與“第三可汗”的位序

“第三可汗”的說(shuō)法最早出現(xiàn)于《北史》，同時(shí)也只見(jiàn)于《北史》。換言之，在傳世的相關(guān)漢文史料中，《北史》“第三可汗”的記載乃是孤例，其曰：

他缽病且卒，謂其子菴羅曰：“吾聞?dòng)H莫過(guò)于父子。吾兄不親其子，委位于我，我死，汝當(dāng)避大邏便?！奔白洌瑖?guó)中將立大邏便，以其母賤，眾不服。菴羅實(shí)貴，突厥素重之。攝圖最后至，謂國(guó)中曰：“若立菴羅者，我當(dāng)率兄弟以事之；如立大邏便，我必守境，利刃長(zhǎng)矛以相待?！睌z圖長(zhǎng)而且雄，國(guó)人莫敢拒，竟立菴羅為嗣。大邏便不得立，心不服菴羅，每遣人詈辱之。菴羅不能制，因以國(guó)讓攝圖。國(guó)中相與議曰：“四可汗子，攝圖最賢?！币蛴⒅?hào)伊利俱盧設(shè)莫何始波羅可汗，一號(hào)沙缽略，居都斤山。菴羅降居獨(dú)洛水，稱第三可汗。大邏便乃謂沙缽略曰：“我與爾俱可汗子，各承父后，爾今極尊，我獨(dú)無(wú)位，何也？”沙缽略患之，以為阿波可汗，還領(lǐng)所部。[3]

自第二任大可汗科羅以后，在突厥的汗位傳承中，兄終弟及與子承父業(yè)長(zhǎng)時(shí)期交叉并存。①參見(jiàn)肖愛(ài)民《試析突厥汗位的繼承制度——以前突厥汗國(guó)、東突厥汗國(guó)和后突厥汗國(guó)為中心》，《北方文物》，2013年第1期，第55-60頁(yè)。以兄終弟及式上位的第四任大可汗佗缽，面對(duì)“四可汗子”的血親群體（參見(jiàn)圖1），認(rèn)為第三任大可汗木桿的長(zhǎng)子大邏便是最合適的汗位繼承人。其一，在佗缽可汗看來(lái)，其兄木桿不僅是突厥汗國(guó)崛起的英雄式領(lǐng)袖，也是一位顧念親情的好兄長(zhǎng)，促使他在情理上做出了還位于侄的抉擇。其二，相比之大邏便的驍勇善戰(zhàn)，佗缽深知己子菴羅性格懦弱，即使繼位也壓制不住“四可汗子”的爭(zhēng)競(jìng)亂局。是故，在臨終時(shí)拋開菴羅，指定大邏便為汗位繼承人。然而，佗缽可汗的另一侄子攝圖卻公然聯(lián)合“國(guó)人”，以大邏便“母賤”為由，違背佗缽遺命，推舉菴羅為大可汗。

圖1 突厥汗國(guó)前期大可汗世系②參見(jiàn)勞心《東突厥汗國(guó)譜系之我見(jiàn)》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2000年第4期，第58-63頁(yè)。

窘于“四可汗子”并立的局面，菴羅可汗既不能在實(shí)力上壓服大邏便，也不愿接受攝圖的政治扶植，故而將大可汗之位再次越過(guò)大邏便，讓給攝圖，即突厥的第六任大可汗，史稱沙缽略可汗。從反對(duì)大邏便，到扶植菴羅為自己進(jìn)身的過(guò)渡，不難看出攝圖對(duì)大可汗的位置早有覬覦。然而要坐穩(wěn)大可汗的位置，攝圖不僅要妥善安置好先可汗遺命中的法定繼承人——大邏便，同時(shí)也要在地位名分上給主動(dòng)讓位的菴羅以政治補(bǔ)償。

作為游牧政權(quán)一貫遵循的政治傳統(tǒng)，“兩翼”“三方”“四面”③參見(jiàn)林幹《中國(guó)古代北方民族通論》，呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2010年，第119-131頁(yè)。等分區(qū)治理的方式，是游牧帝國(guó)在急速的領(lǐng)土擴(kuò)張下常用的一種地方統(tǒng)治制度，類似于中原王朝的分封制。④參見(jiàn)肖愛(ài)民《北方游牧民族兩翼制度研究——以匈奴、突厥、契丹、蒙古為中心》，北京：中央民族大學(xué)博士學(xué)位論文，2004年，第1頁(yè)。爰至攝圖為大可汗時(shí)，突厥汗國(guó)已存有東、西兩面小可汗。為消弭因汗位更代而產(chǎn)生的政治危機(jī)，攝圖再次繼續(xù)分封大邏便和菴羅為小可汗，其中以菴羅為押領(lǐng)九姓鐵勒的北面可汗，建牙帳于匈奴單于故庭所在的獨(dú)洛水。基于制衡東西面可汗和經(jīng)略漢地的需要，漠南和中部區(qū)域一直都是由大可汗執(zhí)掌，故而沙缽略只得將突厥的發(fā)源地——金山（阿爾泰山）封給大邏便，①王譞認(rèn)為阿波可汗的牙帳應(yīng)在天山東北麓的可汗浮圖城，參見(jiàn)《阿波可汗是西突厥汗國(guó)的創(chuàng)始者——兼論突厥汗國(guó)的分裂與西突厥汗國(guó)的形成》，《歷史研究》，1982 年第2 期，第17-36 頁(yè)；而松田壽男、段連勤認(rèn)為阿波牙帳在于都斤山西北，原突厥汗國(guó)的金山舊牙，即清代科布多轄境；參見(jiàn)〔日〕松田壽男《古代天山歷史地理學(xué)研究》，陳俊謀譯，北京：中央民族學(xué)院出版社，1987 年，第298 頁(yè)；段連勤《關(guān)于西突厥與突厥汗國(guó)早期歷史的幾個(gè)問(wèn)題》，載《中國(guó)古代北方民族史論著選集》，西安：西北大學(xué)出版社，2015年，第315頁(yè)。讓其成為東、北、西三面可汗之外的小可汗，稱阿波可汗。

至此，算上攝圖（下文中稱沙缽略）這個(gè)共主，突厥同時(shí)出現(xiàn)了五位實(shí)力強(qiáng)橫的大小可汗②隋文帝開皇時(shí)期，突厥汗國(guó)內(nèi)共有幾位小可汗，相關(guān)研究論述不一；其中以“有七位大小可汗”的說(shuō)法為主流，但實(shí)力較強(qiáng)的則上述五位；可參見(jiàn)薛宗正《突厥史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第143頁(yè)。（見(jiàn)圖1），其中西方的達(dá)頭可汗和阿波可汗，不僅在地緣戰(zhàn)略上相互銜接，而且在反對(duì)沙缽略、自為大可汗的政治傾向上，也聯(lián)盟互應(yīng)。所謂“各統(tǒng)強(qiáng)兵，俱號(hào)可汗，分居四面，內(nèi)懷猜忌，外示和同，難以力征，易可離間”[4]1330，從而為隋朝對(duì)其實(shí)施離間分化策略提供了基礎(chǔ)。

在沙缽略為大可汗之后，其弟處羅侯代為東面可汗，后又以東面可汗的身份繼大可汗位，稱莫何可汗。莫何可汗亡后，又以東面可汗雍虞閭繼位，稱都藍(lán)可汗。結(jié)合匈奴以東方左賢王為儲(chǔ)君的傳統(tǒng)，有學(xué)者認(rèn)為東面可汗即是突厥汗國(guó)的儲(chǔ)君，應(yīng)稱之為“第二可汗”。按照游牧習(xí)俗中，北方低于東方，西方又低于北方的位序推排，北面菴羅可汗即為“第三可汗”，西面達(dá)頭可汗則為“第四可汗”。③參見(jiàn)薛宗正《突厥史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年，第118頁(yè)。但事實(shí)絕非如此。

首先，東面可汗并非是突厥政權(quán)組織中的固定化儲(chǔ)君，只不過(guò)是在諸方面小可汗中，即位人數(shù)最多者。在大可汗之下的諸多小可汗、設(shè)、特勤中，東面可汗押領(lǐng)的部落最為特殊，是異于鐵勒族屬的東胡系部族，是以汗國(guó)初期常以年長(zhǎng)有能力的汗族子弟擔(dān)任東面可汗，例如沙缽略即是“四可汗子”中的年長(zhǎng)者，因此也就出現(xiàn)了個(gè)別時(shí)期東面可汗權(quán)重勢(shì)強(qiáng)的局面。也就是說(shuō)，權(quán)重勢(shì)強(qiáng)的境況并非是基于制度的加持，更多的是得益于東面可汗的個(gè)人經(jīng)營(yíng)。

相比之東面可汗的強(qiáng)弱不定，匈奴左賢王的“位尊權(quán)重”在單于之下的二十四王將中乃是常態(tài)化的現(xiàn)象。在正常情況下，單于多是由左賢王繼承，也正因如此，單于也多將心目中的繼承人封為左賢王。然而，無(wú)論是匈奴，還是突厥，其游牧民族的特性，即游牧、征伐、掠奪等客觀環(huán)境都要求首領(lǐng)必須是一位強(qiáng)有力的、有威望的領(lǐng)導(dǎo)者。所以從某種程度上講，在北方游牧政權(quán)中很難出現(xiàn)類似于中原王朝的固定式儲(chǔ)君。④參見(jiàn)肖愛(ài)民《試析匈奴單于位的繼承制度》，《內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)》（漢文版），2007年第3期，第33-36頁(yè)。相較于匈奴政權(quán)中父死子繼的主流形式，突厥自土門可汗之后，實(shí)則是兄終弟及與子承父業(yè)交叉并存，突厥大可汗也就很少有目的性的冊(cè)封繼承人為東面可汗。易言之，以東面可汗比擬匈奴左賢王，只是基于所處方位的相同，而缺少實(shí)質(zhì)性的共同點(diǎn)，屬于模糊化的類推。

再者，比之匈奴政權(quán)為集權(quán)而施用的“二十四王、將制度”，突厥大小可汗的分統(tǒng)制度更為松散，其立國(guó)的思想基礎(chǔ)，是整個(gè)阿史那氏族共同擁有汗國(guó)的氏族性觀念。⑤參見(jiàn)〔日〕護(hù)雅夫《游牧騎馬民族國(guó)家——蒼き狼の子孫たち》，東京：講談社現(xiàn)代新書，1967年，第78-118頁(yè)。基于這種制度與觀念的慣性，訴諸在汗位傳承時(shí)，也就更加重視繼任者的個(gè)人（部族）實(shí)力。按照佗缽可汗的遺命，菴羅既然要讓位，大邏便無(wú)疑是最合乎法理的人選，而最終獲得汗庭核心成員支持的，確是部落實(shí)力強(qiáng)大的沙缽略。此前大邏便敢于在各種場(chǎng)合辱罵菴羅，卻不得不接受沙缽略的賜封，以表示臣服，其中前倨后恭的態(tài)度差異，所映現(xiàn)出的正是各自實(shí)力的對(duì)比。

至于沙缽略為抵制大邏便所聯(lián)合的“國(guó)人”，乃是漢文史料中的模糊式記載。這里的“國(guó)人”并不是對(duì)普通百姓的概稱，而是指在突厥汗國(guó)中擁有“決定戰(zhàn)、和、可汗繼位人選以及各種重大問(wèn)題”[5]的藍(lán)突厥族屬。這種藍(lán)突厥族屬組成的貴族會(huì)議，訴諸在選舉領(lǐng)袖的形式上，類似于后世蒙古帝國(guó)的庫(kù)力臺(tái)大會(huì)。事實(shí)上，無(wú)論是突厥汗國(guó)，還是之前的匈奴、之后的蒙古，在“選”的過(guò)程中，所憑恃的還是各方實(shí)力。而這也恰從側(cè)面佐證了突厥的東面可汗，以及匈奴的左賢王，在崇尚英雄的游牧族群中從來(lái)都不是固定化的王儲(chǔ)。簡(jiǎn)而言之，作為部落聯(lián)盟的突厥汗國(guó)，雖然王權(quán)集中在阿史那氏一族之中，呈現(xiàn)出家天下的形式，但在傳位的具體方式上，“世選”的程度明顯要高于“世襲”。

其次，諸多東面可汗成功入繼大可汗位，也并非是基于儲(chǔ)君的政治地位。其中最具典型的代表，就是沙缽略本人。佗缽可汗在臨終時(shí)，先是囑咐菴羅不要爭(zhēng)位，后又命定大邏便為繼承人，卻始終沒(méi)有考慮過(guò)、甚至提及到時(shí)任東面可汗的沙缽略。而沙缽略的成功上位也是基于其一系列的政治運(yùn)作，而并非是已定的儲(chǔ)君地位。至于此后的處羅侯和雍虞閭繼位大可汗，或是出于時(shí)勢(shì)所逼，或是得益于個(gè)人的才具出眾。

處羅侯，即莫何可汗，是沙缽略的親弟弟，也是突厥諸多小可汗中唯一支持和始終追隨沙缽略的方面可汗。在隋朝“遠(yuǎn)交近攻，離強(qiáng)合弱”[4]1331的分化離間下，阿波和達(dá)頭聯(lián)合反對(duì)沙缽略，并在之后的交兵中占據(jù)漠北的于都斤山汗庭，迫使沙缽略遷至漠南、向隋朝稱臣。在隋朝和突厥強(qiáng)弱易勢(shì)的大背景下，處羅侯則成為突厥在漠南存國(guó)的關(guān)鍵性人物。其一，處羅侯的東面可汗牙帳就在幽州以北七百里的漠南地區(qū)，統(tǒng)押奚、霫等東胡族系，實(shí)力強(qiáng)勁，是沙缽略的軍事依靠之一。其二，處羅侯本人勇而有謀，早在五可汗并立時(shí)代就能曲取眾心，為“國(guó)人所愛(ài)”[1]5451。其三，處羅侯還是突厥汗國(guó)中的少數(shù)親隋派，一直負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)突厥工作的隋將長(zhǎng)孫晟便是其早年的結(jié)拜兄弟。①參見(jiàn)李延壽《北史》卷22《長(zhǎng)孫晟傳》，北京：中華書局，1974年，第817頁(yè)。就現(xiàn)實(shí)局勢(shì)而言，無(wú)論是實(shí)現(xiàn)規(guī)復(fù)漠北、平定阿波可汗的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，還是短期內(nèi)立足漠南、保持大可汗名號(hào)，南遷后的突厥都離不開隋朝的支持和庇護(hù)，而綜合諸多考量，處羅侯無(wú)疑是沙缽略之后最合適的大可汗人選。

所以從這個(gè)角度上講，無(wú)論是沙缽略，還是處羅侯，乃至是雍虞閭，之所以能繼任大可汗位，都不是基于東面可汗的儲(chǔ)君地位。

概言之，相比中原王朝強(qiáng)化下的中央集權(quán)，突厥所建立的游牧汗國(guó)在組織結(jié)構(gòu)上要松散許多，以東西兩翼制度為基礎(chǔ)而演化出的大小可汗分治的地方統(tǒng)治方式，雖有利于管轄帝國(guó)急速開拓的領(lǐng)土和部眾，但也加劇了內(nèi)部的離心傾向。表現(xiàn)在汗位傳承上，即沒(méi)有約定俗稱的儲(chǔ)君，遵循的乃是優(yōu)勝劣汰的競(jìng)爭(zhēng)法則，即勝者為王。所以從這個(gè)角度講，突厥東面可汗并不是象征“副王”的“第二可汗”，而北面可汗也就不是次序相承的“第三可汗”。

二、“雙中心”的地緣格局與示尊崇的“第二可汗”

自柔然汗國(guó)以可汗作為政權(quán)組織中的元首以來(lái)，無(wú)論大小可汗都有屬于彼此的修飾性稱號(hào)，這種修飾性稱號(hào)就是可汗號(hào)。如同大邏便的“阿波”封號(hào)，就是取其形義相近。《通典》解釋“大邏便，酒器也，似角而麤短，體貌似之，故以為號(hào)”[6]，而“阿波”則音譯為aba，其義為“有熊”，阿波可汗即為“驍勇剽悍的可汗”。

關(guān)于菴羅可汗號(hào)中的“第二”或“第三”，史載與碑銘中始終未見(jiàn)有突厥語(yǔ)的音譯。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)史家對(duì)于二者的辨別，在很大程度上都是基于以沙缽略繼承汗位的最終結(jié)果，屬于漢文史籍中的推定式書寫。因之，可汗號(hào)“第二”也就比“第三”更貼近漢家史官的初衷。

諸史載中，關(guān)于菴羅獲封為北面可汗的原因并無(wú)二致，皆是出于菴羅的主動(dòng)讓位和沙缽略對(duì)其政治位分的彌補(bǔ)?！端鍟酚涊d：

木桿在位二十年，卒，復(fù)捨其子大邏便而立其弟，是為佗缽可汗。佗缽以攝圖為爾伏可汗，統(tǒng)其東面……在位十年，病且卒，謂其子菴羅曰：“吾聞?dòng)H莫過(guò)于父子。吾兄不親其子，委地于我。我死，汝當(dāng)避大邏便也?！薄沽⑷C羅為嗣。大邏便不得立，心不服菴羅，每遣人罵辱之。菴羅不能制，因以國(guó)讓攝圖。國(guó)中相與議曰：“四可汗之子，攝圖最賢?！币蛴⒅?hào)伊利俱盧設(shè)莫何始波羅可汗，一號(hào)沙缽略。治都斤山。菴羅降居獨(dú)洛水，稱第二可汗。[4]1864-1865

相比《北史》，《隋書》多了沙缽略曾任東面可汗的記載。沙缽略成為突厥的共主，是在一系列的“政治運(yùn)作”下實(shí)現(xiàn)的?；诤刮粋鞒械恼问老蹬c合法性，以及“尚貴種”的北族傳統(tǒng)，決定了沙缽略必須要尊崇菴羅、打壓大邏便。而大邏便不僅是木桿可汗的長(zhǎng)子，同時(shí)也是佗缽可汗的遺命繼承人，更兼?zhèn)€人驍勇、部落實(shí)力強(qiáng)橫，是以沙缽略在東西北三面可汗之外，冊(cè)封其為統(tǒng)合金山祖地的阿波可汗。而對(duì)于主動(dòng)讓位的菴羅，沙缽略在分封其為北面可汗的同時(shí)，只能在政治名號(hào)上尊崇其地位。

首先，抬高菴羅的政治名分，可以讓沙缽略掌握壓制達(dá)頭和阿波的政治大義。僅就實(shí)力而言，西面達(dá)頭可汗是五可汗中實(shí)力最強(qiáng)的存在，沙缽略若是以親弟弟處羅侯為“第二可汗”，按位序以菴羅和達(dá)頭為“第三”“第四”可汗，無(wú)疑會(huì)給達(dá)頭及其部下以離心的名義和反叛的借口，因?yàn)檫_(dá)頭本就對(duì)大可汗的位置虎視眈眈。開皇元年（581）長(zhǎng)孫晟在建議隋文帝對(duì)突厥實(shí)行離間分化時(shí)，認(rèn)為其計(jì)策實(shí)施的成功基礎(chǔ)，就是達(dá)頭與沙缽略的名實(shí)不符，以及達(dá)頭的個(gè)人野心，其言曰：“玷厥（達(dá)頭）之于攝圖（沙缽略），兵強(qiáng)而位下，外名相屬，內(nèi)隙已彰，鼓動(dòng)其情，必將自戰(zhàn)?！盵4]1330換句話說(shuō)，并立的五可汗中，達(dá)頭和阿波已在明里暗里與沙缽略對(duì)立。若是再壓制菴羅，抬升自己的弟弟，沙缽略不僅會(huì)在實(shí)力上落于下風(fēng)，甚至連繼位的政治名義也將失去。是以，沙缽略可以將原屬于自己的東面可汗給予處羅侯，但在政治地位上必須尊崇菴羅，將其抬升為僅次于自己的“第二可汗”[1]5450，借此在政治大義上壓制達(dá)頭、阿波二可汗。

其次，從地緣位置來(lái)看，菴羅降居獨(dú)洛水乃是與沙缽略東西分據(jù)漠北，體現(xiàn)出了“第二可汗”在政治名分上的尊榮。漠北是相對(duì)于漠南的地理概念，也稱為“磧北”。史書中的“磧”和“漠”，在空間實(shí)體上，大致是指今天的外蒙古戈壁。其中戈壁北側(cè)與貝加爾湖之間的鄂爾渾草原，便是早期突厥汗國(guó)的核心區(qū)域，①參見(jiàn)羅新《漢唐時(shí)期漠北諸游牧政權(quán)中心地域之選擇》，載《王華與山險(xiǎn)：中古邊裔論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2019年，第148頁(yè)?！蛾I特勤碑》南3 及6—7行載：

只要突厥可汗在?tük?n山實(shí)施統(tǒng)治，境內(nèi)便無(wú)憂患……如果你們?cè)噲D移居到南方的總材山區(qū)及吐葛爾平原，突厥人啊，你們便將死亡！[7]

?tük?n 山，即是于都斤山，位于鄂爾渾草原西南側(cè)，②參見(jiàn)包文勝《古代突厥于都斤山考》，《蒙古史研究》第十輯，呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2010年，第54-62頁(yè)。與獨(dú)洛水源頭所在的狼居胥山，在地形上呈現(xiàn)出“倒八字”型分布格局，共同遮護(hù)起漠北的鄂爾渾草原，③參見(jiàn)〔美〕高菲池、張國(guó)平《打破鄂爾渾河傳統(tǒng)：論公元840年以后黠戛斯對(duì)葉尼塞河流域的堅(jiān)守》，《內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014年第5期，第97頁(yè)。此外，由于連接漠南磧口的大漠南北通道也位于鄂爾渾草原的南端，④參見(jiàn)許程諾《唐李靖定襄道行軍中所見(jiàn)“磧口”考釋》，《敦煌學(xué)輯刊》，2015年第4期，第159-165頁(yè)。因而漠北的鄂爾渾草原也就成為突厥汗國(guó)的中心地帶。而近些年在鄂爾渾河流域先后出土的《翁金碑》《暾欲谷碑》《闕特勤碑》《毗伽可汗碑》《闕利啜碑》等⑤參見(jiàn)芮傳明《古突厥碑銘研究》，北京：商務(wù)印書館，2017年，第177-267頁(yè)。諸多碑碣，無(wú)疑是此地曾作為政治核心區(qū)的有力佐證。

從政權(quán)組織所追求的穩(wěn)定性來(lái)看，以鄂爾渾流域作為游牧帝國(guó)傳統(tǒng)的中心地帶，不僅可以滿足突厥汗國(guó)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)需求，也是其政治傳統(tǒng)。就穩(wěn)定性的具體呈現(xiàn)而言，游牧政權(quán)需要在“風(fēng)水”優(yōu)越的地方建立牙帳，甚至像中原王朝的都城一樣，有一些固定性的建筑和標(biāo)志，⑥參見(jiàn)宋國(guó)棟《回紇城址研究》，太原：山西大學(xué)博士學(xué)位論文，2018年，第112頁(yè)。而背山阻水正是建立汗庭牙帳的首要地理?xiàng)l件。其中，突厥大可汗牙帳所在于都斤山東南麓，既有山麓阻憑，同時(shí)也是鄂爾渾河的源頭周近，是以這里先后成為薛延陀、回紇等汗國(guó)的汗庭以及蒙古帝國(guó)的都城（哈拉和林）。⑦〔俄〕Н.Я.梅爾皮爾特《哈拉和林的歷史》，載〔俄〕謝爾蓋·弗拉基米羅維奇·吉謝列夫《古代蒙古城市》，孫危譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第122-137頁(yè)。

在政治地理上，鄂爾渾草原東段端的獨(dú)洛水流域，也是一處背山阻水的絕佳地區(qū)。獨(dú)洛水是鄂爾渾的支流，發(fā)源于狼居胥山（今肯特山）的西南麓，在山水夾峙中的獨(dú)洛水河谷中，不僅水草豐美，而且氣溫也較高于同緯度地區(qū)，同時(shí)更有狼居胥山作為軍事屏障，阻隔室韋、靺鞨等東胡族系勢(shì)力的威脅。是以，早在匈奴時(shí)代此處就成為單于的王庭。⑧參見(jiàn)〔日〕內(nèi)田吟風(fēng)《關(guān)于單于的稱號(hào)及匈奴單于庭的位置》，載《北亞史研究》，東京：同朋舍，1975 年，第98-102 頁(yè)；邱樹森《兩漢匈奴單于庭、龍城今地考》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》，1984年第2期，第145-152頁(yè)。僅就漠北游牧政權(quán)的建都（牙）傳統(tǒng)而言，獨(dú)洛水流域與鄂爾渾河上游的于都斤山東南麓，實(shí)則是蒙古草原上東西往復(fù)、左右徘徊的兩處政治中心。菴羅可汗在獨(dú)洛水流域建立牙帳，恰好可與都斤山的大可汗牙帳東西分掌漠北核心地帶，在地緣政治上形成大小相輔的“雙中心”式格局。

再次，緊鄰式的“雙中心”格局與九姓鐵勒勢(shì)力的桀驁難治，菴羅之北面可汗雖享有“副王”的尊政治崇，但實(shí)則是充當(dāng)大可汗鎮(zhèn)撫北面鐵勒的附屬。換句話說(shuō)，較之東、西面小可汗的獨(dú)立性，菴羅的北面可汗對(duì)大可汗的依附性更強(qiáng)?！端鍟らL(zhǎng)孫晟傳》記載：

臣于周末，忝充外使，匈奴倚伏，實(shí)所具知。玷厥之于攝圖，兵強(qiáng)而位下，外名相屬，內(nèi)隙已彰，鼓動(dòng)其情，必將自戰(zhàn)。又處羅侯者，攝圖之弟，奸多而勢(shì)弱，曲取于眾心，國(guó)人愛(ài)之，因?yàn)閿z圖所忌，其心殊不自安，跡示彌縫，實(shí)懷疑懼。又阿波首鼠，介在其間，頗畏攝圖，受其牽率，唯強(qiáng)是與，未有定心。今宜遠(yuǎn)交而近攻，離強(qiáng)而合弱，通使玷厥，說(shuō)合阿波，則攝圖回兵，自防右地。又引處羅（候），遣連奚、霫，則攝圖分眾，還備左方。首尾猜嫌，腹心離阻，十?dāng)?shù)年后，承釁討之，必可一舉而空其國(guó)矣。[4]1330-1331

文中“匈奴”是對(duì)突厥的代稱，此不贅言。此段史料，但凡關(guān)注隋突關(guān)系的學(xué)者，無(wú)不熟稔。因?yàn)殚L(zhǎng)孫晟針對(duì)突厥內(nèi)部矛盾提出的“遠(yuǎn)交近攻，離強(qiáng)合弱”策略，不僅一舉加促了突厥汗國(guó)的分化和瓦解，為隋朝皇帝贏得了“圣人可汗”[4]1873的尊號(hào)，同時(shí)也成為唐王朝初期在處理對(duì)外關(guān)系時(shí)主要策略。①法國(guó)學(xué)者沙畹總結(jié)隋唐兩朝對(duì)付突厥的策略，其言曰：“總之，中國(guó)始終用遠(yuǎn)交而近攻，離強(qiáng)而合弱之政策，是為妨礙突厥建設(shè)一持久帝國(guó)的要因。設(shè)無(wú)此種反間政策，突厥之國(guó)勢(shì)，不難推想得之，數(shù)百年后蒙古之得勢(shì)，可為例也?！陛d〔法〕沙畹《西突厥史料》，馮承鈞譯，北京：中華書局，2004年，第194-195頁(yè)；也可參見(jiàn)馬大正《長(zhǎng)孫晟述論》，《民族研究》，1985年第4 期，第46-54 頁(yè)；崔明德《論長(zhǎng)孫晟“離強(qiáng)合弱”理論體系的構(gòu)成及其作用》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1994 年第5 期，第73-76頁(yè)。不客氣地說(shuō)，隋唐部分君臣對(duì)此策略都有些癡迷。

然在先賢時(shí)哲的諸多研究中，都忽視了此段材料中的兩個(gè)細(xì)節(jié)。其一，在隋朝立國(guó)之初，沙缽略、達(dá)頭等四可汗聯(lián)兵南犯的大軍中，為何獨(dú)缺菴羅可汗？其二，長(zhǎng)孫晟在分化、離間突厥五可汗時(shí)，為何選擇阿波、達(dá)頭，乃至于沙缽略的親弟弟處羅侯，而不選擇菴羅？按道理說(shuō)，菴羅作為突厥曾經(jīng)的大可汗、時(shí)下的“第二可汗”，比之其他三位小可汗無(wú)疑更有政治號(hào)召力。

關(guān)于“突厥南犯”和“隋廷外聯(lián)”都不選擇菴羅，是不是因?yàn)槿C羅在此時(shí)已經(jīng)去世了呢？不可否認(rèn)，這種猜想也有可能，但可能性極低。佗缽可汗病逝，沙缽略最終出任大可汗，事在陳太建十二年（580）；突厥四可汗聯(lián)兵南下，事在陳太建十三年，即隋開皇元年（581），而長(zhǎng)孫晟上疏離間突厥也是在同年。②“及突厥入寇，晟上書曰……。”參見(jiàn)司馬光《資治通鑒》卷175，陳宣帝太建十三年十二月，北京：中華書局，1956 年，第5450-5451頁(yè)。如若菴羅去世，只能是在這一年之內(nèi)。然而正值壯年的菴羅會(huì)在不到一年的時(shí)間里去世嗎？只能說(shuō)可能性極低。

若就北面可汗的實(shí)際處境來(lái)看，作為統(tǒng)押九姓鐵勒的北面勢(shì)力，菴羅雖另立牙帳于獨(dú)洛水的匈奴舊庭，在政治形勢(shì)上，呈現(xiàn)出與大可汗東西分據(jù)漠北的“雙中心”式態(tài)勢(shì)，但在五可汗勢(shì)力的整體格局中，獨(dú)洛水牙帳又居于——傳統(tǒng)東西兩面翼護(hù)下的——中部大可汗的勢(shì)力范疇內(nèi)。如此一來(lái)，菴羅所居的北面可汗雖能夠在政治名分上彰顯出“副王”的尊崇地位，卻因與于都斤山大可汗牙帳咫尺相鄰，從而難以擺脫大可汗的政治影響和軍事威懾。加之，九姓鐵勒的桀驁難治、屢伏屢叛，③參見(jiàn)錢伯泉《鐵勒國(guó)史鉤沉》，《西北民族研究》，1992年第1期，第91-100頁(yè)。又需要在軍事上借助于大可汗的力量，是以菴羅代表的“第二可汗”勢(shì)力范圍也就在潛移默化間變?yōu)榇罂珊沟母綄佟?/p>

總之，沙缽略在政治名分上尊崇菴羅，不僅有利于穩(wěn)定因汗位傳承所引發(fā)的政權(quán)動(dòng)蕩，而且在東西兩面小可汗之外，設(shè)置一位北面可汗也有利于對(duì)鐵勒諸部的鎮(zhèn)撫，從而便于大可汗對(duì)南方漢地的經(jīng)略。從開皇初年沙缽略、達(dá)頭等四可汗南下攻隋，而獨(dú)缺菴羅的史實(shí)來(lái)看，菴羅的北面可汗確是承擔(dān)起了鎮(zhèn)撫、留守的職責(zé)。反之，菴羅本人在性格上的軟懦無(wú)主見(jiàn)、缺乏政治才能等弱點(diǎn)，則恰好符合沙缽略對(duì)汗國(guó)“副貳”的政治期許。綜上，菴羅的可汗號(hào)在現(xiàn)實(shí)的政治博弈中更應(yīng)當(dāng)是《隋書》記載的“第二”，而非是《北史》中的“第三”。

三、小 結(jié)

《隋書》與《北史》中關(guān)于菴羅“第二可汗”“第三可汗”的記載，由于缺乏底本和善本的校讎，難以確認(rèn)在抄寫過(guò)程中“誰(shuí)”是訛誤。然而，基于上文的梳理和論證，大致可以推定：

一是結(jié)合《通鑒》胡注對(duì)“第二可汗”的解釋，可知漢家史官并不熟稔北族可汗號(hào)中“生稱謚”①參見(jiàn)羅新《可汗號(hào)研究——兼論中國(guó)古代“生稱謚”問(wèn)題》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2005年第2期，第177頁(yè)。的政治傳統(tǒng)，是以漢文史籍中相關(guān)菴羅可汗號(hào)的“第二”“第三”等不同稱謂，都不是源于突厥語(yǔ)的音譯，而是修史者對(duì)菴羅退位，沙缽略給予其政治名分補(bǔ)償?shù)耐贫ㄊ綍鴮憽?/p>

二是在突厥汗國(guó)的政權(quán)組織中，沒(méi)有約定俗稱的“太子”之設(shè)，是以東面可汗也就不是象征儲(chǔ)君的“第二可汗”，而依此位序推排的北面可汗也更不是“第三可汗”。

三是沙缽略為壓制西面達(dá)頭可汗和阿波可汗，需要尊崇菴羅的政治地位來(lái)彰顯其繼任大可汗的政治合法性，而名不符實(shí)的“第二可汗”更能符合大可汗之下的位次。

要之，就政治倫理和時(shí)勢(shì)局面來(lái)看，“第二可汗”也確實(shí)比“第三可汗”更符合突厥政權(quán)內(nèi)部的博弈紛爭(zhēng)。相應(yīng)地，《通典》等文獻(xiàn)在記載關(guān)于菴羅的可汗號(hào)時(shí)，也就遵循“第二可汗”的說(shuō)法。

總之，圍繞著菴羅讓位和沙缽略繼任的紛爭(zhēng)，看似以分封大邏便和菴羅為方面可汗而告終，從表面上看五可汗各得其所，但實(shí)際上卻種下了矛盾和猜忌的禍根，成為日后突厥汗國(guó)內(nèi)部分權(quán)、分勢(shì)乃至分裂的內(nèi)因。而同一時(shí)期，代周初立的隋王朝也正是基于五可汗間的矛盾，對(duì)之采取“遠(yuǎn)交近攻，離強(qiáng)合弱”的分化離間策略，為新王朝穩(wěn)固政權(quán)、統(tǒng)一江南贏得了時(shí)機(jī)。