□常勁川
19 世紀(jì)法國(guó)畫家?guī)鞝栘惛吲e現(xiàn)實(shí)主義繪畫旗幟,主張現(xiàn)實(shí)主義,反對(duì)保守主義和理想主義,甚至反對(duì)虛構(gòu)。庫(kù)爾貝用眼睛去看、去描繪現(xiàn)場(chǎng)的生活,真實(shí)地反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和自然的風(fēng)格。他的作品被當(dāng)時(shí)許多人看重。本文從庫(kù)爾貝的繪畫技法入手,對(duì)庫(kù)爾貝的創(chuàng)作展現(xiàn)出的人民主義色彩進(jìn)行批評(píng)與判斷,突出庫(kù)爾貝在繪畫技法上突破素材的界線,重視寫生的時(shí)代和社會(huì)特征的特性。
油畫技法種類繁多,最常見的油畫技法風(fēng)格有三種形式:第一是歐洲的尼德蘭畫派,揚(yáng)·凡·愛克透明薄涂畫法;第二是意大利畫派的不透明厚層涂畫法;第三是以魯本斯為代表的折中主義繪畫,柔和了北方和南方的技法,暗部使用透明的薄層,淺色的部分則為不透明厚層。17 世紀(jì)以后的畫家有屬于自己的流派形式和各自的風(fēng)格特征,但是他們還是沒有脫離這三種最常見的繪畫技法。庫(kù)爾貝在油畫的繪畫技法上進(jìn)行了大膽的嘗試,在發(fā)展上有著特殊的貢獻(xiàn),他對(duì)于刮刀的運(yùn)用拓寬了油畫的表達(dá)方式,豐富了油畫語言。
現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念名詞源于19 世紀(jì)的歐洲。庫(kù)爾貝的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格在于強(qiáng)調(diào)其畫面本身的形式特征。在風(fēng)格上確切地側(cè)重于繪畫的內(nèi)容形式,再次是繪畫的方式?!皩憣?shí)”一詞主要指繪畫的表現(xiàn)形式,再次是表達(dá)方面的本質(zhì)含義。為了得到理解,庫(kù)爾貝必須貼近生活。庫(kù)爾貝的現(xiàn)實(shí)主義在藝術(shù)表現(xiàn)上更加親近自然,從客觀真實(shí)的角度出發(fā),以追求寫實(shí)手法為特點(diǎn),追求眼睛所見的現(xiàn)實(shí)景象,如實(shí)地描繪大自然和反映現(xiàn)實(shí)生活,倡導(dǎo)對(duì)社會(huì)生活的評(píng)價(jià),對(duì)身邊普通人文生活的關(guān)切,對(duì)大自然的親切描繪。
19 世紀(jì),歐洲法國(guó)成為世界所有藝術(shù)家向往的地方,并有很多的繪畫流派,包括現(xiàn)實(shí)主義、印象派、新古典主義、浪漫主義。各派都有各個(gè)世界級(jí)別的大師代表,在這些流派中,現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)充分照顧了基層的群眾,實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的密切關(guān)懷,特別是對(duì)弱者群體的關(guān)注與關(guān)懷,在思想內(nèi)容上做到了感同身受。
庫(kù)爾貝因出生于法國(guó)奧爾南的鄉(xiāng)村,深受現(xiàn)實(shí)生活的熏陶,逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的思想觀念、審美態(tài)度和價(jià)值判斷產(chǎn)生了特殊的愛好。庫(kù)爾貝年少時(shí)開始學(xué)畫,他與巴比松學(xué)派建立了友好的關(guān)系,并深受其影響。庫(kù)爾貝所做的就是直接從現(xiàn)實(shí)生活中吸收營(yíng)養(yǎng),根據(jù)自己的價(jià)值判斷,“詮釋這個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗、觀念和面貌”。
庫(kù)爾貝在油畫技法發(fā)展上有著特殊的貢獻(xiàn),在繪畫技藝手法上,庫(kù)爾貝的筆法既灑脫又流利,在細(xì)節(jié)方面的描繪上,色彩穩(wěn)重且細(xì)致,有觀賞性。
在18 世紀(jì)下半葉,庫(kù)爾貝運(yùn)用從店鋪里買來的由媒介配過的顏料,并充分發(fā)揮油畫刮刀的作用,通過反復(fù)涂抹,使作品畫面呈現(xiàn)出莊重、厚重的效果,使畫面具有可觸摸性,同時(shí)也增加了作品的重量。并且,他的作品往往篇幅較大,使得畫中人物的尺寸與真人的尺寸相當(dāng),拉近了作品與觀者之間的距離,也使觀者有身臨其境的感覺。這種技藝手法和繪畫方面的特殊有著一定打破傳統(tǒng)傳遞當(dāng)下時(shí)代的意義。庫(kù)爾貝盡可能地制造出各種對(duì)比效果,從透明與不透明,明與暗,清晰邊緣與模糊云狀邊緣,一直到冷暖色對(duì)比,采用防止顏料吸油的方法。
他的作品明亮透明,他作畫時(shí)使用樹脂光油和增稠油,還使用了威尼斯松脂,所以畫面的顏色有色彩質(zhì)地,其顏料是媒介配過的,且底色層中的結(jié)合劑不會(huì)被底子吸收,上層中的結(jié)合劑不會(huì)被下層吸收。當(dāng)今的油畫顏料幾乎只作為不透明顏料使用,不透明顏料在效果上比透明色輕快和生動(dòng)些,因?yàn)檫@種顏料具有實(shí)體和質(zhì)感的魅力,在畫中用它是非常有利的。不透明顏料能呈現(xiàn)筆觸,強(qiáng)調(diào)畫家的手法。
藝術(shù)史家貢布里希認(rèn)為:“在某種程度上,庫(kù)爾貝的性格和手法跟卡拉瓦喬有相同之處。庫(kù)爾貝要的不是好看,而是真實(shí)。”這種對(duì)主題風(fēng)格的否定和對(duì)實(shí)物的嚴(yán)肅態(tài)度,使庫(kù)爾貝在思想上激進(jìn),但在表現(xiàn)手法上更符合傳統(tǒng)。他畫得又厚又實(shí),強(qiáng)調(diào)物體的重量感。庫(kù)爾貝最重要的繪畫技巧是保持顏料的飽和度和色彩的豐富性。他喜歡在深色底子上用調(diào)色作畫來達(dá)到這個(gè)目的。他用“粗獷”的手法將精致的繪畫風(fēng)格一掃而光,用巨幅的畫面給觀眾造成一種壓迫感。不管怎樣,庫(kù)爾貝只有一個(gè)目的,那就是使自己的畫能和觀眾“和諧相處”,不會(huì)有距離感,使畫面中的一切鮮活地出現(xiàn)在觀眾眼前,甚至把觀眾拉入畫中,使他們有身臨其境的感覺。因此,他特別研究了繪畫刮刀的用法,因?yàn)楣蔚侗绕胀ǖ漠嬀吒袕埩Γ憩F(xiàn)出的肌理質(zhì)感同時(shí)有著強(qiáng)烈的實(shí)實(shí)在在的具象視覺沖擊力,這種效果不在觀眾與畫之間的關(guān)系,更是將畫與觀眾融合為一個(gè)整體,畫就在觀眾面前,有著可以接觸觸摸的感覺。
庫(kù)爾貝的風(fēng)景畫的構(gòu)成有著極簡(jiǎn)主義的特色,構(gòu)圖表現(xiàn)直擊人的心靈。在對(duì)人體、樹木或石頭的描繪中,它們被轉(zhuǎn)化為有生命的物質(zhì)。
庫(kù)爾貝的風(fēng)景畫構(gòu)圖簡(jiǎn)約大氣富有張力,有壯麗的氣魄,同時(shí)注意對(duì)細(xì)節(jié)變化的處理。這種大氣勁力的美感的產(chǎn)生,使庫(kù)爾貝畫的風(fēng)景比真實(shí)看見的事物更具“重量感”和“體積感”。庫(kù)爾貝使用比較大的畫筆和刮刀刮涂上去的顏色,使物體顯得堅(jiān)實(shí),沉重,富有質(zhì)感。這種技巧的運(yùn)用中摻雜了類似中國(guó)皴法的枯筆技法,使作品產(chǎn)生了微妙的變化。我們看到的《雷雨后的峭壁》就是這樣一幅杰作。
例如,在《泉水》這幅作品中,畫中人體背對(duì)著畫面,靠在畫的對(duì)角線上,右手抓著樹枝,左手接捧清泉,左腿向前伸展,身體傾斜。庫(kù)爾貝特別突出陽(yáng)光透到她豐腴臀部上的光影效果,在巖石和樹葉背景中突顯透明感,散發(fā)出人體美和內(nèi)在的活力,這是畫家繪畫技巧和油彩效果的完美結(jié)合。又如,《路遇》這幅作品其實(shí)是群體肖像畫,故意降低了地平線,使人物形象更高。在作品中,庫(kù)爾貝運(yùn)用室外的光線照射,把遠(yuǎn)處景色的山巒,以及近景中的人物和地面的空間關(guān)系充分表現(xiàn)出來,使整個(gè)畫面的色彩更加明亮、燦爛和透明。
平面性在現(xiàn)代油畫中是一個(gè)重要的特性,庫(kù)爾貝在作畫時(shí)運(yùn)用了簡(jiǎn)化、抽象、明暗關(guān)系等方式構(gòu)建輪廓,對(duì)現(xiàn)實(shí)中的事物進(jìn)行還原,通過簡(jiǎn)單的繪畫元素來表達(dá)平面空間的內(nèi)容,描繪出了事物的具體形象和輪廓,使顯性的畫面元素構(gòu)成更具藝術(shù)性和趣味性。線條的表現(xiàn)可以從顯性和隱性的表現(xiàn)特點(diǎn)來展現(xiàn),線性在表現(xiàn)為顯性的過程中能夠展現(xiàn)相應(yīng)的立體感和物象的存在感,對(duì)于整個(gè)空間的立體深度也有一定的表達(dá)。庫(kù)爾貝在分割設(shè)計(jì)時(shí)有很強(qiáng)的自由性,可對(duì)一個(gè)部分加強(qiáng)或?qū)σ粋€(gè)部分減弱,這種表現(xiàn)特點(diǎn)更加具有節(jié)奏和質(zhì)感。
從具體效果上看,庫(kù)爾貝的藝術(shù)導(dǎo)致了馬奈和塞尚的誕生。而從庫(kù)爾貝對(duì)真實(shí)的具體性的要求上看,它引發(fā)了現(xiàn)代藝術(shù)從三維錯(cuò)覺空間走向二維平面的具體性,最終走向三維真實(shí)的現(xiàn)成品藝術(shù)的發(fā)展。我們注意到,藝術(shù)中的真實(shí)性的探討已從視覺真實(shí)的極致開始向心理真實(shí)的方向發(fā)展了,這種轉(zhuǎn)變不僅拓展了真實(shí)觀的內(nèi)涵,還使藝術(shù)向更加多元化和更加宏觀、微觀的方向前進(jìn)。
色彩結(jié)構(gòu)的秩序感對(duì)于構(gòu)成畫面形式美同樣起到至關(guān)重要的作用,建立和諧的色彩秩序符合人在視覺、知覺上對(duì)畫面色彩審美形態(tài)的需要,是色彩運(yùn)用的經(jīng)驗(yàn)積累的基礎(chǔ)上的主觀構(gòu)建。畫面色彩中補(bǔ)色對(duì)比所帶的鮮明和熱烈是為了達(dá)到畫面色彩整體的和諧與秩序。
庫(kù)爾貝天生喜歡大而莊嚴(yán)的東西,這使他對(duì)無邊無際的大海十分喜愛。他強(qiáng)調(diào)了每一個(gè)個(gè)體,對(duì)個(gè)體上的顏色做了加強(qiáng)處理。他越獨(dú)立于自己的主題,就越專注于大海和天空的光線,效果也就越好。例如,《戴皮帶的自畫像》是庫(kù)爾貝的一幅自畫像,整個(gè)畫面色彩樸素、深沉,暗褐色的背景、深色的衣服同臉形成了明顯的對(duì)比。在色彩秩序上,庫(kù)爾貝恪守著光線明暗變化的法則,人物形象結(jié)實(shí)、厚重,質(zhì)感非常充分。庫(kù)爾貝一直追求一種戲劇化的色彩表現(xiàn)效果,善于運(yùn)用樸素的色調(diào)關(guān)系、和諧的顏色層次來表現(xiàn)作品。庫(kù)爾貝用畫刀涂抹剛剛畫完的不透明色層,從而產(chǎn)生一種充滿色彩變調(diào)的、淡雅的畫面。
庫(kù)爾貝大部分的畫都是以隨性真實(shí)的色彩去表達(dá),在《路遇》這幅畫中,背著畫具的人就是庫(kù)爾貝,畫中的他衣著破爛,拿著個(gè)長(zhǎng)棍子,像是個(gè)流浪漢,但是另外兩個(gè)人很尊敬地對(duì)他鞠躬。這在學(xué)院派看來又是不登大雅之堂的作品,一個(gè)畫家怎么能把自己畫成這樣?而且線條不夠流暢,用色也不夠優(yōu)美。
庫(kù)爾貝抗拒古典主義的守舊,也不喜歡浪漫主義的想象,他就是想畫真實(shí)存在的東西,所以庫(kù)爾貝的現(xiàn)實(shí)主義色彩秩序不同于浪漫主義。他主張去掉浮夸的裝飾,著重于眼前所見。就像那幅《工作室》所展現(xiàn)的,他畫真實(shí)的世間百態(tài)。一些條條框框的限制對(duì)他來說不是藝術(shù),他畫所看見的、真實(shí)的、具體的。在庫(kù)爾貝身上看不見浪漫主義的影子。
庫(kù)貝爾的作品坦率地表達(dá)了他的情感和信仰,其繪畫風(fēng)格也是粗獷和匆忙的。如果你習(xí)慣了學(xué)院派的精致人物畫,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的畫有些“不道德”。他的題材往往是社會(huì)底層小人物的故事,而且畫面總是有很強(qiáng)的黑色調(diào)。用黑色其實(shí)是有明確的目的的,用得那么淋漓盡致的畫家,除了他很少見。庫(kù)爾貝就是這樣,他不想看起來很好,但一定要真實(shí)。他想用他的創(chuàng)作形式來抵抗那個(gè)時(shí)期已經(jīng)被接納吸收的傳統(tǒng)概念,展示出一種不去達(dá)成一致的藝術(shù)真實(shí)的重要意義,而不是去過度理性地創(chuàng)作作品。庫(kù)爾貝決心把世界描繪成他所看到的樣子,這鼓勵(lì)了許多人對(duì)抗傳統(tǒng),按照自己的藝術(shù)良知行事。
庫(kù)爾貝有著屬于自己的一套創(chuàng)作模式,他強(qiáng)烈反對(duì)浪漫主義的形式繪畫。他說:“繪畫其實(shí)是一個(gè)具體的藝術(shù),只不過是把自己眼前看到的東西創(chuàng)作于自己的畫面上,表達(dá)一種真實(shí)可觸摸的感受?!彼?855 年開了個(gè)人畫展,畫布上出現(xiàn)了許多生活中重要的東西,《奧爾南的葬禮》《工作室》《路遇》等作品都反映出他曾試圖客觀地反映視覺真實(shí)的表現(xiàn)欲望。當(dāng)被要求畫宗教天使時(shí),他拒絕了,他說他不能畫一個(gè)他從未見過的有翅膀的人。
在當(dāng)時(shí)和后來的許多批評(píng)家和藝術(shù)史學(xué)家看來,庫(kù)爾貝的革命性是在題材上。因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎所有的爭(zhēng)論都圍繞著題材展開,而庫(kù)爾貝的現(xiàn)實(shí)主義也要求藝術(shù)家從所謂的高雅藝術(shù)問題中回歸現(xiàn)實(shí),描繪藝術(shù)家身邊的生活。所以,他們把庫(kù)爾貝看作一個(gè)為了賣弄而去吸引群眾的機(jī)會(huì)主義畫家。這似乎提出了一個(gè)問題:藝術(shù)家是用他們的智慧來贏得觀眾的注意,還是用他們?cè)鷮?shí)的藝術(shù)創(chuàng)作來獲得在歷史上應(yīng)有的地位?這個(gè)問題一直圍繞著伴隨每個(gè)不同思想年齡階段的藝術(shù)家們,特別是在進(jìn)入現(xiàn)代以后,這樣的思想和創(chuàng)作的關(guān)系更加明顯。現(xiàn)代藝術(shù)家在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)后,認(rèn)識(shí)到如何繪畫比畫什么更重要,這也是他的影響之一。確實(shí),我們不可以否定機(jī)會(huì)主義和前衛(wèi)畫家投機(jī)倒把的行為,但是我們也不能完全把庫(kù)爾貝當(dāng)作一個(gè)典型機(jī)會(huì)主義作者,他的創(chuàng)作和思考方式不僅推動(dòng)了時(shí)代的發(fā)展,還在很多方面對(duì)藝術(shù)的長(zhǎng)期發(fā)展產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。
無論現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格怎樣發(fā)展變化,庫(kù)爾貝都有著舉足輕重的作用,他用繪畫去描述現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的樣子,用認(rèn)真的態(tài)度去描述他所看得見觸摸得到的東西,他是現(xiàn)實(shí)主義繪畫嚴(yán)格的執(zhí)行者,用獨(dú)特的繪畫技巧去引導(dǎo)啟示后人,他對(duì)繪畫的熱情以及對(duì)生活的熱愛,值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。