趙淑荷

7月28日下午，下班高峰時(shí)段，石家莊街頭的交通略顯擁堵，人們討論起今年夏天最厲害的那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。

與此同時(shí)，石家莊內(nèi)部也醞釀著一場(chǎng)文化颶風(fēng)。

兩周前，石家莊公布了將要?jiǎng)?chuàng)辦“搖滾之城”的消息。這是第一個(gè)把“搖滾樂(lè)”作為名片的城市。

石家莊有自己的理由。

在這里誕生的樂(lè)隊(duì)“萬(wàn)能青年旅店”是中國(guó)最優(yōu)秀的搖滾樂(lè)隊(duì)之一；從這里走出的旺財(cái)、相對(duì)論、昏熱癥、牙齦出血、Rustic、星球撞樹(shù)等樂(lè)隊(duì)，被全國(guó)樂(lè)迷熟知；Click#15的Ricky、盤尼西林的小樂(lè)都是石家莊人；被一代人視為搖滾文化“圣經(jīng)”的雜志《我愛(ài)搖滾樂(lè)》在這里創(chuàng)刊并存活十余年；而“石家莊”的民間英譯“rock home town”的另一個(gè)譯法，是“搖滾樂(lè)的家鄉(xiāng)”。

作為“開(kāi)國(guó)第一城”，石家莊是一個(gè)“火車?yán)瓉?lái)的”移民城市，全國(guó)各地的小吃和諧共處：新疆的椒麻雞、保定的驢肉火燒、西安的甑糕、山東的煎餅，以及“石家莊特色安徽正宗牛肉板面”（被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為“石特安”）。

多數(shù)石家莊人說(shuō)普通話，帶著被泛稱為“北方口音”的腔調(diào)。

就是這樣一個(gè)因?yàn)楹＜{百川而失去特色、面目模糊的城市，被稱為中國(guó)最沒(méi)存在感的省會(huì)的城市，一鳴驚人地，正在進(jìn)行一個(gè)名為“搖滾之城”的計(jì)劃。

這背后，是幾代石家莊人的愛(ài)與痛。

石家莊的“搖滾元老”

7月26日，我見(jiàn)到了石家莊第一支搖滾樂(lè)隊(duì)“地平線樂(lè)隊(duì)”的創(chuàng)始人、主唱兼吉他手邢迪。

邢迪出現(xiàn)在石家莊第一批的地鐵搖滾快閃活動(dòng)中。他跟朋友張欣組成新樂(lè)隊(duì)，進(jìn)地鐵為市民唱歌，參加激情夏夜的惠民演出，為石家莊率先造勢(shì)。

邢迪把這看成一種責(zé)任，他知道可能會(huì)有人說(shuō)自己做這事兒“不搖滾”，但作為石家莊的一個(gè)公民，他覺(jué)得，“需要我我就來(lái)了”。

40多年前，邢迪還在上初中，學(xué)美術(shù)。某天他在石家莊曾經(jīng)的文化中心八一禮堂經(jīng)過(guò)，看到一個(gè)流浪漢。那個(gè)人站在一個(gè)很高的墩子上，一邊彈吉他一邊唱歌。邢迪沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種樂(lè)器，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)那樣輕靈奇妙的音樂(lè)。他一下子就開(kāi)始崇拜這個(gè)彈吉他的人，把自己一學(xué)期的顏料錢傾囊相予，那是80年代的3塊錢，“一筆巨款”。

邢迪逃課逃了一個(gè)星期，每個(gè)下午都來(lái)找他，那人就開(kāi)始教他彈奏。1981年，石家莊還沒(méi)有“琴行”這個(gè)說(shuō)法，在中山路地道橋有一個(gè)“文體樂(lè)器部”，他們告訴邢迪，吉他這個(gè)樂(lè)器，沒(méi)有庫(kù)存，只能訂貨。邢迪的父親也好文藝，全力支持邢迪的愛(ài)好，給邢迪訂了一臺(tái)“鳳凰”牌吉他。

1984年，致力于普及瑜伽的“當(dāng)代中國(guó)瑜伽之母”張蕙蘭，應(yīng)政府邀請(qǐng)把西方現(xiàn)代流行音樂(lè)介紹進(jìn)中國(guó)，她帶來(lái)了兩支美國(guó)樂(lè)隊(duì)—朝陽(yáng)國(guó)際電子樂(lè)隊(duì)和幸存者樂(lè)隊(duì)（另譯“悲慘星期五樂(lè)隊(duì)”），將基于“四大件”（電吉他、電貝司、架子鼓、鍵盤）和插電演奏的搖滾樂(lè)，作為瑜伽冥想音樂(lè)引進(jìn)中國(guó)。

邢迪的父親當(dāng)時(shí)在石家莊第一工人文化公司上班，對(duì)文化方面的消息很靈通。有天邢迪的爸爸從單位跑回家，喊上邢迪，“快去看，有美國(guó)人演出”。

這兩支樂(lè)隊(duì)在中國(guó)的大城市開(kāi)展巡演，原定首場(chǎng)在北京，出于社會(huì)影響的考慮，選擇先在石家莊“試水”。因此，石家莊成為了中國(guó)最早舉辦搖滾演出的城市。

從一開(kāi)始，對(duì)石家莊人而言，搖滾樂(lè)與工作—甚至是體制內(nèi)的工作—并不是涇渭分明的。

80年代末90年代初，崔健、唐朝、黑豹在北京開(kāi)啟了中國(guó)搖滾樂(lè)史上最輝煌的一個(gè)時(shí)期。他們?cè)谶@種“西方音樂(lè)”上所進(jìn)行的探索振奮了邢迪，1992年，地平線樂(lè)隊(duì)在石家莊成立。

樂(lè)隊(duì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1994年，崔健的經(jīng)紀(jì)人王曉京邀請(qǐng)他們?nèi)ケ本┌l(fā)展，前提是要辭去工作。

其他樂(lè)隊(duì)成員細(xì)加考慮之后都沒(méi)有選擇辭職，樂(lè)隊(duì)里只有邢迪一個(gè)人真的辭去了省歌舞劇院的工作。

“地平線”沒(méi)有闖到北京去。

后來(lái)邢迪在北京與新成員重組了地平線，在那里做了8年音樂(lè)。新加入的鍵盤手李志輝在石家莊也有個(gè)樂(lè)隊(duì)，叫方月亮。

早期地平線為穩(wěn)定放棄簽約王曉京這件事，其實(shí)顯示了很多信號(hào)。

比如，從一開(kāi)始，對(duì)石家莊人而言，搖滾樂(lè)與工作—甚至是體制內(nèi)的工作—并不是涇渭分明的。

2021年，姬賡作為專家人才獲石家莊政府特殊津貼；2023年，石家莊文化旅游投資集團(tuán)文化體育公司演出分公司的負(fù)責(zé)人告訴我，在他們籌備建設(shè)“搖滾之城”的團(tuán)隊(duì)里，有一個(gè)年輕人，在石家莊是小有名氣的樂(lè)手。

官辦“搖滾之城”的消息釋出之后，很多人首先覺(jué)得，亞文化與主流文化的合流是不可思議的。

政府參與搞搖滾樂(lè)，到底是一件“不搖滾”的事情，還是一件“特?fù)u滾”的事情？

答案還在風(fēng)中飄蕩。

但是對(duì)石家莊來(lái)說(shuō)，最起碼，這不算非常稀奇，搖滾樂(lè)在這里開(kāi)端的時(shí)候就已經(jīng)與體制密不可分。

除了邢迪的經(jīng)歷，能證明這一點(diǎn)的另一件事，發(fā)生在1986年。崔健在北京工人體育館唱響《一無(wú)所有》開(kāi)啟中國(guó)搖滾樂(lè)紀(jì)元的同時(shí)，在相距300公里的石家莊，啟蒙一代人的音樂(lè)雜志《通俗歌曲》，作為官方刊物，在河北省藝術(shù)研究所這樣一個(gè)事業(yè)單位里誕生了。

一代人的搖滾圣經(jīng)

90年代末，石家莊人曉朱從軍校退學(xué)。這在有軍校教育傳統(tǒng)、又無(wú)比看重體制內(nèi)身份的石家莊，無(wú)異于一種極端叛逆的行為。

但這只不過(guò)是曉朱“搖滾人生”的開(kāi)始。

退學(xué)回家的曉朱，在打口帶和盜版唱片商販當(dāng)中找到了精神依托。后來(lái)，“文筆好，又懂點(diǎn)音樂(lè)”的他應(yīng)聘了《通俗歌曲》的編輯工作。

在他加入之前，《通俗歌曲》基本上是一本刊登流行音樂(lè)曲譜的“歌詞本”。后來(lái)曉朱豐富了內(nèi)容，主動(dòng)介紹搖滾樂(lè)、寫樂(lè)評(píng)、采訪樂(lè)隊(duì)，后期甚至將之改版為《通俗歌曲·搖滾》。

1999年，曉朱決定從《通俗歌曲》里獨(dú)立出來(lái)，做一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)不受限制的音樂(lè)雜志，《我愛(ài)搖滾樂(lè)》（以下簡(jiǎn)稱“《愛(ài)搖》”）創(chuàng)刊了，刊名取自搖滾歌手瓊·杰特（Joan Jett）的歌曲《我愛(ài)搖滾樂(lè)》（I Love RockN Roll）。

雜志沒(méi)有刊號(hào)，但每期封面粘貼的音樂(lè)光盤是正規(guī)出版物，于是雜志封面寫上“隨CD附送”，雜志作為光盤附屬讀物發(fā)行，這是《愛(ài)搖》的斡旋方式，主編曉朱稱其為“出版界的法外之徒”。

石家莊這個(gè)城市有很多個(gè)側(cè)面，《愛(ài)搖》的氣質(zhì)很像被淹沒(méi)在小廣告里的這個(gè)石家莊。如果說(shuō)雜志前半本是真正的搖滾樂(lè)譯介與評(píng)論，后半本則兼有地?cái)偽膶W(xué)的趣味獵奇和青年讀物的前衛(wèi)混亂，離經(jīng)叛道，胡說(shuō)八道，自由地談?wù)撐膶W(xué)、政治、哲學(xué)、玄學(xué)。

因?yàn)椤昂蟀氡緝骸钡拇嬖?，有人說(shuō)，與其稱《愛(ài)搖》為一本“搖滾樂(lè)”的雜志，不如說(shuō)這是一本“搖滾”的雜志。它在普及音樂(lè)的任務(wù)之外，開(kāi)拓了一代青年的認(rèn)識(shí)邊界，啟發(fā)了年輕人獨(dú)立思考、探索世界。

這本雜志前所未有地把國(guó)內(nèi)熱愛(ài)搖滾樂(lè)的人“牽扯”在一起。

7月28日，臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的傍晚，我來(lái)到中山東路488號(hào)，這里是《愛(ài)搖》最早的編輯部。

據(jù)說(shuō)，這里曾經(jīng)每天都會(huì)收到全國(guó)各地的讀者來(lái)信和稀奇古怪的禮物。在紙媒興盛的時(shí)期，《愛(ài)搖》驚人地做到了不依靠廣告盈利，僅靠訂閱收入就可以存活。

2013年，紙媒走向沒(méi)落，《愛(ài)搖》停刊。網(wǎng)絡(luò)上讀者挽留、等待，出現(xiàn)頻率最高的一句評(píng)論是，“從中學(xué)讀到大學(xué)”。那是一代人的青春。

2015年，停滯一年的《愛(ài)搖》轉(zhuǎn)向新媒體，編輯段郎和幾位同事開(kāi)始主辦微信公眾號(hào)和微博。6年后，在“愛(ài)搖”的微博底下，有個(gè)網(wǎng)友回憶，當(dāng)年出最后一期的時(shí)候，他聽(tīng)到消息說(shuō)，雜志社表示如果這一期銷量好，就還能再出下一期。

他一口氣買了幾十本，到處送人，6年了還沒(méi)送完。

在紙媒?jīng)]落、新媒體興起的那幾年，華北平原的冬季霧霾像一個(gè)枯燥得無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)境，沉重地壓在每一個(gè)石家莊人的身上?！稅?ài)搖》?？?，總編曉朱離開(kāi)了石家莊，舉家搬到云南。后來(lái)在某次采訪當(dāng)中，曉朱說(shuō)：“我曾得到了我想要的一切，說(shuō)了一切我想說(shuō)的，認(rèn)識(shí)了一切我想認(rèn)識(shí)的人，這都緣于我曾生活在那個(gè)城市?！?blockquote>有人說(shuō)，與其稱《愛(ài)搖》為一本“搖滾樂(lè)”的雜志，不如說(shuō)這是一本“搖滾”的雜志。它在普及音樂(lè)的任務(wù)之外，開(kāi)拓了一代青年的認(rèn)識(shí)邊界，啟發(fā)了年輕人獨(dú)立思考、探索世界。

如今，石家莊的空氣質(zhì)量得到了改善，城市不斷發(fā)展，當(dāng)年《愛(ài)搖》編輯部所在的小區(qū)現(xiàn)在掛上了拆遷的牌子，院里的房子露出紅色磚墻，被判定為危房。

我在488號(hào)院中行走的時(shí)候，一樓平房里一個(gè)大爺探出身子，問(wèn)我找誰(shuí)。我說(shuō)這兒原來(lái)有個(gè)編輯部。

大爺有點(diǎn)耳背，我重復(fù)多遍。然后他擺擺手，說(shuō)沒(méi)有編輯部了，這里的人基本上都走了，“這里要拆啦”。

萬(wàn)能青年旅店與被遺忘的城市

在拾萬(wàn)當(dāng)代藝術(shù)中心的展臺(tái)，放著一本自出版書，在上面我看到這樣一句話：“我們是經(jīng)濟(jì)落后、文化枯萎的二線省會(huì)城市的居民，我們也無(wú)法在這塊土地上種植生活的根脈。”

作為距離北京最近的省會(huì)城市，石家莊擁有北京無(wú)法想象的低物價(jià)，在這里，你可以輕松買到30塊錢的T恤、6塊錢一碗的涼皮、5塊錢的肉夾饃。網(wǎng)傳石家莊曾經(jīng)被評(píng)為中國(guó)幸福指數(shù)最高的城市，不知是否與低物價(jià)有關(guān)。

而低物價(jià)的表象之下，卻是工業(yè)城市衰落、經(jīng)濟(jì)落后、消費(fèi)乏力的暗流。

“東北文藝復(fù)興”的說(shuō)法已被提了四五年，人們卻尚未意識(shí)到，與東北命運(yùn)極其相似的華北，連衰落的歷史都尚未得到真正的言說(shuō)。

如此生活30年，石家莊等到了萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“萬(wàn)青”）。

這支樂(lè)隊(duì)早就成為了石家莊的文化名片，在政府行動(dòng)之前，就已經(jīng)在為石家莊貢獻(xiàn)旅游消費(fèi)。他們?cè)诟枨?dāng)中提到的河北師大附中、藥廠、有“八角柜臺(tái)”的人民商場(chǎng)（現(xiàn)為“新百?gòu)V場(chǎng)”），成為石家莊這個(gè)“缺少景點(diǎn)”的城市里，真正的文青打卡目的地。

與石家莊在網(wǎng)絡(luò)的低存在感迥異，《殺死那個(gè)石家莊人》在中國(guó)搖滾樂(lè)史上的存在感令人難以忽視。

我跟邢迪聊天的時(shí)候，他提到了董亞千（萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)的主唱兼吉他手），“這孩子社恐，因?yàn)樗两谧约旱氖澜缋?，?duì)音樂(lè)很專注”。

這個(gè)敏感的孩子，從小就聞到石家莊的空氣里有一股藥廠的味道，那可能來(lái)自青霉素的培養(yǎng)基?！稓⑺滥莻€(gè)石家莊人》的第一句歌詞就寫道：“傍晚六點(diǎn)下班，換掉藥廠的衣裳?！?/p>

在新中國(guó)的布局當(dāng)中，石家莊是紡織和制藥重鎮(zhèn)。1953年，華北制藥落址石家莊，擔(dān)負(fù)起研制國(guó)產(chǎn)青霉素的任務(wù)，它結(jié)束了中國(guó)依賴進(jìn)口青霉素的歷史，也讓石家莊成為中國(guó)最大的抗生素生產(chǎn)基地。

時(shí)間往前推，早在上世紀(jì)初，作為京漢鐵路一部分的正太鐵路，為了節(jié)省投入，將起點(diǎn)稍稍南移，建在了一個(gè)小村莊，它成為山西與京津冀溝通連接的交通樞紐，石家莊從此開(kāi)始崛起。起于微末，這是政府認(rèn)為石家莊“不宜更名”的歷史原因。

1947年，石家莊是第一個(gè)被解放的大城市，“開(kāi)國(guó)第一城”的榮光，照耀著這個(gè)“火車上拉來(lái)的城市”。時(shí)代變遷，2021年，石家莊的人均GDP在全國(guó)省會(huì)中落到了倒數(shù)第二。

重重困局當(dāng)中的石家莊，在經(jīng)濟(jì)急遽變動(dòng)的時(shí)代里，見(jiàn)證了一系列“魔幻”事件—這里產(chǎn)生了《征服》的原型，有一起震驚全國(guó)的爆炸案，出了三鹿奶粉，卻沒(méi)能等到經(jīng)濟(jì)的再次騰飛。

榮光逝去之后，石家莊人首先要面對(duì)的是生活，其次要面對(duì)的是遺忘。

這座城市顯得暗淡了。曾經(jīng)從全國(guó)各地遷入石家莊支持新中國(guó)建設(shè)的人們，帶來(lái)了各地的方言，卻制造了一個(gè)近乎沒(méi)有方言的城市；帶來(lái)了各種文化，卻讓石家莊的傳統(tǒng)難以溯源。

他們的后代繼續(xù)在這里生活，試圖在石家莊找到自己的位置，萬(wàn)青就是其中一員。

萬(wàn)青創(chuàng)作的母題，是人與地域的關(guān)系，人與時(shí)代的關(guān)系，他們是在歷史的坐標(biāo)當(dāng)中確認(rèn)自身的音樂(lè)作者。首張同名專輯《萬(wàn)能青年旅店》見(jiàn)證了石家莊的變化和父輩的失落，用文學(xué)的眼光將其辨認(rèn)為“大廈崩塌”并告知世人，為石家莊的歷史書寫保存了尊嚴(yán)感。

有人不無(wú)偏頗地認(rèn)為，直到萬(wàn)青出現(xiàn)，搖滾樂(lè)與石家莊才有了深度綁定的契機(jī)。

《我愛(ài)搖滾樂(lè)》新媒體主理人段郎說(shuō)，石家莊市是個(gè)沒(méi)有“傳統(tǒng)文化”的地方，各縣區(qū)的文化也更植根于本鄉(xiāng)本土，要發(fā)展文旅，只能從當(dāng)代文化當(dāng)中找。而石家莊的當(dāng)代文化里，最有聲名的莫過(guò)于搖滾樂(lè)。

在近十年間，這種“聲名”有很大一部分來(lái)自萬(wàn)青的貢獻(xiàn)。

理想與現(xiàn)實(shí)的兩端

7月27日，我與石家莊第一家livehouse（小型演出場(chǎng)所）“地下絲絨”的創(chuàng)始人辣強(qiáng)見(jiàn)了面。他是3月石家莊搖滾樂(lè)調(diào)研座談會(huì)參會(huì)人員名單上的一位，現(xiàn)在有部分精力放在協(xié)助政府建設(shè)“城市名片”上。

辣強(qiáng)把自己的工作定義為，“政府想干這事，我提供一點(diǎn)相對(duì)專業(yè)的建議”。外界都怕石家莊這事最后搞成“外行指導(dǎo)內(nèi)行”，辣強(qiáng)就是政府請(qǐng)來(lái)的“內(nèi)行”。

榮光逝去之后，石家莊人首先要面對(duì)的是生活，其次要面對(duì)的是遺忘。

在“搖滾之城”落地的前兩周，一條在網(wǎng)上被熱傳的視頻里，一支年輕樂(lè)隊(duì)正在地鐵車廂里演唱郝云的《活著》。引發(fā)外界質(zhì)疑的是，這是否擾亂了車廂秩序，影響市民正常出行？另外，直接翻唱《活著》這類歌曲，與真正的搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)演出之間，是否存在較大的差距？

石家莊文化旅游投資集團(tuán)下屬文化體育公司演出分公司的負(fù)責(zé)人于彤，向我解釋了這些活動(dòng)的初衷，“主要是造勢(shì)”，建立認(rèn)知度。因此他們首先是選擇在全城遍地開(kāi)花，打開(kāi)局面；另外考慮到大多數(shù)的觀眾可能對(duì)一些搖滾原創(chuàng)樂(lè)隊(duì)不是非常熟悉，對(duì)他們的表演形式也比較陌生，所以選擇了一些商演樂(lè)隊(duì)參與演出，并傾向于選擇傳唱度較高的曲目。

網(wǎng)上的評(píng)論，團(tuán)隊(duì)都看到了，正因如此，他們決定在接下來(lái)的策劃當(dāng)中進(jìn)行調(diào)整?！皳u滾音樂(lè)季”的第三周，地鐵快閃已經(jīng)基本取消了。

搖滾樂(lè)是從西方舶來(lái)的亞文化，而“搖滾之城”則是石家莊政府主辦的自上而下的全民文化活動(dòng)，于是，搖滾樂(lè)與石家莊之間，實(shí)際上存在兩對(duì)矛盾。

一是搖滾樂(lè)作為亞文化與主流文化相遇時(shí)產(chǎn)生的碰撞。

二是搖滾樂(lè)對(duì)聽(tīng)者思想深度、音樂(lè)素養(yǎng)的要求讓它在作為一種全民文化推廣的時(shí)候，與大眾接受度之間產(chǎn)生的差距。

對(duì)這些“矛盾”，邢迪和辣強(qiáng)—這兩位年紀(jì)相對(duì)較長(zhǎng)的“老炮兒”給出了相似的答案，他們都提到了鮑勃·迪倫、披頭士及約翰·列儂，提到了他們歌曲當(dāng)中的人文情懷與普世“大愛(ài)”。辣強(qiáng)意識(shí)到，如果一味追求搖滾樂(lè)的純粹精神，在這里只會(huì)遭遇一個(gè)非常失敗的答案，而真正富有情懷和深度的創(chuàng)作，無(wú)需特意進(jìn)行主流價(jià)值觀改造，它們天生適合于“搖滾之城”。

7月24日，石家莊文化廣電和旅游局通報(bào)了一則處罰，由于暴力香檳樂(lè)隊(duì)在7月22日的現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)當(dāng)眾脫褲，造成惡劣的社會(huì)影響，有關(guān)部門對(duì)做出該舉動(dòng)的貝斯手處以行拘，責(zé)令承辦該場(chǎng)演出的紅糖livehouse停業(yè)整頓，并處罰金20萬(wàn)。

一些網(wǎng)民認(rèn)為處罰太重，與支持搖滾樂(lè)發(fā)展的創(chuàng)城方向相悖；一些網(wǎng)民認(rèn)為，這種行為嚴(yán)重違反公序良俗并且觀感油膩，在創(chuàng)城期間損害了石家莊的形象，當(dāng)罰。

無(wú)論對(duì)此有何種結(jié)論，這件事將讓石家莊意識(shí)到，跟搖滾樂(lè)這個(gè)從西方來(lái)的“叛逆青年”打交道，他們還有很多磨合的工作要做。寬松的上限設(shè)在哪里，嚴(yán)格的下限如何確定，都是“搖滾之城”建設(shè)之路上必然要解決的問(wèn)題。

辣強(qiáng)贊揚(yáng)政府主動(dòng)選擇搖滾樂(lè)來(lái)打造文化名片的勇氣，也提出了自己的看法。要辦成這事兒，不能光靠一個(gè)部門使勁，其他部分比如交通方面也要配合，“不要我看個(gè)演出，出來(lái)一看車被貼條了”。

今年，“地下絲絨”此前已成功主辦過(guò)兩屆的“河北原創(chuàng)音樂(lè)節(jié)”將首次迎來(lái)政府力量的加入，這也是石家莊將會(huì)在“搖滾音樂(lè)季”展開(kāi)的“大動(dòng)作”。于彤向我介紹，8月份，音樂(lè)節(jié)將是“搖滾之城”的工作重心。

除了“河北原創(chuàng)音樂(lè)節(jié)”，網(wǎng)絡(luò)上還流傳著另外一檔音樂(lè)節(jié)真假不明的參演名單，據(jù)說(shuō)有萬(wàn)青參與。這并非沒(méi)有可能，于彤覺(jué)得，這些“小道消息”，從側(cè)面反映了大家對(duì)石家莊的期待。

一直游到海水變藍(lán)

邢迪告訴我，他現(xiàn)在正在跟MCN合作，每晚在抖音直播，收入比做現(xiàn)場(chǎng)可觀。玩音樂(lè)，也得生存，邢迪覺(jué)得，自己跟搖滾樂(lè)磕了半輩子，過(guò)了“拗造型”的時(shí)候了，先活下去，才更有可能創(chuàng)作好的音樂(lè)。

這也是他和辣強(qiáng)會(huì)全力支持“搖滾之城”建設(shè)的原因。參與其中的樂(lè)隊(duì)，或許能有更多機(jī)會(huì)獲得生存狀況的改善，大家都希望這會(huì)是一個(gè)良性循環(huán)。

“碼頭薯?xiàng)l兒樂(lè)隊(duì)”是響應(yīng)“搖滾之城”建設(shè)新組成的樂(lè)隊(duì)，并不令人意外地，主唱小徐也有一份體制內(nèi)的工作。兩個(gè)月前，旅投的人找到他，希望他能參與“搖滾音樂(lè)季”的演出。他就組了個(gè)局，邀請(qǐng)以前玩音樂(lè)的朋友一起再鬧騰一次。小徐說(shuō)，這件事確實(shí)給他們注入了一股精氣神，很多樂(lè)隊(duì)成員都沒(méi)想到，自己還能重新組樂(lè)隊(duì)上臺(tái)。

離開(kāi)石家莊之前，我去了萬(wàn)青成員入股的酒吧麥忘館。

依照慣例，麥忘館在周三會(huì)熱鬧一些。來(lái)者皆有伴，唯獨(dú)角落里坐著一個(gè)男孩，劉海過(guò)眉，獨(dú)自垂頭聽(tīng)歌。

這個(gè)男孩今年準(zhǔn)高三，正在放暑假，還有不到半個(gè)月就要開(kāi)學(xué)了。

男孩跟我講述了他為何會(huì)出現(xiàn)在麥忘館。初中時(shí)他聽(tīng)到萬(wàn)青的《大石碎胸口》被其震撼，那時(shí)他還沒(méi)有手機(jī)，就把萬(wàn)青的歌下到電話手表里，他雙手舉起，做了一個(gè)戴耳機(jī)的動(dòng)作，“每天狂聽(tīng)”。

跟搖滾樂(lè)這個(gè)從西方來(lái)的“叛逆青年”打交道，他們還有很多磨合的工作要做。

前一天他也來(lái)了麥忘館，帶著媽媽，他們坐在靠窗的座位，喝無(wú)酒精飲料。男孩給媽媽放萬(wàn)青的歌聽(tīng)，媽媽說(shuō)，聽(tīng)不太明白，感覺(jué)沒(méi)有調(diào)。

今天他獨(dú)自來(lái)這兒，定好十點(diǎn)就得回家。他就讀于石家莊一所非常好的中學(xué)，寄宿制，衡水模式，管理嚴(yán)格。他向我科普了“小時(shí)假”，指的是探親時(shí)間不足一整天的假期，比如中午放假，第二天早上返校，甚至晚上就要回來(lái)，以小時(shí)計(jì)算。

河北考生確實(shí)很不容易。石家莊是全國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)有“985”和“211”院校的省會(huì)，河北的考生考上好大學(xué)的路途比其他省份考生更為艱難。

說(shuō)到這兒，男孩顯現(xiàn)出一些叛逆：“這樣的生活我已經(jīng)熬過(guò)兩年了，還有一年，爺就不伺候了。”

他說(shuō)出這句話的時(shí)候，語(yǔ)氣并不狂妄，其中有一代石家莊人的影子。

男孩聽(tīng)說(shuō)我是外地人，便一直嘟囔著“石家莊有什么好玩的？”但有趣的是，他一直沒(méi)停下在手機(jī)里為我翻找他拍攝的石家莊。

他為我推薦了“麥德香炸雞”，推薦我去正定古城玩，告訴我滹沱河是“石家莊唯一有點(diǎn)景色的地方”，為我介紹石家莊著名的爛尾工程—現(xiàn)在已經(jīng)作為一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義地標(biāo)存在的“克里姆林宮”。

他拍了這樣一張照片：石家莊某個(gè)村莊被拆遷之后，土地上覆蓋了一片塑料的藍(lán)色，畫面的左下角，一個(gè)年輕母親正在為嬰兒哺乳。他這樣向我解釋：“這地上藍(lán)色的像海，卻又不是真的海；這個(gè)母親在喂奶，而她腳下的村莊，也是她的母親。”

我提出把這張照片發(fā)給我的請(qǐng)求，互通聯(lián)系方式時(shí)，我看到他的微信名是“一直游到海水變藍(lán)”。這個(gè)名字取自賈樟柯的紀(jì)錄片，而賈樟柯又引自余華：“在我小的時(shí)候，看著大海是黃顏色的，但是課本上說(shuō)大海是藍(lán)色的。我們小時(shí)候經(jīng)常在這兒游泳，有一天我就想一直游，我想一直游到海水變藍(lán)……”

正好這個(gè)時(shí)候，放了一晚說(shuō)唱的DJ突然切換了美國(guó)朋克樂(lè)隊(duì)綠日的《Good Riddance》，男孩被這串清新動(dòng)人的旋律吸引，高舉手機(jī)錄下了這段歌曲，就像無(wú)數(shù)曾經(jīng)在石家莊的livehouse、酒吧、草坪上受到搖滾樂(lè)感召的年輕人一樣。

（特別鳴謝邢迪、辣強(qiáng)、段郎RockDuan提供的支持；應(yīng)受訪者要求，于彤為化名；王二小對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）