何茉莉

我有憂郁癥嗎？我一直不知道怎么回答這個(gè)問題，包括我的醫(yī)生也未曾正面回答過我。

我第一次看精神科是在2016年，彼時(shí)我正在寫碩士論文。我總是失眠，睡不著時(shí)我就一遍遍地整理房間，好不容易筋疲力盡睡著后，我又無法起床做任何事。我害怕白天，不想出門與人接觸，但到了夜晚，我又感到焦慮和恐慌，我還會(huì)因此不?？人院透蓢I。

朋友堅(jiān)持讓我去看醫(yī)生，我得到的診斷是“焦慮、憂郁、強(qiáng)迫和恐慌”，并從那時(shí)候開始，服用血清素回收抑制劑和肌肉松弛劑類的藥物。

我的第一個(gè)精神科醫(yī)生說，“憂郁癥”其實(shí)是“憂郁癥候群”（Emotional and behavioral disorder），“disorder”不是“疾病”?！皯n郁癥的判定是個(gè)復(fù)雜的過程，你可以想象成自己的心靈感冒了?！彼f。

后來我的生活發(fā)生了很多變化，但沒變的是，我一直在服用這些藥物，包括安眠類藥物。我害怕戒藥，因?yàn)榻渌帟?huì)產(chǎn)生“藥物戒斷反應(yīng)”，我會(huì)感到心慌、手抖、咳嗽和干嘔，最難熬的還是失眠。

對(duì)于“憂郁癥”這件事，我其實(shí)一直充滿疑問：沒有任何醫(yī)生給我驗(yàn)血或做任何檢查，也沒有任何醫(yī)生讓我填寫憂郁癥測(cè)量問卷。狀態(tài)好的時(shí)候回診，就是照常拿藥；狀態(tài)不好的時(shí)候回診，就是增加藥量。

我輾轉(zhuǎn)了好幾間診所和醫(yī)院，醫(yī)生都說不需要驗(yàn)血和做問卷，他們?cè)诼犖颐枋霭Y狀時(shí)就已經(jīng)在診斷了。精神科醫(yī)生也建議我去做心理咨詢，但我對(duì)咨詢有不好的體驗(yàn)，而且咨詢很貴。

我做了很多功課，也和患有憂郁癥和雙向情感障礙的朋友聊過。我們得到的結(jié)論是，這絕對(duì)和壓力有關(guān)—學(xué)業(yè)、工作、情感、家庭、人際關(guān)系、自我實(shí)現(xiàn)乃至性格等等。

其實(shí)直到現(xiàn)在，我都不會(huì)說“我有憂郁癥”，我只會(huì)說“我有憂郁情緒”或“我有情緒問題”。但若要真正追溯這種“憂郁的情緒”，我想，它已經(jīng)伴隨我很久、很久了。

我的房間有黑狗

我總是形容我的憂郁像一條黑狗，因?yàn)槲掖_實(shí)“看到”過它。

大概是高二的時(shí)候，我開始失眠，變得不合群，常常自殘。放學(xué)回到家，我會(huì)看著天花板晃神很久—那里有一團(tuán)黑黑的東西，它將我困住，我覺得它像一條黑狗。

現(xiàn)在想起來，凡事皆有原因。

我的父母常常爭(zhēng)吵、打斗，所以從小我便被外公外婆帶在身邊，我也因?yàn)樗麄兊膼鄣靡浴昂煤瞄L(zhǎng)大”。初中之后我被接回家住，父母半夜的爭(zhēng)吵聲、家里滿地的碎玻璃、酒醉的父親、哭泣的母親，這些讓我感到恐懼和疲憊。

我慢慢從一個(gè)充滿“底氣”的小孩變成一個(gè)孤僻的青少年。但我不是問題少年，所以沒人看出我的“不正?！?，只是獨(dú)自長(zhǎng)大，是件很孤獨(dú)的事。

爾后我高考失利，父母頂著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力送我出國(guó)留學(xué)。在離開父母、抵達(dá)國(guó)外的那一刻，我似乎掙脫了，與此同時(shí)，是更深的寂寞。我依然不合群，依然有著來自原生家庭的情緒壓力，依然自殘—“你怎么又在作了”是朋友對(duì)此的評(píng)價(jià)。

國(guó)外生活需要常常搬家，在不同的出租屋里，黑狗還是會(huì)來臨。每年回家一次，在我自己的房間里，我發(fā)現(xiàn)黑狗也還是在那里。

在國(guó)外的生活好像被包裹在真空包裝里，憂郁的情緒使我的現(xiàn)實(shí)感很低，仰頭是藍(lán)天白云，腳卻扎不進(jìn)泥土、長(zhǎng)不出根。

即便大學(xué)畢業(yè)后我在國(guó)外找到一份工作，在別人眼里我的前途風(fēng)光大好，我卻始終開心不起來。除了去上班，我就只想睡覺，感到焦慮和緊張的時(shí)候，我還是會(huì)咳嗽和干嘔，以及不停收拾房間，也會(huì)對(duì)另一半歇斯底里—我知道我的情緒問題讓我的伴侶很疲憊。

后來我決定回到亞洲上學(xué)。以前我以為，我只是不夠“西式”，我太“亞洲”了 。我確實(shí)在重回學(xué)校期間過了一段很快樂的時(shí)光，但我也始終逃不過憂郁的泥沼，它總是每隔一陣子就將我吞噬。于是就像文章開頭寫的那樣，2016年，我第一次走進(jìn)身心科。

藥物確實(shí)有效。剛開始服藥時(shí)，我可以很快入睡，而且非常嗜睡。也因?yàn)樗幬锓€(wěn)定了我的情緒，我陷入泥沼的頻率變小了，生活開始有了節(jié)奏感，學(xué)業(yè)也變得順利起來。那時(shí)候我開始思考，是不是很早以前，我就已經(jīng)生病了？

我慢慢從一個(gè)充滿“底氣”的小孩變成一個(gè)孤僻的青少年。但我不是問題少年，所以沒人看出我的“不正?！?。

長(zhǎng)久以來，我缺乏來自師長(zhǎng)的肯定，而我也一直在尋求認(rèn)可。我的父母在感情里自顧不暇，他們對(duì)情感的表達(dá)十分薄弱，對(duì)我的教育也一直是權(quán)威式的。念碩士以前，我也從未遇到過可以帶領(lǐng)我的老師或長(zhǎng)輩。直到我遇見我的指導(dǎo)教授，他鼓勵(lì)我去做想做的事，帶我進(jìn)入田野，與此同時(shí)他還是個(gè)很好的“咨詢師”，引領(lǐng)我走出原生家庭的束縛。

直到順利寫出我的畢業(yè)作品，我覺得，我開始在我熱愛的領(lǐng)域—寫作上，有一些自信了。我也開始有了現(xiàn)實(shí)感，因?yàn)榇T士以前的記憶，都是混沌的。

我與憂郁對(duì)峙

似乎承認(rèn)自己得了憂郁癥這件事，會(huì)讓我的日子好過一點(diǎn)，也可以解釋我長(zhǎng)久以來的混沌與憂郁。但我就是無法輕易說出這件事。

我知道很多人會(huì)有“病恥感”，我想也許我也有一點(diǎn)。對(duì)別人說出“我有憂郁癥”，好像是某個(gè)可憐的小女孩在向人求救。此外，我始終懷疑：我到底沒有憂郁癥？或許我只是個(gè)“容易憂郁的人”或“個(gè)性有點(diǎn)憂郁”而已。

服用藥物兩年后，我決定戒藥，因?yàn)樵诋厴I(yè)找工作期間，我有時(shí)間去度過藥物戒斷帶來的不適感。為了持續(xù)遠(yuǎn)離原生家庭，我選擇在其他城市工作，我也找到了我喜歡的工作—記者。我喜歡我的工作和同事，可是憂郁仍時(shí)時(shí)撲面而來，而且我發(fā)現(xiàn)了我的矛盾和分裂。

我喜歡我是記者時(shí)的模樣，對(duì)于感興趣的選題，我可以和采訪對(duì)象聊上很久，也可以為了得到想要的信息到處與人搭訕，并完全樂在其中?？晌乙坏┟撾x記者的身份，我就沒有社交欲望（除非聊工作），我只想把房間關(guān)起來。寫作同樣是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)讓人既痛苦又享受。

隨著工作壓力變大，我又開始失眠、干嘔，最痛苦的，是陷入憂郁沼澤的時(shí)候，我覺得自己沒有力氣做任何事。有一次要出門采訪，我的身體就是無法從床上下來，于是我讓自己滾落下床，在地板上又掙扎了一會(huì)兒，才爬向廁所洗漱。

可是，我沒辦法打開那道房門，往外走的每一步都讓我感覺越來越“虛弱”。我甚至沒辦法搭乘公共交通，在陌生人群中，我感到頭暈。所以我選擇搭計(jì)程車前往采訪地，然后給自己灌下一大杯咖啡和能量飲料，在鏡子里擺出微笑—上工！

這過程描述起來，我都覺得好笑，好像一個(gè)偷懶不想工作的人，在努力為自己找借口，但那確實(shí)是我憂郁時(shí)的狀態(tài)，非常痛苦。

在我工作以后，這種拉扯持續(xù)了近4年。這期間，狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，我覺得可以做任何事，對(duì)未來充滿希望；壞的時(shí)候，我什么也做不了，只想把自己關(guān)在家里。

狀態(tài)最不好的時(shí)候，我也想過自殺，我討厭那個(gè)持續(xù)憂郁的自己，很累，尤其在夜晚，未來沒有光。很多次我拿出匕首，試著在手腕割出一道淺淺的口，很痛，我并不想死。

最為絕望的那次，我在港口待了幾乎一夜，那天還下著雨，我只覺得我走不動(dòng)了?？粗Ｋ锱紶柼鰜淼娘w魚、雨滴落在海水上漾開的紋路，我想跳下去，但我并不想死。

其實(shí)戒藥一年后，我就開始重新服藥，而且隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)、憂郁的反復(fù)，我使用的藥量和藥物越來越多，但問診過程一直讓我覺得吊詭。

例如，我會(huì)定期回診，而在同一個(gè)醫(yī)生那看了三四年后，我對(duì)“憂郁癥”這件事感到懷疑，就去看了別的醫(yī)生。結(jié)果，我得到更多的藥物。我當(dāng)然可以戒藥，醫(yī)生說我可以慢慢減量，那為什么要在一開始給我那么多藥？

如今我服用抗憂郁類藥物已有7年，如果“憂郁癥”是一種病，為什么我還未被治愈？為什么沒有醫(yī)生測(cè)一下我的血清素濃度？為什么我連一張量表都沒填過？

作為一個(gè)持續(xù)用藥的“憂郁癥患者”，我仍舊搞不懂“憂郁癥”是什么，我到底怎么了？

我想保持這樣的我

后來我放棄看診，只是定期拿藥，我也不同意醫(yī)生再給我加藥。與此同時(shí)，我試著給自己慢慢減藥。

我還開始運(yùn)動(dòng)，擼鐵、跳操、打拳、攀巖、跳舞、游泳，雖然有時(shí)候只是三分鐘熱度，但我至少讓自己能動(dòng)的時(shí)候盡量動(dòng)起來，而這確實(shí)對(duì)情緒和睡眠有幫助。

很幸運(yùn)的是，在工作上，我的編輯和同事都給了我很多包容。稿子寫不出、選題想不出的時(shí)候，我就會(huì)有壓力，收入也會(huì)受到影響。我的編輯是從一開始的不理解到后來的包容，他給予我時(shí)間，讓我在想放過自己的時(shí)候可以放過自己。

仔細(xì)想來，我其實(shí)是在慢慢好，即便這是個(gè)極其緩慢的過程。在碩士階段，我就走出了原生家庭的陰影；因?yàn)楣ぷ骰锇闆]有放棄我，經(jīng)濟(jì)上我也逐漸穩(wěn)定起來；至于自我實(shí)現(xiàn)，逐夢(mèng)本就是個(gè)充滿挑戰(zhàn)的過程，我很慶幸我還未放棄。

有一次要出門采訪，我的身體就是無法從床上下來，于是我讓自己滾落下床，在地板上又掙扎了一會(huì)兒，才爬向廁所洗漱。

但我還有另一個(gè)憂郁來源—我的婚姻。我和另一半是在某種情勢(shì)之下不得已才登記結(jié)婚的，當(dāng)然，彼時(shí)我們必然是相愛的。但相愛容易相處難，他并沒有不好，只是我想要先退場(chǎng)。我提出分手以后，這既讓我覺得釋然，又讓我陷入罪惡的低谷。于是我又開始陷落。

長(zhǎng)久以來，我一直羞于把自己的憂郁講出來，我的朋友都不知道我到底怎么了，我也不知道要怎么訴說，更怕自己帶給別人太多情緒垃圾。所以在很多人眼里，我是個(gè)有點(diǎn)奇怪但活潑開朗的人，即便偶爾在朋友圈發(fā)發(fā)牢騷，那也只是普通的不開心。

在港口徘徊一夜那次以后，我也被自己嚇到了，我開始和閨蜜訴說這些年我的困境，包括婚姻。聽完我的描述，她的反應(yīng)是：“你被PUA了嗎？”后來她得出結(jié)論：“你是被你自己PUA了啊?！?/p>

我被自己PUA了？我還真沒想過這個(gè)問題，于是我才打開傾訴的大門，和我信任的朋友們聊了一遍。

我好像一直都覺得自己不夠好，所以不斷需要來自師長(zhǎng)的肯定。也正因?yàn)橄Ｍ约焊?，所以我給了自己很大的壓力。我也一直處于某種缺愛的狀態(tài)，所以我對(duì)親密關(guān)系的期待總是很高。換句話來說，父母的權(quán)威式教育讓我不斷感到挫敗，所以我需要來自權(quán)威的肯定；原生家庭的不美滿讓我對(duì)親密關(guān)系有過高期待，我妄求從中尋獲自己想象中的愛。

我開始試著與自己和原生家庭和解，試著不要過度追求完美，試著偶爾放過自己，試著更享受與自己相處，試著走進(jìn)人群多交朋友，試著讓自己的生活保持節(jié)奏感，并一步一步走向良性循環(huán)。

慢慢地，我覺得狀態(tài)開始變好了，黑狗已經(jīng)很久沒有找上門來了，即便我們偶爾從窗口彼此對(duì)望，它的眼神也是溫柔的。

我還是在吃藥，還是不知道憂郁癥是什么。但這一年，我感覺到自己正慢慢好起來，我有了更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，也對(duì)生活和未來更有規(guī)劃。偶爾我會(huì)覺得，雖然憂郁的黑狗給我?guī)砗芏嗤纯啵惨驗(yàn)樗拇嬖?，我得以一直保持自我、做自己想做的事。也因?yàn)榕c它的長(zhǎng)久對(duì)峙，我更了解自己，走向更完整的自己。

所以我那憂郁的黑狗，謝謝你的陪伴，也許目前，我們找到一個(gè)和平共處的方式了。