付秀宏
在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、劇本及評(píng)論等各種文學(xué)體裁中,文學(xué)語(yǔ)言居于整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的中心位置。
在具體創(chuàng)作中,怎樣讓文學(xué)語(yǔ)言鮮活靈動(dòng)起來(lái)?
首先,要承認(rèn)文學(xué)語(yǔ)言本身有著獨(dú)立的審美價(jià)值。汪曾祺說(shuō):“語(yǔ)言是思想,語(yǔ)言是文化,語(yǔ)言更是一個(gè)生命體。既然是生命體,就要擁有與別人不一樣的感情和色彩?!鄙驈奈脑u(píng)判優(yōu)秀文學(xué)語(yǔ)言的依據(jù),就是要“浸透了作者的人格和感情”。同時(shí),文學(xué)語(yǔ)言又不能像橘子皮那樣隨意剝離。它表面看是技巧和形式,但又超出了技巧和形式,是巧妙融合到整篇作品骨子里的。文學(xué)語(yǔ)言鮮活靈動(dòng),讀者就容易被感染,最終與作者的真情實(shí)感發(fā)生共鳴。
其次,文學(xué)語(yǔ)言是作品氣脈、氣質(zhì)和作者心力、品質(zhì)等的綜合體現(xiàn)。文學(xué)語(yǔ)言比故事內(nèi)容更有生活的黏著力,更容易先聲奪人。余華對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用體會(huì)是,先在語(yǔ)言技巧和形式敘述上展現(xiàn)出“不一樣”,再回歸個(gè)體現(xiàn)實(shí),使語(yǔ)感、樂感、視點(diǎn)甚至幻覺凸顯。遲子建《煙火漫卷》里有這樣一句:“河面上星光蕩漾,就像一片爽朗的笑聲?!毙?,看不見,但她卻用了通感語(yǔ)式讓河水的笑聲“看得見”。這種鮮活靈動(dòng),就展現(xiàn)了文學(xué)語(yǔ)言的高度。
再次,文學(xué)語(yǔ)言上的生動(dòng)表達(dá)并非高不可攀,反復(fù)修改是一項(xiàng)基本功。老村小說(shuō)《騷土》,自20世紀(jì)90年代初版以來(lái)幾經(jīng)修訂,2004年出了全本,2011年又進(jìn)行修改并重新出版,最近還在修改。只有這樣做,語(yǔ)言水平才能不斷提升。喬葉小說(shuō)《最慢的是活著》寫小時(shí)候“我”不被祖母喜歡,卻又不得不每日相見。“低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠”,反復(fù)修改得來(lái)的這一句,把親人間“不喜歡”的細(xì)膩真切和復(fù)雜感喟寫得低回綿長(zhǎng)。人、人性、人的靈魂都在里邊。
讓文學(xué)語(yǔ)言變得鮮活靈動(dòng)起來(lái),要善于從現(xiàn)代漢語(yǔ)、古代漢語(yǔ)、地域方言、俚語(yǔ)口語(yǔ)等語(yǔ)言形式中汲取豐富的活性因子。如魯迅、老舍等作家,他們分別對(duì)紹興官話、北京官話與現(xiàn)代白話進(jìn)行了屬于自己語(yǔ)言范式的融合與變通。
文學(xué)語(yǔ)言是文學(xué)作品活的靈魂,敘事、洞見、意蘊(yùn)、風(fēng)韻、象征等,處處閃現(xiàn)著它的肌理和質(zhì)感。作者以精益求精的態(tài)度對(duì)待自己的作品,文學(xué)語(yǔ)言的獨(dú)特味道和神奇魅力便會(huì)充盈在文本的字里行間。讓寫作、學(xué)習(xí)、修改和鑒賞跟著文學(xué)語(yǔ)言一起鮮活靈動(dòng)起來(lái),心在此間,一切不再是遙不可及的夢(mèng)想。
(選自《中國(guó)文化報(bào)》,有刪改)