□ 孫 睿

一

三月中，確切說就是三月十五號晚上，北京全市停止供暖，不由分說。

這季節(jié)沒了暖氣，說熱不熱說冷不冷；早晚時(shí)分，還是偏冷，尤其一個人睡。他就是在早上被涼醒的時(shí)候，覺得要是有個女朋友在身邊該多好。與此同時(shí)，隔壁房間又傳來熟悉的動靜，墻后面住著一對領(lǐng)了證的小夫妻，不知為什么，他們總在早上做這事兒，規(guī)律被他摸出。只隔一堵墻，想不知道也難。

他輕輕穿衣下床，悄沒聲兒出了屋，去上廁所，唯恐驚擾到隔壁——必是在北京的日常生活中縮手縮腳的人，才會合租在這里，他不想讓隔壁二人在這方面還忍氣吞聲。半年前，他和當(dāng)時(shí)的女朋友就是這樣的，后來分開一定程度上跟這事兒不是一點(diǎn)兒沒關(guān)系，這讓他們看不到未來，然后兩人離開那時(shí)住的地方，各自找了新住所，開始新生活。

他沒有關(guān)上自己的房門，將干擾降至最低。走到公用客廳，看到一輛電動折疊自行車在充電，看來這套房子里住的另一個人已經(jīng)回來，那人四十多歲，老婆孩子在外地——或者說在老家，來外地打拼的是老公——他在北京干代駕，晝伏夜出。代駕的房門關(guān)閉著，已有漆皮脫落，門后的空間不足十平米，是這套三居室里最小的一間?？捶康臅r(shí)候，代駕說足夠了，就用這房子睡覺。每一個月，代駕會回趟老家看孩子。他和代駕有過幾次交談，看孩子，是代駕的原話，他就想，老婆難道就不應(yīng)該看看嗎？但下回代駕說的還是回家看孩子，他二十六歲，代駕比他大近二十歲，他懂不了二十年后的事情。

他進(jìn)了衛(wèi)生間，扳動水箱旋鈕，因?yàn)槭呛献?，坐上馬桶之前，他都先沖。今天桶內(nèi)沒有形成漩渦狀水流隨后沖刷而下，而是水位停在一個高度不再下降，堵了。他用皮搋捅了幾下，水位依舊，使勁杵了十余下，聽到嘶嘶的聲音，水緩緩滲走。又放了一次水，和上回一樣，水汪在桶內(nèi)下不去，在他搋了十余下后才緩緩流走。得叫專業(yè)疏通的人來，現(xiàn)在才七點(diǎn)不到，物業(yè)還沒上班，他決定去外面上廁所。出門前，留下紙條，告知另兩家人，馬桶已堵，白天誰在家——通常會是代駕，有時(shí)候也會是小夫妻里的丈夫——誰就叫物業(yè)來通一下。房子內(nèi)的一切公共開銷，都是三家——四個人——均分。他們有個微信群，代繳費(fèi)的人發(fā)起群收款，其余兩家便會自覺支付。只有水費(fèi)是除以四平攤到每個人頭上的，小夫妻兩口人，用水自然比一個人多一份，電費(fèi)煤氣費(fèi)網(wǎng)費(fèi)則多一口人差別不大。這種方案對三家都公平，是小夫妻主動提出的，同一屋檐下，少讓別人吃虧，才能和平相處，降低搬家頻率。

后來他是騎著共享單車去肯德基解決的，早餐也是在那吃的，不能白用人家的衛(wèi)生間。以往早飯都是快到公司樓下后，看離打卡還剩多長時(shí)間，酌情選食填進(jìn)肚子。

然后他又騎上共享單車去擠地鐵了。擠地鐵，如果老家的人問起他在北京的生活，他就會回答這三個字。老家沒有地鐵，雖然也在變得擁擠，還遠(yuǎn)沒有也永遠(yuǎn)不會擠成這樣。他的手機(jī)里存著擠地鐵的照片，如果對方再往下問，他就會拿出這些從過街天橋上拍的照片給他們看：一片廣場的外圍停著上千輛電動車和共享單車，被它們包圍的那片空地上，被連綿不斷的人充塞著；他們正靠著慣性向前——地鐵五號線北端的始發(fā)站——移動。前方的那座地鐵候車樓猶如一個寶葫蘆，有一種魔力，來者不拒，不由分說將這些人吸進(jìn)去；候車樓的入口內(nèi)，不銹鋼欄桿圈成迂回曲折的通道，很像盤在肚子里的一套腸子，通道里的人前胸貼著后背緩慢前移，仿佛一塊塊肩負(fù)著使命的食物必須被填進(jìn)腸內(nèi)。

他每天要從這個叫“天通苑北”的地鐵站上車，坐六站，車程十六分鐘，抵達(dá)大屯路東站，然后步行十五分鐘或再騎上一輛單車到達(dá)公司樓下，這是擠上地鐵之后的時(shí)間；擠上去，則需要二十分鐘，再加上出門騎車到地鐵站的時(shí)間，上班用時(shí)近一個小時(shí)。就上班的波折而言，在北京算難度系數(shù)低的，值得欣慰。他心里清楚，即便再擠，也會把眼前的生活過下去，而不是回老家。

如果不是三年前他大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候出乎預(yù)料地在北京找到工作，現(xiàn)在說不定正在省城上班并且靠家里交的首付買了房子，開始做結(jié)婚的打算。當(dāng)然，如果再倒退四年，高考理綜試卷能多拿二十分的話，他就能上北四環(huán)的北科大，此刻說不定正在海淀的那幾家互聯(lián)網(wǎng)大廠當(dāng)碼農(nóng)，年薪是現(xiàn)在的三倍。后來靠著志愿表上的“服從調(diào)劑”，他上了北京的一所二類本科，又不太費(fèi)勁地找到工作——當(dāng)然工資不會太高，否則這個負(fù)責(zé)公司內(nèi)網(wǎng)的崗位也不會落到他頭上——于是理所應(yīng)當(dāng)?shù)亓粼诹吮本?。他知道，這不是努力所得，而是一直等著他的命運(yùn)，說好不好說壞不壞，靠個人力量就能在北京活下去了。

此刻，他在密密麻麻的單車停放區(qū)里找到縫隙，鎖好車，繞過這片由黃綠藍(lán)三個廠牌的單車構(gòu)成的浩瀚方陣，排到準(zhǔn)備進(jìn)站人群的隊(duì)尾。在他站定的時(shí)候，一個女孩拖著拉桿箱，幾乎跟他同時(shí)抵達(dá)，他后退一步，做了一個“你先”的手勢，把身前的位置讓給女孩。女孩說了聲謝謝，然后便扎入這個空位——就在二人你來我往的瞬間，身后已經(jīng)排了十幾個人。

他跟著她的拉桿箱緩緩前行，箱子是黑色的，漆皮斑駁，露出下層的銀色金屬殼。這樣的箱子他仿佛在哪里見過，想不起來。進(jìn)入候車樓后，到了圍欄轉(zhuǎn)彎處，他放慢一拍，待她拐到另一條通道轉(zhuǎn)過臉朝向他時(shí)，他裝作不經(jīng)意地往她臉上看了一眼。她半低著頭，塞著耳機(jī)，拿著手機(jī)在看，百分之九十五的人排隊(duì)時(shí)干的都是這事兒，有兩個好處：忙里偷閑給自己找點(diǎn)兒樂子，并防止手機(jī)在兜里或包里被摸走。

除了箱子是黑色的，她還穿著黑色的長款毛衣，外面套著黑色的短款棉麻的風(fēng)衣，露出更黑的毛衣的下擺，腳上踩著一雙松糕底的健步鞋，因此顯得腳腕和小腿很細(xì)，加之身形嬌小，給人風(fēng)一吹就能刮跑的印象。

排隊(duì)過程中她的手機(jī)一直沒有離手，他跟在身后，窺到她在看劇，具體什么劇不知道。他是理工男，不喜歡追劇，現(xiàn)在偶爾還看的是NBA，主要是沒時(shí)間。到了安檢口，她收起手機(jī)，將箱子放上安檢機(jī)，通過后拉著箱子掃碼進(jìn)站，然后坐扶梯上樓——站臺不在地下，在高架路上，所以他們坐的叫城鐵更準(zhǔn)確。

來到站臺，每節(jié)車廂開門位置的黃色提示線后已經(jīng)排滿人，隊(duì)伍蔓延到墻邊，所幸每次即將站不下人的時(shí)候，就會有一班城鐵開來，接走隊(duì)首的一些人，為后面騰些空兒出來。他仍跟著她，因?yàn)樗砗笫窍渥樱幌腚x人那么近，擠夠了。

每趟城鐵六節(jié)車廂，他不明白這個“六”是怎么規(guī)定出來的，為什么不是七節(jié)，這樣至少能緩解六分之一的擁擠。

兩分鐘一趟車，也就是低頭掃掃手機(jī)的時(shí)間。車進(jìn)站，裝走了他和她。有座的概率自然不高，總有些路途遠(yuǎn)的人，上一趟沒趕上座兒，會留在車外，變成隊(duì)首，繼續(xù)排隊(duì)。他和她幾乎是這趟地鐵里最后幾個被裝進(jìn)去的人，車廂里滿了七成。

說是地鐵，其實(shí)很長一段路是行進(jìn)在地上的，窗外有自然光，讓坐這條線路上班的人不至于每天睜眼不久就產(chǎn)生穿行在黑洞中的錯覺。修建這條線路的時(shí)候，地面上的障礙不多，開通之初，鐵軌兩旁還有不少農(nóng)田菜地，現(xiàn)在都蓋起了漂亮的商品樓和大型商場?？粗鼈儯屓松?，也令人生畏。

城鐵行駛在水泥橋墩撐起的高架路上，橋下的柳樹已經(jīng)冒了綠，用不了一個月，柳絮又該滿天飛了。第一站到了，天通苑站，比上一站的站名少個“北”字，沒有人下，門外站著和上一站一樣多的人，這站上車的人沒有找座的奢望，隊(duì)首的人心平氣和往車廂里鉆，找空當(dāng)站，車廂瞬間被填滿，后面的人不管不顧就往人堆里沖，扎不進(jìn)來的就等下一趟。能不能上去，往往取決于身后有沒有比你更著急上班的人，無論如何他們都會幫你上車的。

繼續(xù)前行，和藹的女聲報(bào)出下一站站名：天通苑南。比上一站又多了個“南”。列車開出三站，沒離開天通苑，這是號稱亞洲第一大的社區(qū)，住著七十萬人，其中四十萬北漂。相比五環(huán)里的高額房租，此處的價(jià)格更易讓尚處事業(yè)起步階段的北漂人接受，成為他們在北京的第一個落腳點(diǎn)。

她從進(jìn)入車廂后，就坐到了行李箱上，不是因?yàn)槔?，這種乘車方式更節(jié)省空間，此情此景不允許行李箱上方的空間被空置。他和她已經(jīng)換成并肩而立，她依然在用手機(jī)看劇，夾著胳膊，右邊是他和一堆人，左邊是另一堆人，所以她坐在行李箱上也不會滑移。他居高臨下，能看到她在看古裝劇。一直盯著別人的手機(jī)看不禮貌，他扭過頭，并不知道劇叫什么。

但注意力還在她身上，因?yàn)樗偸沁吙催呅?。能在這種環(huán)境里笑出來，讓他羨慕。他想看清她是怎么笑的——是笑肌發(fā)達(dá)，還是笑點(diǎn)太低，以及有什么好笑的？他在高處，看不清她的臉，只能看到每笑一次便往上蔓延的唇邊和眼角的涌動。

十六分鐘稍縱即逝，不到半集電視劇的長度，他該下車了。在又看了一眼她的手機(jī)后，他下了車，她沒有抬頭，也沒道理抬頭。上一站下車的人多，到了這站車廂不那么擠了，剎車提速的時(shí)候，行李箱會有微微的滑動，她也隨之而挪，并未受到影響，依然盯著手機(jī)屏幕，仿佛無所謂被甩去哪里，練出坐地鐵的基本功。他知道，越是不關(guān)心車開到哪兒的人，心里越有數(shù)，絕不會坐過站。

出站。雷打不動的十六分鐘，雷打不動的四塊錢車費(fèi)，雷打不動地從B口出。往站外走的時(shí)候他一直在想：她會在哪站下車，在北京有一份什么樣的工作，抑或是拉著箱子準(zhǔn)備離開北京……很快對于她的幻想，在他站到公司人臉識別打卡器前的一刻，停止了。

在公司一忙起來，就顧不上想別的事兒，黑衣女孩沒再出現(xiàn)在他腦子里。就像剛來北京上大學(xué)的時(shí)候，開始總想家，等一上起課，就沒腦子想了。最近公司準(zhǔn)備上線一款面向客戶的微信小程序，他需要從銷售代表們那里收集客戶的使用意見，然后反饋給設(shè)計(jì)小程序的外包公司，一直忙到晚上八點(diǎn)多。點(diǎn)了一份外賣，他打算在公司吃完再回家，越晚地鐵上的人越少，但也不能耗到末班車，反而會又?jǐn)D了。

九點(diǎn)半，他坐上北上的地鐵。人不多，但也沒座了，車廂里還依了歪斜地站著幾個人。他向后面的車廂走去，這是坐地鐵的經(jīng)驗(yàn)，貧富懸殊的現(xiàn)象也適用于每節(jié)車廂空位的多少。能坐十六分鐘，就沒必要站著。

穿過兩節(jié)車廂，依然沒找到座位，就在踏入第三節(jié)車廂的時(shí)候，一些熟悉的東西把他的視線一把揪了過去——黑箱子、黑鞋子和黑色棉麻風(fēng)衣以及黑色口罩。恰好離這些黑色不遠(yuǎn)的地方，有個空座，他坐了過去，在她斜對面。

她戴著耳機(jī)閉著眼，疲態(tài)肉眼可見；臉色潮紅，估計(jì)是累的，他體力透支的時(shí)候臉也會發(fā)紅，還發(fā)燙。一站站接近終點(diǎn)，她的眼睛一直沒睜開。

本來他也挺累，剛上車的時(shí)候想找個座位也是為了靠著閉會兒眼，盯一天電腦，眼睛酸脹。但他一刻也沒有閉上眼睛，脹痛的感覺不復(fù)存在。他直視自己的前方，余光恰好能覆蓋到她。

突然她睜開眼睛，嚇?biāo)惶钡刈⒁暻胺?。她不慌不忙掏出手機(jī)，摘掉藍(lán)牙耳機(jī)，接通電話，把手機(jī)放到耳邊。喂，她對電話里說。不知對方說了什么，她說，接不了，剛干完一個廣告，還沒到家，然后展開手指數(shù)數(shù)，數(shù)一下，便收起一根手指。十二點(diǎn)，一點(diǎn)，兩點(diǎn)，三點(diǎn)，三點(diǎn)出發(fā)只能睡四個小說，她垂下收起四根手指的手說，不夠睡。說完又笑了，帶著種歉意和自嘲，以及在他看來的自由。

然后在她后面的對話中，他知道了是對方邀她去給新娘化妝，三點(diǎn)鐘出發(fā)，她做不到，想好好睡個覺。聽到這，他突然想起在哪里看過這種箱子：去年夏天表姐結(jié)婚，他請了年假回家，在新娘的化妝間里，地毯上也擺著這么一個黑色箱子，也是漆皮脫落，后來箱子被拿到茶幾上展開，里面竟然像折疊樓梯一樣可以分層，分門別類裝著卷發(fā)棒、小噴壺、三四十種顏色的小粉餅、一排睫毛膏以及各種型號的小刷子和瓶瓶罐罐，箱蓋的內(nèi)側(cè)，還是一面鏡子。他覺得太神奇了。當(dāng)時(shí)就特想跟給表姐化妝的女孩搭個話，不是鐘情她，而是對這種生活——一個拉桿箱像一座移動的工廠，跟著人走，完成所有加工生產(chǎn)的任務(wù)——產(chǎn)生濃厚的興趣，他已經(jīng)厭倦自己每天面對千篇一律的電腦故障和系統(tǒng)報(bào)錯的理科生生活了。在他看來，化妝都是一種比他的工作更具創(chuàng)造力的工種，女孩會根據(jù)表姐的膚色和臉型，選用不同顏色的粉底、腮紅和發(fā)飾，而他則永遠(yuǎn)用固定的方法解決不同人遇到的相同問題。但那天礙于眾多親人在場，他屢次想開口，都張不開。他們都認(rèn)為他是一個合格的理科生——講究邏輯，一板一眼——他還不想突破大家對他的固有觀念。

此刻這種箱子又出現(xiàn)了，離他那么近，沒有親人在旁邊。想找箱子主人聊一聊的渴望復(fù)現(xiàn)，但契機(jī)遠(yuǎn)不如表姐結(jié)婚那次，女孩已經(jīng)掛了電話，重新戴上耳機(jī)，并拉著箱子，站到車門前，準(zhǔn)備下車了。

終點(diǎn)站到了，時(shí)隔十三個多小時(shí)后，他和她都重新回到這里。他跟著箱子下了車。扶梯在另一個出口，她離樓梯更近，便拎起箱子直接下了樓。大約三十多級臺階，她沒有換手，一口氣把箱子拎下來。

出了候車樓，他跟著她，七繞八繞，經(jīng)過幾個亮著LED燈的地?cái)們?，來到車場。早上被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇艡诶?，零散地停著不多的車。她就近掃開一輛單車，將箱子的拉桿收回，搬起箱子，橫搭在車筐上，從風(fēng)衣兜里掏出一根松緊勾繩，繞過車筐，勒住箱子，讓兩個鉤子掛于兩側(cè)車把，隨后掏出手套戴上，把車推下馬路牙子，騎上走了。

他也戴上手套——這個季節(jié)早晚騎車還凍手——打開一輛車，跟在后面，方向和他回家一致。拐了個彎，經(jīng)過兩個路口，他仍距離她三十米。越往前騎，表明住得越近，對她更多了幾分親近。

腳抑制不住地往前蹬，但他心里清楚，自己的行為跟愛情無關(guān)，更跟婚姻無關(guān)。他已經(jīng)受夠了限制，不想再限制別人，更不想被別人進(jìn)一步限制。他想結(jié)識她，并非他們說的那種找個炮友，他只是想找個伙伴，能給他分享些新奇生活的伙伴，當(dāng)然異性尤佳，若順?biāo)浦圩〉揭黄?，也能免去北京十一月中旬以前和三月中旬之后沒暖氣之苦。但如果她告訴他，往下的交往需要兩個人海誓山盟才可以，他會說一聲對不起，轉(zhuǎn)身騎車走開。不想害人害己。他的清醒不只源于理科生的背景，更多來自身邊人的經(jīng)歷和自己有限的過往。

現(xiàn)在，她竟然拐進(jìn)他住的小區(qū)，進(jìn)大門后，她向左騎，他住右邊的樓，也跟著左行。小區(qū)里有四十多棟樓，都是六層高的板樓，樓間距大，顏色統(tǒng)一，很像大學(xué)城的宿舍。每天他在這里確實(shí)也只是睡覺，物是物，我是我，在他看來黯淡陰郁的小區(qū)，此刻明亮了起來。以前的每一天他都從這里有氣無力地往返地鐵站，現(xiàn)在雙腿輕盈，蹬著自行車像腳踏風(fēng)火輪。

她沿著停滿機(jī)動車的主路騎了一段，隨后拐進(jìn)一片簇?fù)碇▔求w呈U型分布的區(qū)域。他知道，她就住在這U型里的某一間，沒再往前跟，隔著花壇，看到她把車停在某個單元的門口，取下箱子，拖進(jìn)樓門。

他記住這個樓門，然后騎回自己那里。進(jìn)了房間，客廳的折疊電動自行車不在了，小夫妻那屋關(guān)著房門，他去了趟衛(wèi)生間，馬桶已經(jīng)通了，下午上班的時(shí)候，他在合租群里交付了應(yīng)該平攤的修理費(fèi)。

在衛(wèi)生間洗漱完畢——一會兒刷刷手機(jī)就能直接睡了，明早還要和往常一樣七點(diǎn)起床——他回到自己屋，躺在床上拿起手機(jī)，開始查化妝師這個行業(yè)每天都在做什么工作，通常什么學(xué)歷背景的人會干這一行。明天就是春分了，今天一個公眾號推送的文章標(biāo)題是：春分，我們要成為春天的一部分。

二

他已經(jīng)知道，做化妝的女孩多是沒受過高等教育，初中畢業(yè)后上了美容美發(fā)中專或職高，畢業(yè)后就可以進(jìn)入這個行業(yè)，或?qū)W了別的，不喜歡，到社會上報(bào)個三到六個月的化妝進(jìn)修班，上完也能接活兒。

上大學(xué)之前，他和所有小鎮(zhèn)做題家一樣，六載寒窗，認(rèn)定讀大學(xué)才是出路，才能改變命運(yùn)——過上比父母輩更從容、優(yōu)雅和更有選擇權(quán)的生活。今年是他上班的第三個年頭，雖然每月都能攢下一些錢，卻距離從容、優(yōu)雅和自主選擇更遠(yuǎn)了。如果上大學(xué)、留在大城市，就是為了陷入這般的生活，大學(xué)不上也罷。他有些羨慕她不用上大學(xué)就能過上的生活：經(jīng)歷不同的婚姻現(xiàn)場，去到不同的地方，想睡覺了就在家賴上一天，雖然少掙一天錢，卻多出一天屬于自己的時(shí)間，保持一種愛好，無論是刷劇還是什么。因此，他更想認(rèn)識她，然后讓自己變得像她那樣，簡單自由。

有時(shí)候他能在六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，會先在公司附近吃完飯?jiān)倩爻鲎夥俊９緲窍掠屑移放七B鎖小吃店，這個時(shí)間，很多家長帶著剛剛從小學(xué)接出來的孩子，點(diǎn)兩份套餐，大人孩子匆匆吃完又去上課外班，唯恐失去競爭力。讓他想起自己的過去，從變聲期到青春期結(jié)束，一直在刷題。同時(shí)想象著那些肚子里剛剛填進(jìn)魚香肉絲蓋飯的孩子，剛離開快餐桌又要坐到鋼琴凳上了，他就對做人充滿困惑。如果未來他也會有孩子，他并不能保證自己會是個不一樣的家長，所以態(tài)度就是堅(jiān)決不要孩子。這些尚不屬于他的問題，不是他特意想的，因?yàn)榭偸窍氲剿?，然后會不由自主往后想，便對這些問題有了想法。

他會有意等她。早上坐地鐵的時(shí)候，他總是選擇站在離樓梯口最近的候車線，看有沒有她或箱子出現(xiàn)；若時(shí)間允許，排到他上車了，也會多等兩趟，直到不得不趕去公司打卡。周末，他會溜達(dá)到她的樓前，試圖邂逅，從未成功。天氣日漸暖和，他增加了戶外逗留時(shí)間，她的樓門前有兩排長椅，他會帶著充電寶坐在這里看NBA。樓里的很多老人和孩子他都記熟了，卻從沒有遇見她。哪怕飛散的柳絮飛進(jìn)鼻孔，哪怕挨了早熟的蚊子咬，一想到下一刻就有可能撞見他，他仍激動不已。這種等待，甚至成為他每一周上班的動力，干足五天，周末就可以全力以赴地坐在長椅上等她了，聞著丁香花散發(fā)的氣息，沉浸在心醉的時(shí)光中。

別人靠一頓飯甚至一個眼神就能解決的事情，他卻要頗費(fèi)周折，或許還沒有效果，但他不覺得這有什么。五月的第一個周末，他又準(zhǔn)備出門的時(shí)候，突然意識到自己已經(jīng)在這樣的生活中度過了近兩個月，卻仍未見過她。需要換種方式嗎？自問后，他想不出更好的辦法，還是帶上充電寶出門了。萬一撞見她，接下來能怎么樣？他也想過，甚至很具體，但他清楚自己的脾性，想歸想，未必會執(zhí)行。若真能看到她拉著箱子出門或回來，就已經(jīng)很滿足了?？床坏?，更正常，能多曬曬太陽，覺得也不虧。他喜歡上這種戶外活動，這種時(shí)刻內(nèi)心是滿的，這么做甚至不是為了見到她。

進(jìn)入六月，周六這天他多睡了會兒，起來已十點(diǎn)多，前段日子太累了。洗漱完畢，肚子餓，他不打算動手做，決定去小區(qū)門口的小餐館吃，早飯午飯合成一頓。特意繞了一下，從她樓前經(jīng)過，往她的樓洞看了一眼，才正式走去餐館。

他點(diǎn)了一份水煮肉，有點(diǎn)兒饞這口，還有一碗白米飯。菜飯上桌，剛動筷子，她進(jìn)來了。穿著拖鞋和睡衣睡褲，隨便系了個馬尾，估摸前些日子也是緊忙了一陣，才會如此放松自己。同行的還有一個短發(fā)女孩，半袖帽衫，包腿牛仔褲，馬丁靴，一身行頭很像綜藝節(jié)目里出現(xiàn)的那些化妝師，自己也化了妝，眼線濃重，口紅奪目。

餐館進(jìn)門的位置擺著一些鹵水，她倆點(diǎn)了各自愛吃的東西，有豬腳豬利豆干，還有鴨板腸和肥腸，攤位老板稱重，切拌。都弄好，準(zhǔn)備裝盒，她說盛盤里，在這吃。攤位老板說沒辦法堂食，她掃了一眼店內(nèi)，說這不是有人堂食嗎？攤位老板說他只是租了這個店的一角做線上外賣，和這店不是一家。許是看她倆是女孩，店的女老板插話了，說，還有空座，吃吧。她這才分清誰是餐館老板，弄明白怎么回事兒后，她說，那點(diǎn)點(diǎn)兒您家的東西。女老板說不用了，她還是站在墻上的餐單前，點(diǎn)了一份干鍋千頁豆腐和一個西湖牛肉羹。點(diǎn)完，說再拿一瓶啤酒兩個杯子。

她和女伴在他前排的那張四人桌坐下，她倆面對面，帽衫女孩正對他，中間隔著她，她背對他。坐定，帽衫女孩拿出電子煙，吸了幾口。北京的五環(huán)外有另一套秩序，比如小飯館里對抽煙睜一只眼閉一只眼，女老板胸前就掛著電子煙，剛才一直在抽。從二人截然不同的裝扮，他推測，帽衫女孩是她的同行，來找她玩。

他往一旁挪了挪，這樣能看到她的后側(cè)臉，然后給自己倒了一杯水，放慢吃飯速度。她倆啃著豬腳聊起來，帽衫女孩提了一個劇的名字，他沒看過，但知道這是最近正火的劇。她倆聊的不是劇情，是帽衫女孩在這個劇組里化妝的事兒，她專門盯男四號男五號的妝，說他倆天天造，喝大酒還熬夜，臉上起了痘怨組里的化妝品太差，這種演員人品不行，但擋不住他倆跟著這戲火了，聽說現(xiàn)在的片酬都過七位數(shù)了。

她問帽衫女孩，跟這種大組，化妝的勞務(wù)費(fèi)高嗎？帽衫女孩說組大未必工資高，一個月八千，管吃管住，住是兩人一屋，吃就是劇組的盒飯，收工后都得出去打打牙祭，大家一聚，錢都花了，攢不下。她說那跟組四五個月，也掙不到什么錢。帽衫女孩說，可不，也就省了在北京的房租，再就是圖簡歷漂亮，干過大戲，以后到了小的組沒準(zhǔn)就能當(dāng)化妝組長了，勞務(wù)一萬起步。她說，等你當(dāng)組長了，叫我進(jìn)你的組干活呀，帽衫女孩說，那還用說，也沒準(zhǔn)你在我前面當(dāng)上組長呢！兩人碰杯。對面的女孩又嘬了一口電子煙。

為了表明自己沒在偷聽，他加了個菜，干鍋菜花，也要了瓶啤酒。平時(shí)他喝酒不多，不喜歡這味兒，今天品出了所謂的麥芽香度。酒精很快上了頭，他涌起倒上一杯過去敬一敬她倆，然后加個微信的沖動，這沖動不足以顛覆他的性情，還是做不出這種事情。但不這樣又怎么能認(rèn)識她呢？他束手無策，只能倒上酒，跟自己喝。

她倆又談?wù)撈鹕磉叺氖烊?，有恩怨有情誼，聽關(guān)系，當(dāng)事人應(yīng)該是她倆在化妝學(xué)校的同學(xué)和老師。都在江湖漂，各種無奈地出刀挨刀。后來話題不知不覺轉(zhuǎn)到男生身上，她倆開始對有交集的男生評頭論足，聽得出，她對男生的要求挺高，提及的那些男生，在她看來都問題不少，并清楚指出缺點(diǎn)所在。他在心里為她拍手稱快，同時(shí)也檢測著自己。

后來說夠了也吃足了，她搶在帽衫女孩前面結(jié)了賬。他猜得沒錯，帽衫女孩是來找她玩的。臨出門前，帽衫女孩問，能否在她這借住三天，一個古裝戲叫她等通知，跟組三個半月，給群眾演員化妝，三天內(nèi)能有準(zhǔn)信兒。她說住吧，反正我瘦床大，然后說古裝組需要的化妝多，讓帽衫女孩問問還缺不缺人，帽衫女孩說等她收到進(jìn)組的確切消息就問。兩人邊說邊出了餐館。

他早吃飽了，沒有立即走，喝掉瓶里的酒才離開，不想被老板看穿。酒精使他頭重腳輕，抬頭望天，天藍(lán)云白，感覺自己在帶動著地球轉(zhuǎn)，暈乎乎的感覺很美好。

后面的周末，他很少再去她的樓前，到了吃飯時(shí)間，他會去那家小飯館，除了炒菜，這里也有燴面炒餅，他會吃得很慢，有時(shí)候快吃完了還要一瓶啤酒，再慢慢喝一會兒，仿佛一個失了業(yè)的閑人。如果公司不加班，他也會在家門口的餐館吃晚飯，卻沒有再見過她。他想，她可能是進(jìn)了那個古裝劇組，由衷替她高興。閑暇里，他也開始找劇看。

他盤算著日子，三個半月，她結(jié)束那部戲的工作，就要到九月中旬了。

三

八月初的一個周五，他過生日，跟同事們在公司附近的餐廳吃了頓飯。其實(shí)生日是周六，為了熱鬧一下，他選擇周五過，別人的生日也這么干，多一次聚餐，就多些了解，在公司更需要真正的朋友。氣氛搞得挺好，來了八個人，切了蛋糕喝了酒，說了平時(shí)不適合在辦公室說的話，但大家沒有陪他熬過十二點(diǎn)，一半人要趕末班地鐵回家。

他和坐地鐵的同事一同進(jìn)站，過安檢后互相道別，坐五號線的只有他。以他的標(biāo)準(zhǔn)，今天喝得有點(diǎn)兒多，壽星，難免的。他努力讓自己站在候車線后不晃，車來了，他又盡量讓邁出的每一腳堅(jiān)穩(wěn)。

還不是末班車，人不多，能找到座，他想坐一會兒。剛才列車進(jìn)站，他看到車頭方向的人少，便往那里走去。

穿過一節(jié)車廂，酒精的緣故，視覺中的成像有些抖動。他在顫抖的世界里，竟然發(fā)現(xiàn)了她，和她的黑箱子，被她雙腳夾著，從側(cè)面他已能認(rèn)出她。

他興致勃勃向她走去——并不打算做什么，只因?yàn)樗龑γ婧鸵慌赃€有空座。就在即將走到她跟前的時(shí)候，她的頭突然一歪，靠到另一旁坐著的男生肩上。那個男生正捧著手機(jī)打游戲，沒反應(yīng)，繼續(xù)打，她倚在他的肩頭閉上了眼睛。兩人沒有交流。

游戲男是她的男朋友。他得出結(jié)論?？赡芫褪沁@一個月里發(fā)生的事情。沒有機(jī)會了，他這樣想到。什么機(jī)會，他也說不清，總之他不希望的事情發(fā)生了。

地鐵啟動，他抓緊頭頂欄桿上的扶手環(huán)。扶手環(huán)上方安置著小廣告牌，印著三個大字“抓緊了”，旁邊有一片小字，是招聘網(wǎng)站的廣告。不只找工作，在北京，什么都得抓緊。

他就沒抓緊。坐在她和游戲男的對面，他敢直視她了。她安靜地靠在游戲男的肩上，游戲男忘我地盯著屏幕，兩個拇指像兩只覓食中的雞的脖子，左右搖擺，并上下起伏。

這個男的有何特別之處——他認(rèn)真打量著游戲男，覺得哪兒不對勁：蜻蜓點(diǎn)水般欠著屁股坐在乘椅上，腿往外拱，并非打游戲所致。定睛一瞧，游戲男的雙腿下面，擋著個行李箱，銀色的，和她的一樣大小。再看他的裝扮，打著耳釘，眉毛修過，胸前戴著銀飾吊墜，看不出來有沒有戴美瞳，扮相就透著說話的腔調(diào)會女里女氣。

他以為她選擇人的標(biāo)準(zhǔn)會很高，萬萬想不到是眼前這個同行游戲男。

終點(diǎn)站到了，他不是故意跟隨，只是沒心情走快，在后面看著他倆出站。雖然酒精上頭，卻感覺比平時(shí)更清醒、敏銳。

晚上這地段的路邊會趴著黑車，十塊起步，比滴滴和出租車便宜三塊，都是些有年頭的車，不符合滴滴要求。游戲男跟司機(jī)講好價(jià)格，司機(jī)一按，后備箱彈起，一直站在車后的她，把自己和游戲男的箱子都放進(jìn)后備箱，然后拉開左側(cè)后車門，坐進(jìn)去，游戲男從右邊的后車門進(jìn)入。他在另一條車道上騎著單車，機(jī)動車道走走停停，他倆坐的黑車開不快，幾乎跟他平行。到了路口，他應(yīng)該直行，等紅燈的時(shí)候，看到他倆坐的車右拐了，看來她搬家了。他沒有跟上去，變燈了，他繼續(xù)往家騎。

他所住的那個一度讓他有了熱情的小區(qū)，就在一公里外，騎在車上，感覺無限遙遠(yuǎn)，開始不想回去了。路旁有家半地下的精釀啤酒館，他幻想過帶她來這里泡吧，現(xiàn)在停下車，自己走進(jìn)去。為了她，他曾來這里淺嘗，學(xué)習(xí)了精釀的定義和口味分類，想到時(shí)候講給她聽。那次他在這酒館里甚至想到：兩個人在一起打拼沒問題，絕不是為了能在北京買套房把自己和下一代擱置于此，而是要達(dá)成自我的實(shí)現(xiàn)，隨時(shí)可以離開北京，或做出別的選擇。都哪兒跟哪兒呀，太可笑了。

他讓老板打了一杯機(jī)車“頭道小麥”，玻璃杯掛著霜，喝一大口，與生日飯上的酒精疊加，他好受了些——后來分析，其實(shí)喝酒并不會讓心情變好，更不會扭轉(zhuǎn)事態(tài)，不過是催人麻木，降低對痛苦的感知。

喝完又叫了杯重機(jī)“船長IPA”。重機(jī)，就是勁兒更大，酒精度更高。略帶苦澀和殺喉感讓他感知著自己的存在。他叫了一份海藻佐酒。

又一杯喝完，他問老板，你們這還有更沖的嗎？老板給他倒了一盅泥煤威士忌，說這杯送你，嘗嘗喜不喜歡。他小酌一口，煙熏的味道在口腔中擴(kuò)散，沖擊著他的神經(jīng)，有一種壁壘被打破的喜悅。隨后他把盅內(nèi)余下的威士忌一口飲盡，讓老板“再來一杯”。老板倒酒的時(shí)候，他搖搖擺擺去了衛(wèi)生間。

再睜眼的時(shí)候，在一張床上。天已經(jīng)亮了，百葉窗的縫隙透進(jìn)日光，房間里有四張床，另三張空著。他覺得手背有些腫痛，抬起手看，一條醫(yī)用膠帶貼著棉球壓在手背疼的地方。他揭開膠帶和棉球，看到手背上有個紅點(diǎn)，棉球底部洇著一粒粟子大小的暗紅血跡，床邊是輸液架，空著。他下了床，走出房間，門口寫著“急診病房”。樓道靜悄悄的，那些空著的座椅仿佛還在睡覺。他走在樓道里，像踩在雪地上，深一腳淺一腳。拐到窗口，玻璃窗后面有女醫(yī)護(hù)人員在值班，抬頭看到他，先開口了：醒了？我怎么來的？他問。值班醫(yī)護(hù)說，酒館老板送你來的。他人呢？他又問。醫(yī)護(hù)說，陪你輸完一瓶液，回去睡覺了——現(xiàn)在打算回家嗎？他問，我還有事兒嗎？醫(yī)護(hù)說，醒了就沒事兒了，就是酒精中毒。他說，現(xiàn)在我還頭疼。醫(yī)護(hù)說，喝多了都疼，二十四小時(shí)后，酒精排出去就不疼了，多喝水。

他辦理了離院手續(xù)，酒館老板留下兩千塊錢押金，以備繼續(xù)用藥。他一共輸了兩瓶液，一瓶葡萄糖營養(yǎng)液，一瓶復(fù)合維生素，沒用完的押金退給了他。

他打車回到住處，代駕大哥已經(jīng)回來，自行車在充電。他進(jìn)了自己屋，房間在他眼前旋轉(zhuǎn)，控制不好手腳力度，門重重撞上，一頭栽在床上，不知道會不會影響到隔壁小夫妻。

腦中隱隱閃現(xiàn)著她有了男朋友的事實(shí)，像枕頭底下壓著一枚石子。這種不適很快被眩暈覆蓋，又睡過去了。

傍晚前渴醒了。他拿起床頭的半瓶一點(diǎn)五升礦泉水猛灌一通。頭仍在疼，感覺體溫也有些高，后悔起昨晚的所為，竟然破罐破摔了，卻沒有真把自己摔漏的勇氣，一個小小的頭疼便讓他惜起命來。

今天周六，小夫妻和代駕哥在客廳聊著天，說一公里外的那家購物中心重新裝修好了，已經(jīng)開業(yè)，地下有個“全民食街”，各攤位都在打折促銷，一小盆酸菜魚配米飯才十五塊九，準(zhǔn)備去吃。他聽著，羞于走出房門，不想被他們看到自己委頓的樣子。

等門外安靜了，他才去廚房燒水，給自己煮了一碗方便面，煮得比以往軟，感覺這樣才能吃進(jìn)去。

吃完面，他出了門。夕陽的余暉照在人們身上，小孩在玩游樂設(shè)施，老人在聊關(guān)心的話題，底商的中青年們操持著各自的營生，房屋中介打著電話，小商鋪老板整理著貨架，烤串店生起炭火，快遞小哥倚在摩托車上準(zhǔn)備接單……這些有秩序的生活，都是人抵抗困難的展現(xiàn)，也是自制力、智慧與高尚的展現(xiàn)。他渴望進(jìn)入這種秩序，但頭疼欲裂，力不從心。

他去了啤酒館，把醫(yī)院的兩千元押金還給老板，不好意思看老板的眼睛。老板說年輕也得喝酒適量，又說，不過你昨天喝得并不多，然后做了一杯蔬菜汁，讓他清清腸胃。他本想說，來這之前還喝了三瓶啤酒，但即便加上這三瓶，對真正喝酒的人來說，還是喝得不多。說了歸齊，還是沒酒量，是自己露怯，不提也罷。

啤酒館還沒上人，他端著蔬菜汁隨便找張桌坐下，想到今天是自己二十六歲生日，以這樣一種方式度過，也是命中注定，讓他在奔向二十七歲之際，多懂一些：昨晚的買醉，無異于小時(shí)候撒潑，鬧到最后挨父親一頓揍，什么都沒改變——再怎么用酒澆愁，她也跟游戲男一起回了家?，F(xiàn)在倒是沒人揍他了，生活都不屑揍他，讓他活下去，尤其是在北京待下去，就是對他最好的教育。

再一次喝酒，是三個月后，同事聚會。之前那場荒唐的獨(dú)醉斷片讓他學(xué)會分寸和控制，也讓他知道清醒——不只是不被酒精麻痹——的重要。此時(shí)的他，對自己感到前所未有的滿意，曾經(jīng)很想找個“她”作為生活的伙伴，近來的事實(shí)證明，沒有伙伴也是正常的，一個人同樣可以過上理想的生活。他甚至很感謝她，在某種程度上她幫他重塑了自己。

他找到一種降低窘迫感的辦法，就是用好一些的東西，能穿無印良品，就少穿優(yōu)衣庫。重新開張的那個購物中心入駐了一家無印良品，他每周會去逛一次，不會買很多，但一定會買幾件小東西。比如抽屜式儲物箱，幾個摞一塊可以當(dāng)成雜物柜，有助于他把自己的小房間拾掇整潔；還有加厚的藝術(shù)玻璃杯，能讓他在公司把喝水當(dāng)成一件講究而不是湊合的事兒去做，喝完能以飽滿熱情投入到工作中；也會買它家的檸檬麻辣雞拌面，雖然比小區(qū)門口的重慶小面貴幾塊，但獲得的自我認(rèn)定是不一樣的。這或許就是品牌的作用，使人覺得自己也是個品牌了，他意識到自己正逐漸進(jìn)入秩序之中，比以前更清醒堅(jiān)定。

他還注意到無印良品的卸妝油和化妝棉，沒有買，而是想到她。然而卻不想再見到她，他還沒練就鐵石心腸，等地鐵的時(shí)候，不再張望，車來了就上；下班坐地鐵，也不隨便串車廂，沒座就站會兒，十六分鐘很快就過去。

這次同事聚會是公司的幾位籃球愛好者，他們組了一個籃球隊(duì)，每周二去籃球館打一場，他也在里面。這次打完球，一個三十五六歲的老大哥張羅大伙吃個飯，大家都去了。席間，老大哥突然舉杯，向眾人道別，說他即將離開公司，祝各位以后工作順利、球技進(jìn)步。這個瞬間發(fā)生得太突然，大家都不明白怎么回事兒。立即有人問，為什么不在公司干了？老大哥——其實(shí)并不老，才四十歲不到——說，不為什么，開心才重要！這話說得在場的人似乎都懂了，但又都沒有那種具體的懂。又有人問，接下來哪里高就？老大哥說，去哪兒不重要，開心才重要！說完舉杯又跟眾人碰，一臉因無所謂而生的釋然。其余人——都是些二十多歲愛打籃球的小伙子，沒家沒業(yè)——反而陷入沉思，老大哥的這一步讓他們理解不了，都有種在通往先進(jìn)生活的道路上遇到交通管制的感覺。

眾人的不惑變成一杯杯酒伸向老大哥，老大哥來者不拒，兩輪過后，后來逢人端酒過來便說：“開心最重要！”

最終還是因?yàn)橛腥艘s地鐵，十點(diǎn)一過，聚餐結(jié)束。老大哥叫了代駕，夜色中上了車，放下車窗，沖眾球友揮手，“開心最重要”，然后駛出眾人視線。年輕的同事們一邊往地鐵走，一邊分析老大哥離職的原因。有人說因?yàn)樗吡?，在公司已無用武之地，還拿著半高不高的薪水，為了降低人員成本，只能被裁掉。也有人猜，是因?yàn)楣緞倓偨M織了體檢，他可能查出毛病，不適合再加班熬夜。還有人說可能是去了小公司，當(dāng)了更高層領(lǐng)導(dǎo)拿更高年薪，趁著還有余熱，多劃拉些錢，以備不時(shí)之需——誰也不想苦哈哈打拼還缺乏未來感，早給自己準(zhǔn)備好退路也挺好。

大家各抒己見，他沒有插話，只是覺得，如果真是這些原因，或根本跟這些不沾邊，另有他情，那更應(yīng)該“開心最重要”了。坐五號線往北的只有他一個人，沒人同路，正合他愿，不想再聽到關(guān)于工作的話題，每種說法都會讓他更亂，他需要的是穩(wěn)定的信念感。

等車的時(shí)候，他一直在想，十年后，自己也到了老大哥現(xiàn)在的歲數(shù)，會變成什么樣？末班車來了，他順著排隊(duì)的人走進(jìn)車廂，七成空間被填滿，就近找了個不擠的位置站定。這時(shí)看到兩個行李箱，不擠的原因是箱子占據(jù)了地面位置，使得上部空間顯得松散。倆箱子，一個紅色，一個銀色，他本能地順著箱子去看主人的臉，一男一女兩個年輕人挨著站著。女的一頭枯黃的過肩羊毛卷，得有一米七高，孔武有力；男的，臉熟，進(jìn)一步辨認(rèn)，看到耳釘和胸前的銀飾吊墜，認(rèn)出是那個游戲男?，F(xiàn)在羊毛卷正打著手游，游戲男則扶著兩個箱子的拉桿，站在一旁看著。

她去哪兒了？他立即想到。

羊毛卷的食指在手機(jī)屏幕上飛速地滑動、旋轉(zhuǎn)、點(diǎn)按，五顏六色的光在屏幕上變換著，突然說，快沒電了。游戲男從棒球衫的內(nèi)兜里掏出充電寶，將線頭連到手上動作沒停的羊毛卷的手機(jī)上，托著充電寶繼續(xù)看著。

他盯著面前的兩個人足足看了半分鐘，心中經(jīng)過各種想法的碰撞后，突然意識到：莫非羊毛卷替換了她，成了游戲男的現(xiàn)任？

這個猜想使他興奮。繼而，猜想起事情的經(jīng)過：是游戲男拋棄了她，另尋新歡，還是她看透游戲男，轉(zhuǎn)身離去？無論哪樣，他都替她高興，并期待她仍會住在這一帶。

地鐵抵達(dá)終點(diǎn)站，他跟在兩個箱子后面出了車廂，箱子都拉在游戲男的手里，他覺得“游戲男”的稱號已不適合這個雙手都被占用的男人了。四個cosplay扮相的年輕人從另一節(jié)車廂走出，一個女孩打扮成精靈，戴著尖耳朵和紫色假發(fā)，一個男孩披著海盜袍，踩著皮靴，還攥著鞭子，其他兩人穿得更怪，是他沒見過的形象，說不出來是什么，反正都不是凡人，嘻嘻哈哈走著，擋住了他的視線，讓他看不到前面那兩個箱子了。

他跟在四人后面，出了站，掃開一輛單車，戴上手套，騎上走了。超過了正在路邊打黑車的游戲男和羊毛卷，看到游戲男正把兩個箱子塞進(jìn)后備箱。

隨后他又被那四個cosplay超過去了，他們騎著兩輛電動車，海盜王載著一人，精靈女被另一人拉著，在夜色中飄然而去。

“開心最重要！”看著他們離去，老大哥的話又在他心里翻蕩開。

明天就十一月十五號了，今晚會來暖氣，又一年最難熬的日子即將過去。

四

年夜飯還是在老家吃的。去年流動管控，沒回家，今年不管就回了。父母比視頻里顯得更老一點(diǎn)，手機(jī)里每月都能看到他們，加了美顏，肉眼一年半沒見了。

年三十的那頓飯是跟著爺爺家的人在外面吃的，家族人口多了，屋里裝不下，加之叔父這代人歲數(shù)都大了，做一大桌飯菜的心氣不如從前，于是就外面訂了一桌二十人的席，省事兒。吃完就地解散，回各自小家，都不想錯過春晚。頭幾年，大家看春晚的意愿都淡了，今年熱情復(fù)蘇，似乎都有種看一場好的春晚開始一個好年頭的期盼。

他清楚，春晚是春晚，日子是日子；春晚是別人給的，日子是自己煉的。所以父母在客廳把春晚開場歌舞的喜慶美好照單全收的時(shí)候，他在房間里刷著短視頻。有句話，大意是“你能看到的，其實(shí)是你想看到的”，正適用于他和父母。

手機(jī)知道他的喜好，推送的是他會看下去的內(nèi)容。他看到一條混剪的視頻，都是年輕人，在不同的場合進(jìn)行著講說，有的是直對鏡頭痛哭流涕，有的是站在大學(xué)畢業(yè)典禮的講臺上哭，也有站在戶外的陽光下笑的；要么在訴說自己后悔上了大學(xué)，面試了八十多家公司也沒被錄用，又不甘去當(dāng)服務(wù)員，進(jìn)退兩難；要么在曬自己的學(xué)歷證，羅列著畢業(yè)年限和存款并沒有出現(xiàn)傳說中那種同步增長的曲線的事實(shí)。最后一個女孩說，自己小時(shí)候的夢想是當(dāng)個美甲師，高中的時(shí)候還是，上了大學(xué)依然是，考研復(fù)試的時(shí)候經(jīng)過美甲店，希望自己面試失敗，可以管家里要錢開美甲店了，可是考上了，現(xiàn)在研三了，還是想開美甲店，如果把高中到研究生這十年的學(xué)費(fèi)加一塊，都能開連鎖美甲店了。

這個視頻，他看了三遍?？蛷d里，爸爸被不知道誰的小品也逗得笑了幾次。人們愛看喜劇的原因或許自己并不知道。

初二，去姥姥家吃飯。他的幾個姨還都精力充沛，進(jìn)門就開始在廚房忙活，堅(jiān)決過年在家吃飯，勤勞奉獻(xiàn)是姥姥傳下的家風(fēng)。姥姥去教堂了，每天上午去轉(zhuǎn)一圈，等于鍛煉身體，姨們都不反對。他被媽媽叫進(jìn)姥姥房間，表姐在，媽隨手關(guān)上了門。

媽說表姐給他聯(lián)系了三個相親對象，趁過年放假，都見見。并不意外，以前視頻的時(shí)候，他媽就總念叨這事兒，這次回來他已做好準(zhǔn)備。表姐問他哪天回北京，他說初五，表姐盤算著說，那得明后兩天把三個都見了，兩個約中午飯，一個訂下午茶。他知道，不止他一個人回到老家會陷入這種事情中，赴約就是盡孝，有沒有后續(xù)自己能做主。

在等第一個姑娘來的時(shí)候，表姐問他在北京的生活，他覺得這事兒描述起來比生活本身更累，就把手機(jī)里擠地鐵的照片和視頻拿給表姐看。表姐看著行色匆匆趕往地鐵的人，和地鐵口長蛇般的隊(duì)伍，皺起眉，問這得多少人呀？他記得看過不止一篇報(bào)道，提及這個候車樓——除了地鐵還有多趟公交車也從這里始發(fā)——每天早高峰的人數(shù)，有的說八萬，有的說近十萬，官方給出的說法是七萬八千七百人，他把這個數(shù)字告訴了表姐。表姐聳了一下鼻子，把手機(jī)還給他說，等女方來了后，不用給她看這個。見面對象是醫(yī)護(hù)中專畢業(yè)，家里人幫著在干休所保健中心找了工作，每天接待的人不超過三十個，都是走路慢悠悠的老年人。

一切不適應(yīng)，都會隨著春節(jié)長假的結(jié)束而結(jié)束。初五，他像前三年的春節(jié)一樣，涌入返京大軍中。父親開車送他到車站，媽媽陪他坐在后排。他幾次想說，直到進(jìn)站還是沒說：他放棄了公司的年終獎，春節(jié)前辭了職。

雖然沒了工作，他還是回到以前的那個房間?，F(xiàn)在，那輛折疊電動自行車屬于他了，代駕大哥已退房，離開北京，歲數(shù)大了，不能總熬夜，代駕掙的錢不夠?qū)砜床〉?。大哥把低價(jià)售賣二手折疊電動自行車的消息發(fā)到小區(qū)群里，他看到，敲響了大哥的門。明天，他就準(zhǔn)備給車充滿電，傍晚拎著它坐一段公交車，到一處熱鬧的餐飲街開始新工作。

他打算在北京再待最后一年，然后也離開這里，回老家還是去省城，尚不清晰，只能到時(shí)候看。這一年里，他想好好地看看北京，從小到大，上學(xué)、考試、再上學(xué)、再考試、畢業(yè)、上班，感覺自己從來沒痛痛快快玩過，現(xiàn)在他想在北京好好玩一年，玩膩了，走人。

他像代駕大哥一樣，開始白天睡覺。初七——年后上班第一天——晚上七點(diǎn)，他戴著頭盔出門了。他是大二那年暑假在老家考的駕照，雖然摸車少，按拿本時(shí)間算，也有五年駕齡了。過年期間他在相親的路上，也特意用表姐的車找了找感覺。不知道第一位顧客是個什么樣的人，是輛什么車，像又去高考。出門的時(shí)候，中介又帶人來看房，是今天的第六撥。北京，不會讓代駕大哥的那房子空置五天以上。路上他想，沒準(zhǔn)明早回來的時(shí)候，那屋已經(jīng)住進(jìn)人了。

運(yùn)氣還不錯，不到九點(diǎn)，代駕生涯的第一單出現(xiàn)。保時(shí)捷卡宴，他老早就知道這車了，沒想到自己也能開上。哪怕是故作沉靜，仍抑制不住地顫抖起來，他小心翼翼地將嶄新的防護(hù)布展開，鋪在后備箱，收起自行車，壓在布上，確保不會滑動后，按下后備箱自動關(guān)閉按鈕，給駕駛位罩上座椅套，坐好后笨拙地將后視鏡調(diào)成適合自己的角度，車主耐心地告訴他調(diào)節(jié)按鈕在哪兒。

目的地是東四環(huán)外的一個小區(qū)，導(dǎo)航上顯示這個小區(qū)的房子均價(jià)近八萬元，這個價(jià)格比起那些十七八萬一平的房子在北京算很親民了。車主是位女士，不到四十歲，聽說話不是北京人，車牌是北京的。他一直以來想搞清但無法搞清的就是那些在北京有房有車的外地人，是怎么做到的？

駛上四環(huán)后，開始堵車，走走停停，讓他有了時(shí)間來熟悉這部車。往輔路并的時(shí)候稍稍費(fèi)了點(diǎn)勁兒，一直打著右轉(zhuǎn)向燈，卻插不進(jìn)空兒，好在右后側(cè)的一輛奧迪還算給面兒，看是保時(shí)捷，也就讓了，沒死乞白賴頂著并行，免得兩敗俱傷。

送到小區(qū)門口，女士說可以了，她自己開進(jìn)去。他下車，摘去座套，取了自行車，尚未將行程結(jié)束的消息發(fā)送平臺，平臺已經(jīng)給他派了新單。三公里外的一個酒樓，必須去，拒單就禁止他今晚再接單。

他以為干代駕除了喝酒不自由——恰好他也不喜歡喝——其他方面不會受限制，但也沒什么可抱怨的，更應(yīng)該感恩，有錢掙，還是幸運(yùn)的。他給車主打了電話，問清定位是否準(zhǔn)確，告知大約七分鐘到，隨后騎著小電車趕往那里。

這單是去西五環(huán)的。從東四環(huán)到西五環(huán)，喝頓酒橫跨九環(huán)近三十公里，車主也不容易。邁騰車的后備箱裝著沒喝掉的酒，車主手里拿著剛簽的合同，坐進(jìn)車?yán)锖蠼o老婆留言，說準(zhǔn)備回家了，合同簽了，給兒子抱大床上睡，今晚他睡兒子旁邊。

一個小時(shí)后，行程結(jié)束。這次沒有立即收到新訂單，路邊有家面館，幾個代駕正坐在里面等活兒，面前擺著已經(jīng)吃完的面碗，刷著手機(jī)。他還不餓，也不冷，沒進(jìn)去，上了一趟往西三環(huán)開的公交車，那里喝酒吃飯的人更多一些。

車上他一直開著“接單”，移動著接。單來了，位置是一個小區(qū)門口，他下了車，打開小電車，往回騎了一段，到達(dá)指定位置。車主在朋友家喝了酒，要回自己家東三環(huán)。他按照導(dǎo)航，開車駛上西二環(huán)，經(jīng)北二環(huán)，駛?cè)霒|三環(huán)。

夜晚三環(huán)里的北京反而比黃昏和清晨的北京亮?？焓c(diǎn)了，東三環(huán)還在堵車，年后的第一天，三千五百萬北京常住人口卷土重來。那些像水晶體般的寫字樓，窗里的燈一打開，夜色中便更透明了，連辦公桌和人的走動都能看到。一個個窗口有序排列，有明有暗，像一大張坐標(biāo)紙，每個人在里面都有自己的位置——或許也想逃離這個位置。他開著車想，干代駕就對了，能讓他好好看看北京。他還打算哪天去工體的迪廳看一看。跳舞他沒什么興趣，也笨拙，就是想看看舞池里的那些人，再被他并不喜歡的那些音樂吵一吵。

看一年就打算回老家了，到時(shí)候會敞開心扉跟表姐介紹的相親姑娘交流，然后接下來怎樣，他沒想過，不設(shè)防，也不期盼，反正也并沒有一條很適合他的路擺在面前，不如轉(zhuǎn)身，往別的路上走走看。繼續(xù)在北京待下去，意思不大，現(xiàn)實(shí)一邊貌似給著所有來到這里的人一個關(guān)于未來的承諾，又一邊擠壓著來到這里的人?；@球隊(duì)的老大哥總發(fā)朋友圈曬離開后的生活，似乎很想證明并沒有受傷，這只能表明后遺癥尚在。

他的單車包月費(fèi)已經(jīng)從最初二點(diǎn)五折拉他進(jìn)場時(shí)的七塊五逐漸漲到原價(jià)三十元，平臺知道他每天騎，當(dāng)然也知道從哪兒騎到哪兒，比父母都了解他，所以信心十足地提高了使用費(fèi)。人發(fā)明出工具和規(guī)則，用來榨取人，人對人毫不留情?？伤麛[脫不了它們，哪怕漲到三十一，這錢也得花，房租同樣如此。他想甩掉這些貌似正常所需卻比毒品更掌控人的東西和規(guī)則。這次回京后沒再包月，主要是出行方式變了，沒想到平臺發(fā)來優(yōu)惠通知，包月降到二十五元了。他沒有點(diǎn)進(jìn)去，直接叉掉通知，估計(jì)下個月，新的優(yōu)惠會降到二十以內(nèi)。

最后一單活兒拉完，快三點(diǎn)了，他在南三環(huán)的一個門口被放下。氣溫接近零度，距離首班地鐵還有兩個半小時(shí)，他進(jìn)了一家麥當(dāng)勞，點(diǎn)了吃的和熱牛奶，角落里兩個代駕在靠著墻睡覺。

吃喝完，把手機(jī)接上充電寶，挑了一個劇看。未來他會有很多這種時(shí)間?？戳藘杉瑫r(shí)間差不多了，他上了一趟會經(jīng)過宋家莊的公交車，搞不清楚這是早班車，還是夜班車。

宋家莊是地鐵五號線南端的終點(diǎn)站，距離他所在的天通苑有二十二站，近三十公里。五點(diǎn)四十，他坐上了從此站發(fā)出的第三趟地鐵，車廂空曠，可以躺著，他選擇最邊緣的位置坐下，將電動自行車放在座椅下，倚靠著車廂壁閉上眼睛。車體的搖擺加速了他的入睡。

開出幾站，嘈雜的聲音把他從睡眠里拉了出來。睜開眼，看到一些拉著箱子背著大包小包的乘客上了車。他瞄了一眼站名，磁器口。他知道為什么會有這么多人帶著大件行李坐地鐵，這里是七號線和五號線的換乘站，七號線上有西客站。多年前，他也是拉著箱子在這里第一次踏上五號線，那時(shí)他被地鐵車窗上貼的線路圖嚇到了，簡直就是一個大蜘蛛——十號線是蜘蛛的身體，其他線路是蜘蛛伸出的長腿——現(xiàn)在他寄生在這個蜘蛛的體內(nèi)。

瞬間，車廂的一半被填滿。又坐了一站，到了崇文門，帶著行李上車的人更多了。他看了一眼大蜘蛛，這站是五號線和二號線的換乘站，二號線旁邊的那站就是北京站。更多人等候在崇文門的站臺上，車門打開，他們呼啦一下子涌進(jìn)來，連同一陣帶著人味兒的熱浪。都是坐了一宿火車的人。

勉強(qiáng)六點(diǎn)，車廂已經(jīng)被人和行李塞滿。無論拉著一個人，還是拉了一車廂人，地鐵都一如既往地前行。他一直閉著眼睛，不是為了睡覺，只圖眼前清凈。

不知過了多久，他覺得有冷風(fēng)吹來，感覺應(yīng)該過了北四環(huán)。之前路段地鐵都行駛在地下，到了惠新西街北口后，地鐵駛上路面，站臺建在高架橋上，前后都能灌進(jìn)自然風(fēng)。他睜開眼，果然地鐵已駛出地下，天還擦黑，鐵軌兩旁的樓房里亮著燈火，都是需要上學(xué)上班的家庭。車廂里的人少了大半。

這時(shí)，他看到了她。她坐在他的斜對面，腳旁放著兩個箱子，一大一小，小箱子是他見過的那個黑箱子，拉桿上套著她的雙肩包。如果是出工，不會帶這么多家伙什兒，看來也是剛剛返京，在西客站或北京站下的車。她仍在看著劇，他是通過她臉上那熟悉的笑，認(rèn)出的她?？礃幼?，還住在天通苑。

緣分，還是命運(yùn)——兩片相鄰的樹葉落地時(shí)又挨在一起的命運(yùn)？

車已到大屯路東——他十天前還在這里的公司上班——再有十六分鐘就將抵達(dá)終點(diǎn)站，這或許是此生和她相處的最后十六分鐘了。頭頂扶手上，“抓緊了”的廣告牌隨著車身有節(jié)奏地晃動著。一定得跟她說上話，他這樣要求著自己。

他沒讓她離開自己的視線一秒鐘——直視和余光交替構(gòu)成的范圍。藍(lán)牙耳機(jī)一直塞在她的耳朵里，她的視線也沒離開過手機(jī)。

六點(diǎn)四十五，天才剛放亮，地鐵駛?cè)虢K點(diǎn)站。乘客紛紛下車。

他放慢動作，從座位底下掏出折疊電動自行車，不是很有必要地?cái)[弄了幾下，主要是為了等她的節(jié)奏。

他隨著她出了車廂。下扶梯，他想幫她一把，但是她嫻熟地放置好兩個箱子。

出站。她拖著兩個箱子站在路邊打車。時(shí)候尚早，沒有黑車。他展開折疊電動自行車，看到她在用手機(jī)叫網(wǎng)約車，機(jī)會來了。

如果說他對她的了解稱得上是認(rèn)識的話，他走上前對她說了認(rèn)識以來的第一句話：“捎你一段吧？”

她看了眼他身下的迷你電動自行車，并沒有糾結(jié)于它能不能帶人，而是微微一笑——他熟悉的樣子——爾后問道：“你知道我要去哪兒嗎？”

在他正想認(rèn)真回答一下這個問題的時(shí)候，聽到她又說：“我自己都不知道。”話音結(jié)束后，她繼續(xù)點(diǎn)著手機(jī)打車。

初升的太陽越過跨街天橋，晨曦映照在他倆身上。橋上的人見多，形成一個個剪影，正前赴后繼向地鐵站趕來。

他看了眼自行車的電量，還剩百分之二十，夠撐半個小時(shí)。他學(xué)著做出她的那種微笑說：“去哪兒都可以——不想試試嗎？”

話語間，很多像他倆一樣年輕的人從他們身旁走過，甚至從兩人之間穿過。

多少年后，二十年或十年后，不知道他倆誰還能記住這樣一個早晨。