□ 朱 個(gè)

今年的春節(jié)，跟往常相比，有些異樣。在杭州的父母，守著九十多歲的外公，三個(gè)老人半個(gè)月前剛從奧密克戎感染中轉(zhuǎn)陰。父親讓我別回家了，他跟母親想好好休養(yǎng)。雖然我在僅僅一百公里之外的嘉興，聽到父親這么講，反而有點(diǎn)糾結(jié)——免去了拖家?guī)Э诨厝ゴ虻劁伒臒?，卻空落落地，仿佛失了底氣。除夕夜，收拾了碗筷，就跟任何一個(gè)平常的夜晚一樣，似乎沒什么事情可做了。這樣特殊的日子，平常地過而不做點(diǎn)什么，是需要一些努力的。我整理著公司開年就要投標(biāo)的材料，丈夫陪著孩子在客廳看春晚。小女孩上下眼皮打架，卻熬著說要守歲，問她什么是守歲呢，奶聲奶氣說是老師布置的寒假作業(yè)。丈夫走到我身邊，輕輕地說，她班主任布置了個(gè)作業(yè)，選一個(gè)春晚最喜歡的節(jié)目，說出喜歡的理由，要拍成小視頻。我噗地笑了，我說你去拍。丈夫說，我知道，這么無聊的作業(yè)，也只有我陪她做了。我朝他背上打了一拳，說辛苦你了，謝謝你啊。

遠(yuǎn)處傳來密集的煙花爆竹聲，電視機(jī)里十二點(diǎn)鐘的倒計(jì)時(shí)開始了。除夕夜一過，我就仿佛松了一口氣。我走出房間，走到丈夫和小女孩中間，正好聽到丈夫在跟女孩說，來了來了。我說，噢，果然來啦？代表晚會(huì)結(jié)束的歌聲響起，現(xiàn)在聽到的這首歌，叫《難忘今宵》。

手機(jī)上陸續(xù)積壓了不少新春祝福的微信。我給澡都洗不動(dòng)倒頭就睡著的小女孩掖好被角，把遮住她眼睛的劉海捋到一邊，帶上她的房門，一邊給朋友們重復(fù)回復(fù)著“過年好”的話語。我往下翻，看到了沈玨的一條消息。沈玨是我初中的同桌，高考考去了北京，后來就在北京成家立業(yè)。我也不知道是怎么加上她的微信的，她不時(shí)給我點(diǎn)個(gè)贊，我也給她點(diǎn)個(gè)贊。但我們幾乎不會(huì)聊天。沈玨的那條消息是一個(gè)小時(shí)前發(fā)的，她沒有祝我新春大吉，她有點(diǎn)沒頭沒腦，她的話夾在除夕夜的祝福里非常突兀。她說的是：你還記得陳小辰嗎？她被公司派到瑞士，干得好好的，前一陣忽然失蹤了，現(xiàn)在還沒找到，來龍去脈據(jù)說很復(fù)雜。

仿佛怕我太多疑問，沈玨在短短一句話里把什么都說了，又什么都沒說。我默默想了一陣，完全不知道應(yīng)該再問她些什么。

盯著“陳小辰”，這三個(gè)字，又熟悉又刺眼。

快三十年了，陳小辰早就從我的生活里失蹤了。因?yàn)檫@次失蹤，她一下子被從記憶里撈了出來。

有些故事，應(yīng)該從哪兒說起呢。如果從一個(gè)夢(mèng)開始說起，會(huì)不會(huì)顯得很庸俗？而人往往這樣，明明想說別人的故事，但最后說的又只是自己的故事。

我的夢(mèng)境只有單調(diào)的幾種，不同的內(nèi)容，輪番在那幾個(gè)地方上演。其中一種夢(mèng)，就總發(fā)生在陳小辰的房間。在那個(gè)房間的夢(mèng)里，有時(shí)是我和陳小辰看《月光寶盒》，有時(shí)是我和其他人看，有時(shí)是我一個(gè)人在看。那年，我第一次也是唯一一次去陳小辰家玩，她就直接把我?guī)У剿姆块g。關(guān)上門，給我看家里裝的有線電視。房間里有一個(gè)屬于她的電視機(jī)，她說有一部特別好笑的香港電影，今天重播。當(dāng)電影里的唐僧說“人和妖精都是媽生的，不同的是人是人他媽生的，妖是妖他媽生的，你媽貴姓啊”，陳小辰笑得前仰后合，上半身晃來晃去。她有點(diǎn)自來卷的鬢發(fā)撩到了我臉上，頭皮上的油味隱隱約約，還有她嘴里唾液的氣息，也好像濃重了起來。

我說，好好笑啊。她說，我看第二遍了。我說，他們?yōu)槭裁匆@樣講話？她說，就是很搞笑啊，對(duì)不對(duì)？我問，你爸媽不在家嗎？她說，別擔(dān)心，爸爸在北京，媽媽在上班。我倒沒有她以為的那種擔(dān)心。那幾年因?yàn)椴疬w，我跟父母借住在外公家里，外公家的房子是沿街的二層小樓，我們一家三口擠在二樓北邊的一個(gè)小房間。那個(gè)房間太小了，只有一爿窗戶，沒有陽光，望出去高高低低全是屋頂瓦片。我十五歲了，覺得跟父母睡在一起是種忍受，知道父母對(duì)我也是一種忍受。我羨慕陳小辰的家是新蓋的六層公寓樓，還羨慕她有自己的房間。你這個(gè)房間真不錯(cuò)，我忽然說。同時(shí)我在想前幾天電視上放的英國(guó)電影《看得見風(fēng)景的房間》，在那個(gè)故事里，窗外有風(fēng)景的房間是多么重要。是嗎？陳小辰盯著電視機(jī)，有點(diǎn)不置可否地說，下面就是楊綾子巷小學(xué)的操場(chǎng)。輪到我吃驚地說，是嗎？我走到窗邊往下看，窗上貼著過年的紅色剪紙。她口中的那個(gè)小學(xué)是一個(gè)特殊兒童學(xué)校，我經(jīng)常路過，但沒有進(jìn)去過，我有點(diǎn)好奇。玻璃被窗花暈紅了，我依稀看到一根旗桿，飄著國(guó)旗。她說，這個(gè)房間本來是我哥哥的。你有哥哥？嗯，在坐牢。什么？我轉(zhuǎn)身看著她。她還盯著電視，拍拍床，像一個(gè)母親一樣說道，快過來，專心看電影，不要講話。

大家都認(rèn)為，我的初中女同學(xué)陳小辰被爸媽起了個(gè)男生名字。辰，是不帶日字頭的辰。連日字都沒有，好像照不到一點(diǎn)陽光，看不見清晨可人的模樣。這名字假如安在男生頭上，因?yàn)榍邦^捎帶了“小”，到老都會(huì)平添幾分可愛。但是放在陳小辰身上，陰慘慘的，一副哪兒都不對(duì)的樣子。陳小辰圓滾滾的，個(gè)子很矮，脖頸粗短，雙眼幼細(xì)。這么說其實(shí)也不客觀。陳小辰讀書成績(jī)好，成績(jī)好的孩子怎么樣都不能算過得慘。我讀書成績(jī)也還行，但我的好和她的好顯然不是一個(gè)檔次。粗分起來，學(xué)生永遠(yuǎn)是兩種，用功和不用功。用功的結(jié)果有兩種，成績(jī)好和成績(jī)不好。不用功的結(jié)果也有兩種，成績(jī)好和成績(jī)不好。陳小辰屬于最厲害的一類，她實(shí)在稱不上用功，可成績(jī)實(shí)在太好了。

她很孤獨(dú)，我也很孤獨(dú)。但我們的孤獨(dú)好像是有著不同的起源，最后奇怪地殊途同歸。她因?yàn)楣φn太好，遭遇了冷落，老師冷落她，是因?yàn)閷?shí)在沒什么可批評(píng)她的，既然批評(píng)不存在，表揚(yáng)也就無意義，過多的贊美只會(huì)顯得老師水平不高；同學(xué)冷落她，就更好理解了，難以企及也就實(shí)在不需要嫉妒了，不被嫉妒就等于不被簇?fù)怼Ｎ乙埠芄陋?dú)，卻是因?yàn)樘幱谥杏文欠N不尷不尬的處境，我沒有很活潑，也不至于沉悶，但我過早地近視了，世界在我眼中總是黃昏時(shí)候那種霧蒙蒙的樣子，仿佛就難以清晰地看見和言說，與人自然有了距離。

陳小辰坐在我的斜前方，也就是我同桌沈玨的前面。從上午第三節(jié)課開始，她會(huì)把椅子往后拖，在課桌抽屜里緩緩翻開一本漫畫書。她右手總是握著筆，做出正在記筆記的樣子，后背板得很正，從老師的角度看過去，陳小辰眼神的延長(zhǎng)線應(yīng)該是直接連到課本上的。當(dāng)我開始走神，我就會(huì)注意到這樣干的陳小辰。陳小辰往后靠，會(huì)把馬尾辮的末梢掃在沈玨的文具盒上，沈玨對(duì)此似乎并不在意，從她的角度看不到陳小辰在做的事。趁老師在黑板上寫字，我拿筆桿快速地掃過陳小辰的發(fā)梢，把她的辮子甩到一側(cè)。沈玨朝我看了一眼，陳小辰的肩膀抖動(dòng)了一下。我在草稿本上畫了一個(gè)三角形，里面畫上一個(gè)內(nèi)切圓，滾上一個(gè)粗黑的圓心，在旁邊寫上“圓圓的內(nèi)心”幾個(gè)字，推過去給沈玨看。沈玨唰唰記筆記不抬頭，我拿胳膊肘搡了她一下，她拿筆的右手，在紙上劃開去了。沈玨瞪我一眼，我朝她笑笑，有一絲洋洋得意。

下課了，沈玨喊我一道上廁所，我說不去。大家都走開了，陳小辰還坐在位子上。我試著拍拍她，我說，你在看什么？她沒有轉(zhuǎn)頭，單單把手里的書一合。她看的是《七龍珠》。在《七龍珠》之前，我一直看的是《圣斗士星矢》?！镀啐堉椤吩谠缒陝傞_始連載的時(shí)候，小悟空并不像后面幾年那么“熱血”，畫風(fēng)萌動(dòng)可愛，很有些冒險(xiǎn)氣質(zhì)。我發(fā)現(xiàn)，陳小辰跟我一樣，喜歡漫畫里面描繪的一種微縮膠囊，這些膠囊品種多樣，可以隨身攜帶，只要往地上一扔，就能變出一輛車甚至一幢房子。我本以為奧數(shù)冠軍陳小辰不僅不看漫畫，更瞧不上胡編亂造的情節(jié)，她的積極回應(yīng)讓事物有了可以縱深探討的魅力，連她與生俱來的一點(diǎn)會(huì)令談話不愉快的口氣，都有了獨(dú)特的樣子。當(dāng)我說“這種膠囊能不能變出整個(gè)宇宙”時(shí)，陳小辰說，當(dāng)然能，那就是俄羅斯造的套娃膠囊。想象著這一個(gè)宇宙里的一粒膠囊變出的一個(gè)宇宙里，還有同樣一個(gè)膠囊變出著另一個(gè)宇宙，宇宙生宇宙，無窮無盡，這讓我開心極了，陳小辰也很開心，她覺得她這個(gè)高級(jí)的笑話，我是聽懂了。在賦予了膠囊其他幾種不可能的可能性之后，我和陳小辰在看漫畫上近乎于相談甚歡。

我和她之間，幾乎迅速地產(chǎn)生了一種默契。我說“迅速”，確乎是事實(shí)。在那個(gè)女生氣還占上風(fēng)的年紀(jì)，“迅速”意味著在相談甚歡的第二天一早，她就慷慨地讓我抄襲了數(shù)學(xué)作業(yè)。倒不是她從來不給別人抄，而是幾乎沒人會(huì)跟她要來抄，太完美的答案，擺到老師面前，不是自己找抽嘛。我正大光明地要求抄作業(yè)，陳小辰很開心?；蛟S，對(duì)成績(jī)優(yōu)異得高處不勝寒的陳小辰來說，作業(yè)滿分不算什么，作業(yè)有人抄才是最大的褒獎(jiǎng)。接下去很久，甚至到了寒假，只要是數(shù)學(xué)作業(yè)，往往不等我開口，陳小辰都會(huì)主動(dòng)塞過來。初三數(shù)學(xué)是我慘烈的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——滑鐵盧之于拿破侖般的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我在數(shù)學(xué)上的無能，從套公式勉強(qiáng)會(huì)解題上升到無論如何做夢(mèng)也不會(huì)解題的新高度。我對(duì)應(yīng)用題，就是要應(yīng)用到生活場(chǎng)景里的數(shù)學(xué)問題，很難避免各種奇怪變量的干擾。雞兔同籠的問題里，雞有兩只腳，兔子有四只腳，可萬一有幾只兔子是站著的呢，也有這種可能是不是，我常常陷入這樣的迷思，超過了對(duì)尋求標(biāo)準(zhǔn)答案的興趣。曾經(jīng)我不會(huì)把腦海里這些干擾我學(xué)習(xí)的主旋律跟別人講，更不會(huì)讓老師和家長(zhǎng)知道?？勺詮拈_始抄陳小辰的作業(yè)，她不知出于哪種古怪的責(zé)任心，偏偏很愛給我講題，仿佛那些作業(yè)不能白抄。

至今宛然在目的畫面里，有時(shí)她給我講的那道題，是已知一個(gè)人在幾點(diǎn)出門，在幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自行車兜里的文件被逆風(fēng)吹走，人回頭花了幾分鐘順風(fēng)去追回來，問文件是幾點(diǎn)鐘被吹走的。我說這題我真的不行，順風(fēng)逆風(fēng)這樣復(fù)雜的天氣情況，我理解不了。她說很簡(jiǎn)單啊，不用管風(fēng)速，雖然速度是變的，但路程是不變的，而求的是時(shí)間。我說，是嗎？心里想那又怎么求呢。她接著說，我設(shè)靜風(fēng)速為a，風(fēng)速為b，順風(fēng)速就是a+b，逆風(fēng)速就是a-b，速度不需要求出來，就用它來表示一個(gè)數(shù)量關(guān)系，可以直接消去，然后……她唰唰唰地奮筆疾書，接著說，用它搭個(gè)等式就好了。噢，這個(gè)方法叫“設(shè)而不求”。天啊，設(shè)而不求，我在心里想，假設(shè)了卻不求相應(yīng)的結(jié)果，聲東擊西一般求到真正的答案，這看起來是非常高深的智慧。我戲謔說，你是看漫畫學(xué)來的嗎？她認(rèn)真說，奧數(shù)書里看的。我感到有一種距離瞬間展開在我們之間，變得具象起來，超越了做題目的高下之分。她能設(shè)而不求，我只能憑借意志去理解，我只有求之而不得了。最后我只好達(dá)觀地說，把文件放到書包里，就沒有這種題目啦。

三年后，直到高考前還背不下函數(shù)公式來的我，在那一瞬間曾經(jīng)想到了陳小辰，我后來所有的命運(yùn)是不是就是從當(dāng)年抄了太多數(shù)學(xué)作業(yè)開始的？我是自知的，誰不知道抄作業(yè)很差勁呢？何況還有前車之鑒，老師和家長(zhǎng)能一遍遍痛陳抄襲的惡果。然而，人眼看自己一次次踏進(jìn)同一條河流，也是緩解不適的做法。前車之鑒就是一種詛咒，你知道它存在過，但在自己的路上，它就是有一種你偏偏很想踏進(jìn)去的魔力——人軟弱起來就是這樣的。最后到了一模一樣的境地，反而能完成一種可憐的自洽，獲得了一種成就感。像我這樣的人，跟陳小辰是不同的，我確實(shí)沒有新的可能，我沒有能力創(chuàng)造新的世界。

但生活也不總是這樣，偶爾的否極泰來，就像雨過天晴，陽光在烏云上露出金邊，被稱作烏云背后的幸福線。那天放學(xué)，我和陳小辰走在回家的路上，沈玨從后面快步走上來，走到我的左邊。那條今天看起來非常窄的小巷，讓三人并行顯得局促不安。我自然慢下了步伐，陳小辰就走到前面一點(diǎn)去了。沈玨說，去不去我家玩一會(huì)兒？沈玨家也在同一條巷子里。我想那就去好了。我自然就喊住前面的陳小辰，我笑嘻嘻地對(duì)沈玨說，大家一起去呶。但那天其實(shí)就是到了一到而已，我們都沒有玩什么就出亂子了。沈玨家在一個(gè)大墻門里，有好幾戶人家，中間是一個(gè)陰暗的院子。青石板烏亮潮濕，陳小辰的腳底忽然就打滑了，她朝天摔了一跤，把后面的沈玨也撞倒了。她并沒有什么事，就站了起來。我跑過去看躺在地上的沈玨，她的腦袋磕在石板上了。我把沈玨拉起來，查看她的頭部，看不見任何傷口。陳小辰試圖撫摸脖子安慰她時(shí)，沈玨尖叫起來。我們才看到，傷口在她的耳朵后面，那里豁開一道口子。我不記得血是怎么流出來的，我只記得傷口外翻出來的淡橘肉色，和沈玨被天井里的夕陽照得半透明的耳垂。

第二天，我和陳小辰不約而同都提前了將近一小時(shí)到校。我有點(diǎn)焦慮，很想比沈玨早一點(diǎn)到，但我沒想到這么早就遇到了陳小辰。教學(xué)樓的門還沒開，我跟陳小辰就坐在校園角落的庭院里等，那個(gè)園子叫“南園”。那天早上的陳小辰面色凝重，她很白的皮膚顯得更白了。她問，你同桌今天應(yīng)該要請(qǐng)假了吧？我說，不知道，她應(yīng)該沒什么事吧。陳小辰不作聲。我說，你又不是故意的。她說，沈玨本來就不想我去的。我說，是我叫你的，要怪也應(yīng)該怪我。陳小辰嘆口氣說，你的作業(yè)讓我抄一下唄。我睜大了眼睛，我說，你有沒有搞錯(cuò)？陳小辰說，我昨天什么作業(yè)都沒做，一點(diǎn)也做不進(jìn)去。我說，數(shù)學(xué)你也抄嗎？陳小辰笑說，抄。這怎么可能呢，我從來沒有想過陳小辰有一天也會(huì)愿意抄我的作業(yè)。如果拍成周星馳的電影，此刻的我應(yīng)該捂嘴尖叫，背后升出萬丈金光了。

她蹲在南園的長(zhǎng)廊邊。她一邊抄，我一邊說，昨天的題我都是亂做的。陳小辰停筆，看著本子說，沒有啊，你做對(duì)了。我說真的嗎，你看一眼就知道？但心里很得意。對(duì)啊，這題還有另外一種解法，就像這樣……陳小辰吧啦吧啦，又講起來，講了一通。你好像很喜歡用“設(shè)而不求”去解，我說。被打斷的陳小辰點(diǎn)點(diǎn)頭，最后說，你瞧，這回我設(shè)的參數(shù)最終自生自滅，雖然跟你的解法不同，答案是一樣的。陽光打在她雪白的臉上，竟然有一絲通透的美感。這一次我可算是把“設(shè)而不求”聽明白了，每道應(yīng)用題里，總會(huì)有一個(gè)恒定不變的量，其他的量，都圍繞著常量在運(yùn)轉(zhuǎn)，只要找到那個(gè)常量，就可以不變應(yīng)萬變了。一下子，我就像參透了宇宙的某種奧秘。多年后，關(guān)于這個(gè)奧秘的另一種表達(dá)可能是這樣的，陳小辰不介意抄我的數(shù)學(xué)作業(yè)，我感到我們不在往上升的方向上有共鳴，而是在面對(duì)更低的處境時(shí)，得到了共振，今天的我甚至愿意為此賦詩半句，“我的不安就是她的不安/她的無助就是我的無助”——用周星馳扮演的“至尊寶”的口吻朗誦。

彼時(shí)，教學(xué)樓里響起預(yù)備鈴聲，清晨的陽光已經(jīng)照到了南園那汪陰暗狹窄的湖面一角，在未來的夏天，這里會(huì)盛開白色睡蓮。我們并排坐在湖邊的長(zhǎng)廊下，收拾起書本。我忽然想起剛進(jìn)初中時(shí)外公對(duì)我說的話，我跟陳小辰說，這個(gè)南園，名字真好聽呢。陳小辰說，它如果在東邊，就叫東園了。我說，那其實(shí)西園北園也都很好聽呀。我接著說，外公說他在這里上學(xué)時(shí)，南園就在了，他還說我們這個(gè)學(xué)校早在那什么清朝的嘉慶年間就有了，叫宗文學(xué)堂。陳小辰總算有點(diǎn)吃驚，說，宗文？這個(gè)名字才好聽，比現(xiàn)在叫第十中學(xué)好聽多了。我說，好聽吧？她又說，那嘉慶，比乾隆早還是晚？我說，我也不知道，喂，你看沒看過《戲說乾隆》？她說，看過的，趙雅芝好漂亮?。∥艺f，咳，鄭少秋也很帥的。陳小辰說，有線臺(tái)放過他演的楚留香，我買了《楚留香傳奇》，你看不看？我說，可是我更喜歡古龍的《歡樂英雄》，寫得就很酷，你也看一看？

當(dāng)我和陳小辰關(guān)系最密切的時(shí)候，已經(jīng)到了初三下學(xué)期的春天。大家都在準(zhǔn)備中考，陳小辰固然不需要有什么緊迫感，可怕的是，我也沒有。沈玨在耳朵受傷后，已經(jīng)脫胎換骨，變成一個(gè)學(xué)習(xí)狂魔，坐在她邊上，讓我每天都很壓抑。那時(shí)候，每周只放一天假，但我們沒有什么可玩的地方。我常常不想待在外公的房子里，星期天的下午，陳小辰不是陪著我在解放路閑逛，就是在新華書店看書買磁帶。終于我想到了一個(gè)新地方：旱冰場(chǎng)。離學(xué)校不遠(yuǎn)就有一個(gè)，我見過從里面出來的男男女女，跟大部分人是不太一樣的。當(dāng)他們一個(gè)個(gè)隱入人群時(shí)，似乎也沒有什么不同，當(dāng)他們聚在一堆時(shí)，那種不同就很明顯——近乎于一種挑釁。很多男的都燙頭發(fā)，燙爆炸頭，穿包住屁股的喇叭褲，很多女的穿緊身上衣，下面是屁股部位很寬松、褲腿是收口的蘿卜褲，外面套一個(gè)有三個(gè)扣子的馬甲背心，還敞開著。在我家大人的眼里，去溜冰的年輕人都是不良青年，母親曾經(jīng)警告過我，說那種人都是考不上高中或者考不上大學(xué)的，不找工作游手好閑。我還沒有去過旱冰場(chǎng)，我打賭學(xué)霸陳小辰更沒有去過。我很想去，很好奇，我決定要拉上她一起去，就像小悟空與布爾瑪尋找龍珠的大冒險(xiǎn)一樣。

當(dāng)我們租了旱冰鞋，提著鞋子走到場(chǎng)邊的時(shí)候，起碼我已經(jīng)有些后悔了，哪怕我特地偷穿了母親的海軍領(lǐng)短外套，想讓自己看上去時(shí)髦一些。當(dāng)看到場(chǎng)地邊的一圈欄桿上靠滿了五顏六色的人，生機(jī)勃勃，人聲鼎沸，我不禁畏縮了。陳小辰還穿著她的紅藍(lán)校服，在彎腰套旱冰鞋了。那幾雙旱冰鞋破舊不堪，就是鐵板上幾根鞋帶。我和陳小辰都不會(huì)溜冰，我們互相攙扶著靠在欄桿邊上，拉著手面面相覷。我在她耳邊說，我們可以扶著欄桿，大概就能一點(diǎn)點(diǎn)滑滑看了。

她點(diǎn)頭，我們就一前一后，這么干了。然而靠著欄桿的人太多了，很多時(shí)候我們需要暫時(shí)脫離欄桿，越過幾個(gè)人才能抓住下一段欄桿。這沒有倚靠的幾步，就特別狼狽。我意識(shí)到需要保持一定的速度，才能維持瞬間勉強(qiáng)的平衡，她在后面揪著我的短上衣，幾乎是又扯又送地破壞掉我的平衡。只有當(dāng)我及時(shí)抓住了下一截欄桿，才不至于在下一秒摔個(gè)嘴啃泥。當(dāng)陳小辰又一次拉住我衣角，而我本能地掙脫掉她，向欄桿撲去，我終于聽到撲通一聲?；仡^，陳小辰趴在了地上，而邊上那些時(shí)髦的男女們一起哄笑起來。我們面對(duì)有點(diǎn)類似進(jìn)入社會(huì)生活的事情，都是笨拙的，他人的眼光常常無異于一種判斷。陳小辰尤甚，她胖胖的，完全沒有運(yùn)動(dòng)天賦。她漲紅了臉，想站起來，又站不起來。情急之中，我忘記了自己為什么需要扶著欄桿這種事實(shí)，跨步就走了回去，于是我也摔了。邊上又發(fā)出一陣哄笑。

我坐在地上，不敢看周圍，我只看到陳小辰在脫鞋子。我想這才是個(gè)好主意，可我還沒有來得及脫，有個(gè)男的就把我拉了起來。那個(gè)比我年長(zhǎng)幾歲的男孩跟我說話，問我哪個(gè)學(xué)校的。我不想告訴他，我說宗文中學(xué)。他問，什么中學(xué)，有這個(gè)學(xué)校嗎？那邊的陳小辰也站起來了，靠著欄桿，提著一只腳。馬尾辮松了，一些頭發(fā)披在脖子上。我望著她，對(duì)男孩說，是有的。另一句話我咽了下去，不敢說出來，我就在心里說，你除了會(huì)溜冰，還能懂什么呢。我只覺得自己還算安全，而且我以為自己表現(xiàn)得還好，一定不至于暴露了什么，不至于暴露了自己完全不屬于這種地方的事實(shí)。

鎮(zhèn)定了一會(huì)兒，我才走到陳小辰身邊，我問她怎么樣。她說，腳有點(diǎn)痛。我說，能走嗎？要是你哥哥在就好了，沒人敢笑話你了。她說，我哥哥有什么用，他能做什么啊。我說，他可以教你溜冰，幫你出頭。陳小辰不作聲。我接過她手里的旱冰鞋，和自己的拎在一塊，攙著她去出口。我們走出旱冰場(chǎng)一陣子，陳小辰都不說話。我們還需要穿過兩條馬路才能到家，我忍不住問了一個(gè)很久之前就想問的問題：他為什么坐牢？她搖搖頭。我那時(shí)候想男孩子第一會(huì)犯的罪應(yīng)該是打架，就文縐縐地問道，是斗毆嗎？可能是剛才滑冰場(chǎng)上的刺激，我倒是希望她點(diǎn)頭說是，結(jié)果她還是搖搖頭。那是——強(qiáng)奸？我說。她驚駭?shù)乜粗遥_都不疼了，雙腿站得直直的，說，你滿腦子都是什么思想？我臉憋了個(gè)通紅，我自己真沒想這么多，就是例行一問，她哥哥又不是官員什么的，能犯的罪也不多啊。她看到我的窘迫，腳又軟下來，重新扶住我，說，我搖頭不是不告訴你，是我也不知道。我說，哦哦哦。陳小辰繼續(xù)說，哥哥曾經(jīng)想去北京上大學(xué)，他后來被抓進(jìn)去了。不過，她頓了頓，本來挽著我胳膊的手抓得緊了一些，說，我也想考北京的大學(xué)。你還沒上高中呢，我說。陳小辰那種時(shí)常會(huì)令人不愉快的口氣又飄出來了，她說，讀什么高中，我倒無所謂的。我那時(shí)候從沒有想過大學(xué)的事情，我向來以為，只有先讀了高中，再去想大學(xué)才是順理成章的，甚至等填志愿的時(shí)候再想都來得及。陳小辰這樣明確的遠(yuǎn)大理想，具體到了某個(gè)地方的大學(xué)，甚至可能就是北京大學(xué)，讓我只覺得自己不配，讓我只想快點(diǎn)回家。天都要黑下來了，我身上這件母親的外套沾了灰，顯得特別傻愣，如果我們還在講坐牢或者上大學(xué)的事情，那簡(jiǎn)直是某種不可理喻了。我加快腳步，挽著我胳膊的陳小辰，踮著她崴掉的一只腳，也只好走得快起來。

但一切似乎都不足以解釋，為什么最后我會(huì)那樣對(duì)待她。旱冰場(chǎng)大冒險(xiǎn)失敗后，陳小辰請(qǐng)假了一星期。她不在的時(shí)候，我開始自己寫數(shù)學(xué)作業(yè)，自己訂正，自己接受和承受那一個(gè)個(gè)紅叉叉。她養(yǎng)好腳傷回來上課后，我們還跟以前一樣好，只是互相客氣了很多，我沒有那么想抄她的數(shù)學(xué)，沒有那么想要答案全對(duì)了。我們后來莫名其妙的決裂，也在星期天的下午。那天上午她打來電話，電話是外公接的。

每次他喊我接電話的時(shí)候，我都感到不好意思，我不敢踴躍地去接每一個(gè)電話。因?yàn)槲沂歉疬w的父母住在外公家里的。九十年代初的固定電話費(fèi)可能是比較貴的，我經(jīng)常擔(dān)心同學(xué)打電話來找我，又控制不住地想跟有電話的同學(xué)交換電話號(hào)碼。雖然接聽是免費(fèi)的，但是肯定會(huì)讓外公覺得既然有接聽就會(huì)有去電，那就會(huì)在心里對(duì)我可能增加了他的話費(fèi)開支感到不滿。這天外公叫我的時(shí)候，我再次覺得不好意思，雖然外公對(duì)我是不會(huì)講的——有一次父親在做晚飯，我聽到外公在客堂間先是說“油鍋起得太旺了”，接著不斷地咳嗽，最后重重地拍了桌子。我父親根本聽不見，或者假裝聽不見，直到下一次炒菜，他依然如故。

聽筒被擱在電話機(jī)旁邊，我像只有自己知道犯了什么錯(cuò)似的過去拿起來。陳小辰問我在干嗎，我說沒干什么。然后她說，中飯后去官巷口蕩馬路嗎？聽筒里有點(diǎn)雜音，她的聲音既在耳邊又在遠(yuǎn)處，有點(diǎn)不真實(shí)，我答應(yīng)了。外公一直坐在他固定的大圈椅里，看報(bào)紙。我放下聽筒，把鉤花蓋巾蓋上，我看了一眼外公，張開的《參考消息》遮住他的臉。那刻，我想起母親在夜里低聲對(duì)父親講的話，那些話零星地傳到半夢(mèng)半醒的我的耳朵里，“……你不要跟我爸爸較真，他半生吃夠了苦頭……”這些我不想聽見卻又被迫聽見的話，讓我愈發(fā)難堪。整個(gè)中午我坐在大門口的凳子上，膝蓋上攤著一本朱生豪譯的莎士比亞，這年我在看《仲夏夜之夢(mèng)》，書的字體排得密集緊湊，陷落在冗長(zhǎng)華麗的詞海里，一直都沒有看完。那刻我盯著一句仙后提泰妮婭的臺(tái)詞：“請(qǐng)不要跑出這座林子！不論你愿不愿，你一定要留在這里。我不是一個(gè)平常的精靈，夏天永遠(yuǎn)聽從著我的命令；我真是愛你，因此跟我去吧。我將使神仙們侍候你，他們會(huì)從海底里撈起珍寶獻(xiàn)給你；當(dāng)你在花茵上睡去的時(shí)候，他們會(huì)給你歌唱；而且我要給你洗滌去俗體的垢穢，使你身輕得像個(gè)精靈一樣。豆花！蛛網(wǎng)！飛蛾！芥子!”看了幾遍，我就情不自禁輕輕念了起來。精靈叫我想起很多美好的小東西，豆花、蛛網(wǎng)、飛蛾、芥子……甚至包括我那一群虎皮鸚鵡。讀小學(xué)的時(shí)候，我就開始養(yǎng)它們了，一開始只有兩只，漸漸就跟病毒復(fù)制一樣變成了幾十只。它們都在拆遷搬家中不見了，不不，應(yīng)該并不是。我不知道它們是怎么消失的，它們本來已經(jīng)跟著我來到了外公家，一溜掛在天井檐廊下，有一天忽然就不在了。我不敢問它們?nèi)ツ睦锪?，我怕我問父母的時(shí)候，他們就毫不猶豫地告訴我“處理掉了”，我怕他們口氣里的毫不猶豫。

陳小辰走來時(shí)，我在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望到她了。我們住的這條小巷，歷史悠久，人丁興旺，在星期天的中午車水馬龍。巷子挺長(zhǎng)的，我住在一頭，她住在中間。我知道她會(huì)從我的左邊過來。之前我已經(jīng)把門開了，我晃著半個(gè)身子，一會(huì)兒蕩在門外，一會(huì)兒蕩到門里。望到她矮小的身影時(shí)，我就立刻坐在了門內(nèi)的板凳上。所以她來到的時(shí)候，是貼著墻根走過來的，一下子就出現(xiàn)，忽地?fù)踝×宋翌^頂?shù)墓饩€。我這才把自己的上半身移出門外，我說，不去了。我本來沒打算不去，看到她的臉懸在我頭頂，雪白的鼻尖上一點(diǎn)點(diǎn)汗?jié)n，我就說，我不想去了。仿佛這個(gè)想法是突然蹦出來的，但說出來的同時(shí)把自己也嚇到了。她沒說什么，好像有點(diǎn)表情，我也說不清那副表情是因?yàn)樽叩美圻€是因?yàn)槭?。我繼續(xù)低頭，看《仲夏夜之夢(mèng)》。她一直站著，我正想再說一次“我不想去了”，我毫不猶豫說出來的卻是，你還不走？我聽見她嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。我像被人監(jiān)視著在坐牢一樣地坐了大概一分鐘，輕輕站起來去看她。她還沒走遠(yuǎn)，那天她穿著紅色的上衣，有點(diǎn)自來卷的馬尾辮，在脖子后面一甩一甩，我還笑了。我竟然還笑了。從那以后，我和陳小辰再也沒有講過話。“雖不能至，心向往之”——所以心的負(fù)累往往出乎意料。對(duì)好東西的忍受，比起對(duì)壞東西的忍受，要難很多。

初一，我醒得很早。我翻了個(gè)身，感覺自己沒怎么睡著，剛睜開眼，有一瞬間不知道自己身在何處。但我?guī)缀跬瑫r(shí)就記起陳小辰失蹤了，這件事就跟每一個(gè)天亮的日出一樣，把我拉回到生鐵一般的現(xiàn)實(shí)里?；璩脸恋刈鐾昙覄?wù)，我在手機(jī)上一大堆拜年消息里尋找沈玨。昨晚睡下前，我給她回了一句，我避重就輕地說，我怎么可能忘記小辰，她是我的好朋友?；蛟S我不該用那種反問的口氣，“我怎么可能……”，讓一句文字表達(dá)的話語，多了不必要的情緒。此刻我看到沈玨的回答，她的回答躺在一堆未讀消息里，顯得很安靜。她說，人的行為是無序的。

我不知道怎么回這句話，我也不知道為什么這么多年她還能打聽到陳小辰的消息，甚至我以為這句話對(duì)陳小辰和我都是一種冒犯。印象中沈玨不是一個(gè)沒有條理的人，為什么她昨天和今天說的話都如此無厘頭，仿佛陳小辰更像是她的好朋友，而她就一副知道我跟陳小辰之間曾經(jīng)發(fā)生過什么的樣子，興沖沖地來告訴我——這該死的體恤式的冒犯。我腦子里嘀嘀咕咕，想說沈玨你這樣不太得體，或者我想說你沒必要告訴我這個(gè)消息。想了半天我只能說，看起來好像是這樣，誰知道呢。

辭舊迎新的這一天，我無法不一遍遍記起那個(gè)拒絕了陳小辰的遙遠(yuǎn)的午后，就像一根絲線串著數(shù)不清的珠子，每一粒都黯淡無光，我懂得了很多事，也以為自己懂得了很多事。初中畢業(yè)的暑假，其實(shí)我去她家找過她，是她母親開的門，女人有點(diǎn)老態(tài)，跟陳小辰一樣皮膚很白，身形微胖，瞇瞇眼。女人說小辰不在家，我越過她的肩膀看了一眼我們?cè)?jīng)一起看《月光寶盒》的那個(gè)“她的房間”。我們一起在“她的房間”看了《月光寶盒》，為那些無厘頭的對(duì)白和背后難以捉摸的感情深深震動(dòng)和不解——然而我總以為她是不解于我的不解，并不是她自己有什么不解。很有可能曾經(jīng)我愿意與她成為朋友，僅僅是因?yàn)槲覜]有一個(gè)自己的房間，而我及時(shí)地發(fā)現(xiàn)不能因?yàn)閯e人有她的房間而歪曲了我自己的本意。那天我認(rèn)為她在家，但是女人說她不在家也是蠻好的，她的確不應(yīng)該在家。我反而放心了，然后我就走了。我長(zhǎng)大后讀到一首詩，詩里寫道，“汽車開來不必躲閃/煤氣未關(guān)不必起床/游向深海不必回頭/可以死去就死去/一如可以成功就成功”。后來很多年里，我用這樣的方式陸續(xù)與很多人告別，包括我的丈夫，在他還是男友的時(shí)候。有些人能追回來，有些人就漸行漸遠(yuǎn)了。

沈玨秒回道，你知道陳小辰從北大畢業(yè)后，最開始是做什么工作嗎？我當(dāng)然不知道，對(duì)于沈玨的問法，我略感煩躁。自從有了微信，秒回是種美德，但有時(shí)變成一種壓迫。我回答說，是什么？沈玨說，她是在一家互聯(lián)網(wǎng)公司里。我說，噢。

讓陳小辰在我心里發(fā)酵了一晚后，有點(diǎn)煩沈玨的莫名其妙，本來不想說話的，這一刻卻涌起了很多猜測(cè)和疑惑。我問沈玨，她是怎么失蹤的？沈玨卻好像沒看到我的消息，發(fā)過來一張圖片。我還是第一次看到中年的陳小辰，臉沒有當(dāng)年那么圓，還是扎著馬尾辮，額前有一點(diǎn)卷曲的劉海，眼睛依舊細(xì)細(xì)的，眼瞼覆住了眼尾，開始下垂。沈玨注明說，尋人啟事上的照片。照片展開在手機(jī)屏幕上，顯得好刺眼，不是陳小辰刺眼，是那種看見少年玩伴的復(fù)雜感情，這張臉上的歲月痕跡，在起初也曾有過自己的參與，放在新春的第一天，控制不住地讓我又追溯到了過往。我沒有立刻回復(fù)，我去陽臺(tái)把昨天的衣服收了下來。走過客廳，丈夫在陪小女孩看童話書。我把三個(gè)人的衣服疊好，分門別類放進(jìn)柜子，才拿起手機(jī)。我說，方便通個(gè)電話嗎？隔了一會(huì)兒，沈玨就打過來了。

一張口說“喂”，我便感到異樣而陌生，心想應(yīng)該說句新年好，但說不出來。

沈玨在那頭嘆了口氣。她問，你們后來沒有聯(lián)系過嗎？同樣快三十年沒見面，她的聲音跟記憶中似乎略有不同，而事實(shí)上，少年的她究竟是什么聲線，我大概也記不清了。

我說，沒有。

沈玨說，中考前，我是覺得你們倆挺奇怪的，本來好得要命，忽然就形同陌路。

沒想到，沈玨注意過我和陳小辰之間曾經(jīng)發(fā)生過一些事，看來我曾經(jīng)只活在自己的世界里太久了。我說，嗯，我昨晚一直在想，我是不是從來沒有看懂過她？你剛才說那句“人的行為是無序的”，我覺得有道理，又覺得是種籠統(tǒng)的說法。我的意思是，現(xiàn)在我們這些還在正常生活里的人，不能理解小辰。

沈玨說，我以前倒時(shí)常特別不能理解你，為什么你會(huì)跟陳小辰一起玩，你們完全不像。

可我以為面對(duì)她，就像面對(duì)另外一半的我自己啊，我這么想，但沒有說。我避開了這個(gè)話頭，我說，不過我知道她考上了北大。

沈玨說，是啊，全省第二名。

我說，這我倒不知道。想來這“第二名”會(huì)很令當(dāng)年的奧數(shù)冠軍懊惱，想到陳小辰教我做過的那些應(yīng)用題，竟在相隔那么多年之后，我才為她曾經(jīng)如此優(yōu)秀感到一絲安慰。

沈玨說，我們?cè)诒本┑倪@些同鄉(xiāng)偶爾會(huì)聚聚，她還在北京的時(shí)候，我見過她一次。

我想問那她有沒有提起過我，但是面對(duì)沈玨我問不出來。我急著更想知道的是，她怎么會(huì)在瑞士失蹤的呢？

沈玨說，我也是道聽途說，說她最后一次在監(jiān)控鏡頭里出現(xiàn)，已經(jīng)要出城了，一個(gè)人拎著包。但城外幾條路口的監(jiān)控都沒有發(fā)現(xiàn)她。同事沒有覺得異樣，住處的東西整理得干干凈凈，公司賬目也清清楚楚。那邊警方找了大半個(gè)月，還沒找到，我們也不敢亂講……

我說，沈玨，小辰為什么要在外國(guó)失蹤呢？

沈玨說，你別這么想，我們還不知道她是不是自己想“要”失蹤。

我從來不愿意把已經(jīng)壞透的事情往好的方面想，抱有希望總是失望得更多。但我愿意理解，我說，也是。那她家里人呢？

沈玨說，她父母已經(jīng)過去找了。但她哥哥……坐過牢，去不了。你知道陳小辰的哥哥坐過牢嗎？

我說，我知道。

沈玨說，你知道？

我說，是啊，當(dāng)年我就知道了，是她講的。

沈玨說，那你們真的關(guān)系很好，我是前一陣才知道的。之前還聽她說過，她哥哥和她爸媽原本希望她去復(fù)旦的。

我說，噢，他們不想她去北京。同時(shí)我在心里想，家人會(huì)不會(huì)還希望她不要那么優(yōu)秀呢。就像我歷經(jīng)磨難的外公，只希望自己的孫輩們，當(dāng)一個(gè)平庸的普通人，讀一個(gè)平庸的大學(xué)，過無數(shù)平庸的日子，為吃吃喝喝奔波一生。

沈玨再一次嘆息說，應(yīng)該很不想。她研究生畢業(yè)時(shí)，她哥哥還反對(duì)她去那家企業(yè)工作。唉，我都是聽別人講的。你說我們今天這樣講來講去，還有什么意思。

我無力地坐下來。那個(gè)溜旱冰的狼狽下午，陳小辰的遠(yuǎn)大理想，甚至是她那副對(duì)待“自己的房間”的漠然神態(tài)……難以想象她那樣的年紀(jì)，心里藏了什么。當(dāng)我追問她哥哥究竟為什么坐牢，她不知是真的不清楚還是故意避而不談。那過去的一切，一切過去的眉目，曾經(jīng)讓我似懂非懂的部分，一絲絲地勾勒出來。

這時(shí)，丈夫在外面高聲講，他說那個(gè)從學(xué)校里失蹤了三個(gè)多月的學(xué)生找到了，你看到了嗎？我跟沈玨道了別，放下手機(jī)走出去。我說，我還沒看到這條新聞，真的找到了嗎，在哪里找到的？丈夫盯著他的手機(jī)說，真的找到了，就在學(xué)校外面的樹林里。我輕輕地說，天哪。那個(gè)被地毯式搜尋了三個(gè)月的中學(xué)生，在天羅地網(wǎng)般的監(jiān)控?cái)z像下消失得無影無蹤的孩子。丈夫沒有作聲，我站了一會(huì)兒，想起陳小辰，感到站不住。當(dāng)我意識(shí)到有可能永遠(yuǎn)失去了什么而再難以道別的時(shí)候，很難說除了厭惡自己從不懷抱希望，我還應(yīng)該有什么反應(yīng)。丈夫忽然說，先前那些流傳的小道消息確實(shí)是陰謀論。我扶住沙發(fā)說，可是……找了那么久啊。丈夫說，有時(shí)候可能就是那么巧，偏偏漏掉了一棵樹。我說，“只見森林，不見樹木”的意思嗎？丈夫抬起頭看著我，我呆滯地說，這就是過年了。丈夫說，是啊，很尷尬但還是要過。小女孩扔掉書，喊了起來，媽媽，好無聊啊，我們?nèi)シ疟夼冢貌缓茫?/p>