□ 朱朝敏

螢火蟲(chóng)草

開(kāi)始，我叫它鴨跖草。

作為一直在長(zhǎng)江邊生活的我，熟悉它，似乎與生俱來(lái)。但它的別名“碧蟬花和螢火蟲(chóng)草”是從餐桌上知曉的，而后我便只取“螢火蟲(chóng)草”稱(chēng)呼它了。

這稱(chēng)謂與我的一位學(xué)長(zhǎng)有關(guān)。

三年前，學(xué)長(zhǎng)新開(kāi)了一個(gè)農(nóng)家餐館，我們前去祝賀。學(xué)長(zhǎng)本不是農(nóng)民，卻自詡為“后現(xiàn)代農(nóng)民大哥”，我們頗認(rèn)同這個(gè)名號(hào)。本來(lái)嘛，學(xué)長(zhǎng)是個(gè)有故事的人，他的經(jīng)歷有些特殊。他大學(xué)學(xué)農(nóng)，畢業(yè)后回到縣城在農(nóng)校教書(shū)，教書(shū)之余又寫(xiě)起了詩(shī)歌，還辦起一家詩(shī)歌民刊。

那民刊刊名挺醒目還好記，就叫《一簇火》，想必那是他的夢(mèng)想之火，只不過(guò)，那簇火燃燒時(shí)，也照亮了同類(lèi)人，譬如，彼時(shí)愛(ài)好詩(shī)歌的我。那時(shí)，刊物出刊后，學(xué)長(zhǎng)會(huì)召集一幫人聚在一塊兒祝賀，我參加工作不久，本不會(huì)喝酒，卻因?yàn)樽郎蠠狒[氛圍，受到感染，也會(huì)喝喝啤酒與大伙兒碰碰杯，然后扯起嗓門(mén)吟誦詩(shī)歌。那些單純的歡快的日子，清水一般洗濯了我的心靈，我記得，我愛(ài)上里爾克的詩(shī)歌，正是因?yàn)閷W(xué)長(zhǎng)舉著酒杯，吟誦里爾克的詩(shī)歌《世界是美的》開(kāi)始的，雖是塑料普通話(huà)，學(xué)長(zhǎng)卻朗誦得激情飛揚(yáng)，濃烈地渲染了氛圍。豈止打動(dòng)了我一人？打動(dòng)全場(chǎng)，更是打動(dòng)了一位女士，那是名護(hù)士，擁有模特般的高挑身材，愛(ài)穿長(zhǎng)及腳踝的風(fēng)衣。這樣的美人兒，為學(xué)長(zhǎng)的文藝腔和文藝氣質(zhì)深深地吸引，愛(ài)上了他，兩人很快就組建了家庭，這絕對(duì)是郎才女貌的標(biāo)準(zhǔn)版本，也是夫妻二人對(duì)上眼的深刻緣分。后來(lái)的事實(shí)證明，他們經(jīng)得起患難，為理想矢志不移，配得起歲月的深情。說(shuō)來(lái)，學(xué)長(zhǎng)能辦出民刊《一簇火》，并能堅(jiān)持好幾年，與他的夫人大有關(guān)系。夫人的父親彼時(shí)承包了一家印刷廠(chǎng)，生意還不錯(cuò)，還支持女婿放飛夢(mèng)想，民刊就放在他那里印刷出刊的，這點(diǎn)為《一簇火》支撐好幾年提供了方便。經(jīng)費(fèi)有限，《一簇火》的設(shè)計(jì)和裝幀均一般，發(fā)行量更談不上，但仍舊為我們珍惜。我家里現(xiàn)在還能翻出幾本卷了邊角封面蒙灰的《一簇火》刊物，因?yàn)槟巧厦嬗形业闹赡墼?shī)句。

可見(jiàn)得，學(xué)長(zhǎng)這個(gè)農(nóng)校老師分明是個(gè)詩(shī)人和浪漫文藝人，這點(diǎn)也能看出他擁有一顆驛動(dòng)的心。后來(lái)他辭去教職跳槽到新聞行業(yè)工作。詩(shī)歌卻在繼續(xù)寫(xiě)，經(jīng)常見(jiàn)于報(bào)紙和雜志上，是我們那個(gè)小地方有名的詩(shī)人。我記得，彼時(shí)我們聚會(huì)時(shí)，免不了吟誦學(xué)長(zhǎng)的詩(shī)歌。那些詩(shī)句，我現(xiàn)在還能誦出幾句：

山路總是盤(pán)旋，夜色降臨了

你也出現(xiàn)，仿佛語(yǔ)種之間

適宜的翻譯。哦，浮騰的草木香

……

那些詩(shī)句于當(dāng)時(shí)的我而言，晦澀了些，似懂非懂，卻不妨礙我喜歡，誰(shuí)叫我也是一枚文藝愛(ài)好者？現(xiàn)在經(jīng)歷了諸多人事后，重溫那些詩(shī)句，有些豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，不禁為學(xué)長(zhǎng)的文學(xué)天分叫好。但是詩(shī)歌帶給學(xué)長(zhǎng)什么呢？一顆不安分的心被不切現(xiàn)實(shí)的理想推波助瀾而已。不是嗎？他不斷地跳槽，似乎越來(lái)越離譜，居然脫離公職打破鐵飯碗，即便跳槽到新聞行業(yè)，也只干了兩三年就拜拜了，又南下打工去。“折騰”好多年，后來(lái)因?yàn)榉N種原因回到家鄉(xiāng)發(fā)展，先是將農(nóng)田騰出來(lái)大面積種植經(jīng)濟(jì)林木，就他學(xué)農(nóng)的專(zhuān)業(yè)來(lái)講，也算是回歸根本了。

不過(guò)，這次他倒是做出了成績(jī)，林木種得好，接著發(fā)展?jié)O業(yè)，帶動(dòng)地方的觀光旅游，又對(duì)應(yīng)地開(kāi)起餐館來(lái)。學(xué)長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，他的餐館是“原本味道”，與一般的農(nóng)家餐館和城里的酒店大有區(qū)別。

“原本味道”四個(gè)字磁力般吸引來(lái)學(xué)長(zhǎng)的舊朋新友，我這個(gè)深度宅家者也蠢蠢欲動(dòng)了。祝賀是名頭，好奇下的探秘才是目的。說(shuō)來(lái)，這些年來(lái)，我見(jiàn)多了“詩(shī)人”或者文藝人折騰的例子，無(wú)外乎，是被現(xiàn)實(shí)的棒槌狠狠地打擊，脫不了悲催色彩收?qǐng)龅慕Y(jié)局。學(xué)長(zhǎng)似乎例外了，我無(wú)法簡(jiǎn)單地定義他人生是成功還是失敗，但是，我能肯定的是，他以回撤的方式進(jìn)攻生活的壁壘時(shí)，一步步建筑起他的城堡，也開(kāi)啟了另一番精彩的人生。

那么，以“吃”為路徑的探尋，也不失為直接又可靠的方式。

那餐中飯，實(shí)在讓我大開(kāi)眼界大飽口福。菜系葷素搭配，卻多是原生態(tài)食材。其余菜系不表，只拿學(xué)長(zhǎng)餐館的當(dāng)紅野菜菜系來(lái)說(shuō)。

他的夫人那天剛好在家休息，幫忙上菜，每上一道菜，就會(huì)以養(yǎng)生環(huán)保的角度來(lái)闡釋原材料和做法。終于，一盤(pán)涼拌菜出現(xiàn)了。它甫一上桌，就吸引我的眼神。綠色的枝葉，在姜蒜辣椒花椒的佐拌下，還保持著新鮮勁，植物的新鮮勁。舒展著身體在青花瓷盤(pán)中相互擁擠堆積。但泥土的芬芳強(qiáng)烈地?fù)浔嵌鴣?lái)，在餐桌上喧賓奪主了。我很吃驚，這盤(pán)作為菜系的植物其實(shí)太普通了，我時(shí)時(shí)見(jiàn)年年見(jiàn)，從有記憶力開(kāi)始。

這不就是鴨跖草嘛。我感嘆出了聲。

夫人笑了。對(duì)我的感嘆既沒(méi)認(rèn)可也沒(méi)否定，只說(shuō)，這雖是一盤(pán)涼拌菜，卻是我們餐館目前的主打菜。

我固執(zhí)地重復(fù)，就是鴨跖草。學(xué)長(zhǎng)跟著笑了，點(diǎn)頭又搖頭，說(shuō)，不錯(cuò)，我們稱(chēng)呼它為碧蟬花。

果真出自原詩(shī)人之口，這名字實(shí)在好聽(tīng)，極富吸引力。我跟著點(diǎn)頭。畢竟，我見(jiàn)過(guò)它們開(kāi)花的美景，若蜂蝶翩翩欲飛的花朵，碧蟬花大有根據(jù)，關(guān)鍵還令人想入非非。

學(xué)長(zhǎng)又跟來(lái)一句。不過(guò)，有時(shí)候我們還稱(chēng)呼它為螢火蟲(chóng)草，這更有詩(shī)意，只是詩(shī)意的東西一般都小眾，目前還是叫它碧蟬花吧。

我點(diǎn)頭，還豎起大拇指。

學(xué)長(zhǎng)嗯聲，繼續(xù)說(shuō)，但這是暫時(shí)的，我終歸為它正名，就叫螢火蟲(chóng)草。學(xué)長(zhǎng)的夫人吟吟笑著補(bǔ)充道，你們沒(méi)看見(jiàn)啊，我們這個(gè)餐館大名就是螢火蟲(chóng)。

是啊。那餐館大名我們知道，卻沒(méi)多想，原來(lái)還有此等深意。只不過(guò)……為何不從現(xiàn)在就開(kāi)始呢？

哈，先圖個(gè)火熱，這個(gè)是必須的，不只那餐館……螢火蟲(chóng)已經(jīng)在路上聚集了，準(zhǔn)備燎原。學(xué)長(zhǎng)幽默地眨眼，右手伸手，請(qǐng)我們吃菜。

我再次拿起筷子，伸向碧蟬草。

它脆嫩得似乎能夠用筷子夾出汁液，我不得不放慢放低右手，把右手上的筷子夾菜的力量下放到剛好夾住而已。實(shí)際，我的擔(dān)心多余，它們鮮嫩又有韌力。我是心中憐惜，卻是自作多情了。

果然，它們到我的嘴巴后，經(jīng)由牙齒的磨礪，散發(fā)出混沌了泥土、鮮花、汁液灌漿的氣息。

這還是土地的味道，是來(lái)自泥土深處根部的味道。

我常常見(jiàn)到它，深諳這種氣味，卻首次知道，它能作為野菜入口。涼拌、煲湯、清炒……鮮嫩爽口，熨帖脾胃，還滋養(yǎng)身體，它是如此地滿(mǎn)足我們已被豐富的物質(zhì)填滿(mǎn)卻又失去感應(yīng)的胃囊，口福順應(yīng)而生。愜意下，我心生抱歉——與生俱來(lái)的熟悉，原來(lái)還是假象，我并不了解它，或者說(shuō)，我知道的，其實(shí)都是表象。

作為彌補(bǔ)，我上網(wǎng)查詢(xún)。

通用的俗名是鴨跖草。作為普通若泥土的植物，蔓延在長(zhǎng)江中下游一帶，山地溝谷坡地平原野外。只要?dú)鉁夭荒敲锤?，土壤濕?rùn)，濾水性也不錯(cuò)，鴨跖草就會(huì)匍匐在地面，遍地蔓延。它的得名有意思，居然是因?yàn)樗鼈兤胀ù蟊?，花葉是鴨子喜歡的食物，故而叫鴨跖草。在民以食為天的日常生活中，往往就是，實(shí)用性概括了一切?？傮w而言，溫潤(rùn)陰涼的環(huán)境為鴨跖草提供了生長(zhǎng)的溫床，春夏時(shí)節(jié)，到處是它們蓬勃的身影。

它們的葉青碧色，互生，竹葉形。花朵異常爽目，聚花序，雌雄同株，花瓣上面兩瓣為冰藍(lán)色，下面一瓣為白色，花苞呈佛焰苞狀，遠(yuǎn)觀，猶如振翅欲飛的藍(lán)色蝴蝶，再遠(yuǎn)一點(diǎn)看，又恰似螢火蟲(chóng)在碧綠草海中閃閃爍爍?；ǘ浔{(lán)色純凈到透明，常被民間采摘后萃取顏色做染料。故而，它又有竹葉草、碧蟬花、野腚青等多達(dá)五十多種別名。

眼下，進(jìn)一步了解后，我在心中評(píng)估了下，碧蟬花和螢火蟲(chóng)草這兩個(gè)名字最入人心。而螢火蟲(chóng)草最適合學(xué)長(zhǎng)……

學(xué)長(zhǎng)是對(duì)的。

這近乎癡迷了。我曾因它過(guò)于普通而熟視無(wú)睹，但一番了解后，也若學(xué)長(zhǎng)著迷了。我的著迷嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是從學(xué)長(zhǎng)的餐館招牌菜開(kāi)始的。而我曾經(jīng)的恩施之行卻早有鋪墊。那是七八年前的一個(gè)炎夏日子，因?yàn)橐粋€(gè)會(huì)議我去了恩施，在那里見(jiàn)到水嫩的鴨跖草，不由多看了好一會(huì)兒。只是在恩施，它的稱(chēng)謂稍稍不同，叫鴨腳板，遍布于侗鄉(xiāng)的山坡溝谷和道路上，熱烈而靜謐地綻放冰藍(lán)色的花朵，在清亮亮的陽(yáng)光下閃爍迷人的光澤。站在高處看，遍布在地的鴨腳板綠茵茵的，卻浮騰幽藍(lán)色的夢(mèng)幻光澤。

那一刻我竟然無(wú)端地想起“海的女兒”這個(gè)童話(huà)。

會(huì)議布置作業(yè)，要求參會(huì)者記敘下恩施打動(dòng)心靈的印象派植物。如此完美的旅程，青山綠水直接拉升我的心靈感應(yīng)底板，當(dāng)然要回饋。對(duì)象上，我毫不猶豫地選擇了鴨腳板。我這樣敘述：

鴨腳板是野生植物，韌性強(qiáng)，順著山坡生長(zhǎng)，又蔓延開(kāi)去。水靈靈的，像山野家的小女孩子，卻大方端莊，沉靜，禮儀周全。在草木和石塊的縫隙處站立，一根根地，保持一定間距，清爽著干凈著。我只是遺憾它的俗稱(chēng)，多少缺失了一種沖擊想象力的美感，那么我不妨?xí)簳r(shí)贈(zèng)送它一個(gè)私人化的稱(chēng)謂，海的女兒。

我得意“海的女兒”這個(gè)稱(chēng)謂，卻分明感覺(jué)到片面了些。畢竟，那匍匐在地面繼而四處蔓延的植物，是積蓄的美，等待機(jī)會(huì)爆發(fā)出火力，孤獨(dú)和柔弱早已被它們摒棄。

而螢火蟲(chóng)草餐館的這頓午飯，似乎道出了什么，莫名勾起我曾用文字記錄的那份記憶及其遺憾。相對(duì)于“海的女兒”的稱(chēng)謂，螢火蟲(chóng)草這個(gè)稱(chēng)謂真是好到了天花板。而且，“螢火蟲(chóng)”在學(xué)長(zhǎng)那里，恐怕不只是一種草本的命名，還涉及到他未來(lái)的發(fā)展計(jì)劃。

再三年后，就是今年的端午節(jié)，我們來(lái)到學(xué)長(zhǎng)的“螢火蟲(chóng)”植物染坊參觀。“螢火蟲(chóng)”在學(xué)長(zhǎng)那里果真不是單個(gè)，而是聚攏來(lái)的同一類(lèi)發(fā)光體。螢火蟲(chóng)菜系，螢火蟲(chóng)餐館，螢火蟲(chóng)植物染坊……

學(xué)長(zhǎng)的植物染坊，來(lái)自他參觀孝感云夢(mèng)縣三湖村的植物染坊受到啟發(fā)后的即興規(guī)劃。就在餐館開(kāi)后不久，他將餐館交給家人打理，他自己馬上著手植物染坊的建設(shè)。其中，冰藍(lán)色染料，主要來(lái)自螢火蟲(chóng)草開(kāi)的藍(lán)花，也是螢火蟲(chóng)植物染坊的主打色彩，因?yàn)槟巧士彰髑宄?，技術(shù)和工序要求都復(fù)雜，相對(duì)其他色彩，顯得稀少，故而也貴重。

我們這里已經(jīng)習(xí)慣稱(chēng)呼它螢火蟲(chóng)色。學(xué)長(zhǎng)耐心地解釋?zhuān)灮鹣x(chóng)草開(kāi)花后，上揚(yáng)的兩片花瓣含有鴨跖藍(lán)素，提煉出來(lái)作染料，異常爽心悅目，怎么說(shuō)呢，那顏色？嗯，日本曾形容那種藍(lán)叫露草色，意思就是露水中的草本顏色，很難得的，那顏色比海洋藍(lán)更飄逸，比天空藍(lán)更空靈，比火焰藍(lán)更清澈，近乎透明的藍(lán)色，款款起舞的藍(lán)色，純凈若冰雪的藍(lán)色……

學(xué)長(zhǎng)堆砌了一些漂亮詞語(yǔ)來(lái)形容那種藍(lán)，并用一件以螢火蟲(chóng)藍(lán)為染料扎染的旗袍來(lái)佐證他的比喻。

那件旗袍掛在院子一棵大樟樹(shù)斜逸出的枝干上。

初夏陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙灑在旗袍上面，猶如一層濾鏡濾走了棉麻布料的粗糙，又如一層斑駁的油彩賦予旗袍的鏡頭感。旗袍較長(zhǎng)，低領(lǐng)口，開(kāi)衩較高，卻是清秀版型，在風(fēng)中微微漾起，猶如蓮步款款的少女遇見(jiàn)心儀的人，不由駐足，倚門(mén)回眸一笑，令人神思恍惚。

氣韻附身衣服，它發(fā)出無(wú)聲的呼喚，我忍不住試穿。當(dāng)我站立鏡前，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小號(hào)旗袍簡(jiǎn)直是為我量身定做，合身得體不說(shuō)，而且那種扎染顏色——冰藍(lán)色若流水不均勻地穿插在白色中，遇到陽(yáng)光似的流淌，又被光澤滲透消融，墨汁浸潤(rùn)紙張般滲透，卻只在滲透的過(guò)程中——一種奇異的美顏效果產(chǎn)生了，皮膚的黑色素、毛孔和皺紋不見(jiàn)了，還隱隱透出光澤，歲月的滄桑被無(wú)端地取締，靜美降臨。

旁人慫恿我買(mǎi)下，理由一致，旗袍與人合一了，這種緣分可遇不可求。當(dāng)然，旗袍定價(jià)也高。這并非我不買(mǎi)的理由，而是在學(xué)長(zhǎng)那里買(mǎi)，他肯定不會(huì)收我的錢(qián)。故而我匆忙脫下，還挑出一個(gè)毛病，表示這件過(guò)于合身，而棉麻布料水洗后一般都會(huì)縮小?！斑^(guò)于合身”之說(shuō)是托辭，實(shí)際上，旗袍有些寬松，是那種恰到好處的寬松。

學(xué)長(zhǎng)笑納了我的意見(jiàn)。但是，贈(zèng)送了我一盒眼影，材料也是來(lái)源于螢火蟲(chóng)草開(kāi)的藍(lán)花，學(xué)長(zhǎng)贈(zèng)名為螢火蟲(chóng)眼影。

我猶豫了下，馬上接受贈(zèng)禮。畢竟那是學(xué)長(zhǎng)的心意，還是他所謂螢火蟲(chóng)計(jì)劃的一個(gè)佐證，也算得上他“折騰”的履程吧。那盒眼影，冰藍(lán)色，還帶點(diǎn)水色，看上去要比冰藍(lán)純正。我來(lái)不及等回家自己涂，就在學(xué)長(zhǎng)那里，對(duì)著鏡子用手指頭抹點(diǎn)，涂在眼皮上，那種藍(lán)，淡而純凈，為眼睛增添了靈動(dòng)和嫵媚。我又拉來(lái)學(xué)長(zhǎng)的夫人，一臉?biāo)貎舨辉揎椀哪樢琅f輪廓分明，很難見(jiàn)到如洪流般流逝的歲月痕跡。我?guī)退可涎塾?，就用食指指尖蘸上點(diǎn)點(diǎn)，涂抹上眼皮。陽(yáng)光若水流傾瀉，照在她的臉上，那雙涂抹了眼影的眼睛，清澈透亮。不知怎地，我又想起我在文字中對(duì)這種植物的稱(chēng)謂“海的女兒”。

螢火蟲(chóng)草，它在學(xué)長(zhǎng)那里正式登堂入室，并啟帆遠(yuǎn)航了。學(xué)長(zhǎng)的經(jīng)歷，在大多數(shù)人看來(lái)，屬于成功轉(zhuǎn)型。但他自己拒絕如此定義，并反感一切諸如此類(lèi)的宣傳報(bào)道，哪怕對(duì)方言辭不經(jīng)意流露的贊譽(yù)，他也不接受。我們笑他謙遜低調(diào)過(guò)度，他著急地?fù)P起右手否定，他說(shuō)，不是那回事，人生要么成功要么失敗——就這兩種選擇太沒(méi)意思了，況且，成功失敗的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？若全都?xì)w結(jié)為物質(zhì)，人間就不值得了。

我哈哈地大笑，說(shuō)，我就要寫(xiě)寫(xiě)你的故事，不過(guò)你不是主角，主角是螢火蟲(chóng)草，當(dāng)然你這個(gè)命名者必須出現(xiàn)，名字也就是“學(xué)長(zhǎng)”。

學(xué)長(zhǎng)也無(wú)話(huà)可說(shuō)了，沉默下，笑了笑，說(shuō)道，寫(xiě)螢火蟲(chóng)草，也算是為它張目，我看可以。

我和他同時(shí)打出一個(gè)響指，算是約定。

就算不是學(xué)長(zhǎng)的經(jīng)歷打動(dòng)我，就是螢火蟲(chóng)草本身，也值得我去關(guān)注。螢火蟲(chóng)草遍布山野，看似平常，不大入眼，但其魅力為歷代風(fēng)雅者心動(dòng)，早將它們留跡古詩(shī)詞里。南宋詩(shī)人董嗣杲曾為它寫(xiě)過(guò)一首《碧蟬兒花》詩(shī)：

翠蛾遺種吐厲蕤, 不逐西風(fēng)曳別枝。

翅翅展青無(wú)體勢(shì), 心心埋白有須眉。

偎籬冷吐根苗處, 傍路涼資雨露時(shí)。

分外一般天水色, 此方獨(dú)許染家知。

從這首古詩(shī)我們不難發(fā)現(xiàn)，螢火蟲(chóng)草的魅力不單單在它的高顏值，更在于它的風(fēng)骨。韌性、自信、堅(jiān)強(qiáng)、個(gè)性、心性也高……這就拔擢眾物了，但看它生長(zhǎng)不擇地的樣子，它又拒絕區(qū)別，更愿與眾物相伴左右，只是，在相伴中，分明又有一番愿景，等待有心人的識(shí)別和另眼相待。

事實(shí)上，若想遇見(jiàn)，就會(huì)遇見(jiàn)它們，即便沒(méi)有打算，也會(huì)遇見(jiàn)。而在如此的“遇見(jiàn)”中，遇見(jiàn)者不斷更新對(duì)方的認(rèn)識(shí)，也完成了一段心路歷程，亦是成長(zhǎng)和成熟。就我而言，“遇見(jiàn)”螢火蟲(chóng)草的軌跡不外乎是從野外到餐桌，再回到大野。這恰是一株植物的必然歸屬。而如此歸屬中的“遇見(jiàn)”，是天意。心中霎時(shí)滋生一種被上天眷顧的幸運(yùn)感。

既然用餐桌上的遇見(jiàn)開(kāi)了頭，也須用餐桌上的感受結(jié)尾。

它們是餐桌上一道好菜，爆炒、煲湯均可，而涼拌最為簡(jiǎn)單。在各種作料腌漬下，嫩葉保持著清爽可人的眉目，潤(rùn)滑喉嚨滋養(yǎng)胃囊。我學(xué)會(huì)了這道菜的做法，在每年的春天和初夏，就會(huì)請(qǐng)它入盤(pán)。我用筷子挑起的剎那，青碧嫩葉在筷子間又恢復(fù)它們青春沉靜的鮮活面目。

我眼前閃現(xiàn)此起彼伏的閃閃爍爍的螢光——它們奔突于黑暗，清洗歲月深處的墓碑。

曼陀羅

曼陀羅在長(zhǎng)江中下游一帶隨處可見(jiàn)。

作為從印度外來(lái)的植物，它天性喜暖、向陽(yáng)，愛(ài)扎根排水良好的砂質(zhì)壤土。而江水邊青山綠水的地形及透氣濾水的砂石土壤，構(gòu)成得天獨(dú)厚的生長(zhǎng)環(huán)境，曼陀羅自是成群成片在江水邊的地里扎根。低坳、平地、峽谷、懸崖、山坡甚至峰頂，都有它們的身影。總體而言，以白色曼陀羅居多。

曼陀羅花的形狀也有意思，花萼是筒狀，帶楞，仿若秋葵。漸漸地，“秋葵”里吐露喇叭似的花朵，喇叭上又挑起五瓣尖角?；ò苡腥ぃ沓梢粓F(tuán)，就像小風(fēng)車(chē)似的，一陣風(fēng)來(lái)，小風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，一陣香氣散開(kāi)，喇叭綻開(kāi)了，在風(fēng)中顫巍巍地抖顫。

作為生活在長(zhǎng)江中的孤島上的孩子，自小我就認(rèn)識(shí)曼陀羅。它作為一種治病救人的必備藥物，理所當(dāng)然地站在孤島衛(wèi)生院的藥草地里，而且是院墻邊水溝旁不起眼的角落。在雜草和垃圾污泥中吸收陽(yáng)光雨露，兀然伸直了莖稈和枝葉，憑借一股無(wú)法形容的蠻力，開(kāi)枝散葉，寂寞不乏娉婷地開(kāi)花、結(jié)果。隨后，花果被摘下入藥，枝葉慢慢枯萎。下一個(gè)春風(fēng)駘蕩時(shí)，枯萎的植株復(fù)蘇，又是一身翠碧，開(kāi)始了嶄新的履程。

衛(wèi)生院里的曼陀羅有各色花，仍舊是白色居多。其次較多的是香檳色——那顏色在金色的陽(yáng)光下閃爍一種鬼魅的光芒，晃眼得很，說(shuō)到底，那也是接近白色的純凈色彩，一場(chǎng)雨水能要盯瞧它的眼睛誤以為就是熒光白。淡粉色、黃色和紫羅蘭色也是，隔著雨霧，或者濛濛濕氣，看著看著，風(fēng)中搖曳的花朵顏色越來(lái)越淡，淡成粉白色，再是無(wú)色，幾近虛幻，唯有隨風(fēng)搖曳的款款身姿和大喇叭花形證明它們?cè)冢荚凇?/p>

在風(fēng)中。雨中。天地里。

這么說(shuō)來(lái)，它的確具備致幻性，攝取人的神思和視力，要人恍惚出神，直至發(fā)生錯(cuò)覺(jué)，猶如夢(mèng)中。這點(diǎn)決定了它作為藥草的特殊性，普通成片的曼陀羅不再普通了，而是神秘甚至魔幻，令人捉摸不透。

我六歲那年，孤島衛(wèi)生院拓展了土地，宿舍后面的一方斜坡被劃入衛(wèi)生院范疇，衛(wèi)生院便發(fā)揮這塊地方的優(yōu)勢(shì)，大面積種植曼陀羅。成群成片的曼陀羅挨挨擠擠地站在山坡上，幾乎是一場(chǎng)春雨后，就伸直了莖稈，舒展開(kāi)葉片，蓬勃出蒼碧色。春天，沿著山坡而上的曼陀羅蔚為壯觀，而到了花期，更是白得熱烈沸騰。那蔓延的白色，在雨霧中虛擬的白色的大喇叭花朵，不是雪，不是霜，而是火烈鳥(niǎo)，等待一場(chǎng)直擊心肺的大燃燒，燃燒……轟轟烈烈的燦爛后，天地便歸于荒原般的寂然。

我多次見(jiàn)過(guò)那樣的場(chǎng)面。

站在五樓的陽(yáng)臺(tái)上往下看，見(jiàn)證了那片白色荼蘼的曼陀羅花的撕心裂肺的燃燒，也看見(jiàn)……燃燒后的灰燼，一場(chǎng)秋雨便帶來(lái)荒原似的蕭索和岑寂。

童年時(shí)曼陀羅地給我留下深刻的印象，是因?yàn)辄S娉婷一家人的遭遇，具體來(lái)說(shuō)，事情發(fā)生在暑假里。那年我不到十歲，小學(xué)生一枚，暑假還有十來(lái)天就要結(jié)束，學(xué)期開(kāi)學(xué)的日子快到了，暑假作業(yè)還未完成。那些天我被父母關(guān)在家里盡快完成暑假作業(yè)。小孩子哪能坐得住，但房門(mén)反鎖，也出去不了，唯一放風(fēng)的就是在陽(yáng)臺(tái)上憑欄遠(yuǎn)眺。作業(yè)和遠(yuǎn)眺的比例，后者簡(jiǎn)直是前者的十來(lái)倍，畢竟曼陀羅的花期還在（那年是閏年，陰歷還是七月初，曼陀羅還在開(kāi)花，尚未結(jié)果），畢竟曼陀羅地沿山坡而上的土崗上來(lái)往都是人。

然而，令我無(wú)法啟齒的是，我執(zhí)著于遠(yuǎn)眺，居然是因?yàn)楦Q見(jiàn)了大人的秘密。想必，那也非緊固的秘密了，換而言之，秘密已經(jīng)撕開(kāi)了邊角，要不，我也發(fā)現(xiàn)不了。然而，我為自己的窺見(jiàn)羞恥不已。

那一對(duì)男女，手牽手，卻不是夫妻，女的是衛(wèi)生院的麻醉師黃娉婷，高個(gè)子男人是急診科的張醫(yī)生，剛剛當(dāng)父親不久。我震驚的是，黃娉婷的兒子與我同齡，都是小學(xué)生了，而張醫(yī)生比她年輕許多吧，況且張醫(yī)生美麗的妻子是我們孤島上的島花，是城里人，為了愛(ài)情主動(dòng)調(diào)到孤島衛(wèi)生院來(lái)，是名婦產(chǎn)科醫(yī)生。當(dāng)然，黃娉婷也漂亮，人長(zhǎng)得豐腴，皮膚凝脂一般，走路腰身扭得像蛇。不過(guò)，我不喜歡她，漂亮不假，但與張醫(yī)生的妻子相比，差遠(yuǎn)了，哪怕后者從不理我，至今我依然如此認(rèn)為，也證明我當(dāng)時(shí)的客觀。

但張醫(yī)生與她牽手……這其間的反差是引誘我偷窺的部分魔力，而另一部分魔力應(yīng)是人性中那種圍觀（尤其是圍觀齷齪事）的陋習(xí)所致，我連續(xù)幾天傍晚時(shí)分就會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)上。

那些天一直下雨。開(kāi)始是一場(chǎng)暴雨，隨后是較舒服的霏霏細(xì)雨，攪和來(lái)清涼愜意的微風(fēng)。一個(gè)禮拜后，基本開(kāi)敗的曼陀羅花多半被摧殘，要么掛著殘件在風(fēng)雨中瑟瑟，要么萎落于地，留下滿(mǎn)眼污穢。而高大茂盛的植株中間，被行人踩出一條小路……那多半是藥材管理者阿鳳所致，還有一小半來(lái)自那對(duì)男女了。

他們開(kāi)始是一前一后，走進(jìn)曼陀羅地，而后在曼陀羅地中的小道上牽起手，再停留相擁……彼時(shí)，他們相擁的身影會(huì)被高大的曼陀羅植株遮掩，但那被遮掩的部分恰恰構(gòu)成秘密，令我頓生羞恥和憤怒。我會(huì)離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，然而，等我再次回到陽(yáng)臺(tái)上——是的，雙腳簡(jiǎn)直被施以魔法被牽引到陽(yáng)臺(tái)前，以至于我父母（那時(shí)他們已經(jīng)下班，而且吃了晚飯，正準(zhǔn)備到江邊去散步）喊我一起下去散步，我居然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。父母嘟噥道，這孩子干嗎呢，心不在焉的。我才驚醒答道，在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)，蠻好的。這么一說(shuō)，父母就丟下我，徑直出門(mén)下路去了。

此際，我心中被一個(gè)疑問(wèn)充溢，他們會(huì)被發(fā)現(xiàn)嗎？他們的行為會(huì)受到懲罰嗎？這個(gè)疑問(wèn)與其說(shuō)是好奇，不如說(shuō)是我的某方面單純的愿望，畢竟，那是不好的事情，是違背情理應(yīng)該被譴責(zé)的。

那種愿望來(lái)自我的同學(xué)黃佳佳。他是黃娉婷的兒子，他為父母吵架不已而煩惱，還因?yàn)椴粫r(shí)遭遇父親的家暴而懦弱敏感。我記得，那時(shí)黃佳佳的眼睛，總是充滿(mǎn)了驚恐，飽含了淚水，仿佛一不小心，那淚液便會(huì)奪眶而出，走路就是快跑，勾著腦袋，一陣風(fēng)似的掃過(guò)。這樣的男孩，在班級(jí)也是被欺負(fù)的對(duì)象，哪怕他的個(gè)頭并不矮小。他的懦弱和可憐，在同齡的我看來(lái)，就是不幸的家庭帶來(lái)的。不幸的家庭……我以前總覺(jué)得只是因?yàn)榧鸭训母改笎?ài)吵架導(dǎo)致的不和，而現(xiàn)在看來(lái)，似乎全因黃娉婷的背叛所引起。但令我訝異的是，黃佳佳的爸爸為何要暴打兒子呢？這也讓我氣憤，從而我一點(diǎn)兒也不同情那個(gè)被黃娉婷背叛的男人。

等我再次回到陽(yáng)臺(tái)，天已黑透，自然，視線(xiàn)也被黑暗阻隔。那時(shí)，曼陀羅田地沒(méi)有安裝路燈，黑漆漆的一片，只有雨水間或擦出螢火蟲(chóng)似的光芒。

那晚，我的心浮騰一陣莫名的羞恥感，我為那對(duì)男女羞恥，也為自己的窺見(jiàn)而羞恥。我決定不再在傍晚時(shí)分站陽(yáng)臺(tái)去看所謂的風(fēng)景，也不為自己放所謂的風(fēng)了。羞恥感有效，連續(xù)三天我基本不在那個(gè)點(diǎn)站陽(yáng)臺(tái)朝曼陀羅地觀察了——即便站陽(yáng)臺(tái)，也是來(lái)回走動(dòng)，放眼潦草地看下，馬上回屋。

隔了三天，傍晚來(lái)臨，我不知怎地又站在陽(yáng)臺(tái)上（是忘記那羞辱感，還是失控，抑或其他？我不記得了），又朝曼陀羅地看去。

這次是黃娉婷一個(gè)人來(lái)曼陀羅地，我有些好奇了，駐足陽(yáng)臺(tái)繼續(xù)看。

她在地邊溜達(dá)了一會(huì)兒，回頭望了望，然后走進(jìn)地里，就站定在小路上……她在等待張醫(yī)生，一定是的。她等了一會(huì)兒，開(kāi)始還很鎮(zhèn)靜，左看又看地，接著又跳到地邊等，但很快再次走進(jìn)地里，鎮(zhèn)靜就瓦解了。那模樣真是焦急，她在原地打轉(zhuǎn)，揪掉幾朵開(kāi)殘的曼陀羅花，揪了就扔掉。天色也暗下來(lái)，心焦還怒氣沖沖的她可能等不來(lái)了，再揪掉一朵差不多完好的黃白色花朵，居然放到嘴邊——我差點(diǎn)叫出聲來(lái)，那花有毒，而且還是劇毒啊，怎么能吃？連挨到也不行，除非她不想活了。就在我的擔(dān)心和詫異中，張醫(yī)生匆匆趕來(lái)，抓住她任性的右手，再扔掉那朵虛白的花朵，兩人就左右手相握在一起，隨后朝茂盛的曼陀羅叢林中走去。

我的心快要蹦出來(lái)。

黃佳佳的爸爸出現(xiàn)了。他躡手躡腳地跟跑來(lái)，勾著腰身，左右臂膀擺動(dòng)幅度超大，看得出來(lái)，很憤怒。他踮起腳尖，跳進(jìn)了曼陀羅地里的小道上，尾隨在他們后面。

其時(shí)，天色已近黑暗，我轉(zhuǎn)身吃了一塊西瓜，無(wú)邊的黑暗網(wǎng)罩般兜下來(lái)，兜走我的視力。我僅僅是憑借那尾隨身影的焦急和焦急下透露的憤怒，從而猜測(cè)出是黃佳佳的爸爸的。這猜測(cè)當(dāng)然是百分之百的準(zhǔn)確。

可惜，我什么也看不見(jiàn)了。不光黑暗吞沒(méi)了光線(xiàn)，而且我爸媽這次決定要帶我下樓去散步。我們一家散步有固定的地方，就是去江邊吹風(fēng)看漁火。他們覺(jué)得，我這個(gè)孩子一連好幾天待家里足不出戶(hù)，肯定憋壞了，務(wù)必在他們視線(xiàn)內(nèi)放放風(fēng)，況且我的假期作業(yè)也近尾聲。

我只好跟他們散步去了。但是在路上，我滿(mǎn)腹心事。我不知道佳佳的爸爸跟隨那對(duì)男女的結(jié)果——當(dāng)然，一定有結(jié)果，只是，那結(jié)果將以何種方式出現(xiàn)？它能滿(mǎn)足我曾經(jīng)單方面的愿望嗎？還是以我無(wú)法預(yù)料的方式？我一時(shí)理不清，心中越發(fā)困惑。那步也散得扭扭捏捏，見(jiàn)我心不在焉，父母散步的興趣也降低，我們一家人在大堤上坐了一會(huì)兒就從原路返回。

到衛(wèi)生院大門(mén)口，結(jié)果出來(lái)了。一大群人圍攏在院門(mén)口講閑，講的正是剛發(fā)生不久的事情，我能不知道？

就在宿舍樓后面的曼陀羅地里，跟蹤來(lái)的佳佳的爸爸砍傷了張醫(yī)生和黃娉婷。據(jù)說(shuō)，佳佳爸爸主要目標(biāo)是張醫(yī)生，手持水果刀刺進(jìn)了張醫(yī)生的肩胛骨，一旁的黃娉婷便死命地拉住了丈夫。幸好旁邊是茂盛的植物，而且還是夜晚，這些在一定程度上減緩了佳佳爸爸暴躁的行為。

黃娉婷的右臂被劃傷。趁著黃娉婷拉住丈夫，夫妻倆扭成一團(tuán)打鬧的當(dāng)兒，張醫(yī)生抽身而出，從地里跑出來(lái)，馬上不見(jiàn)了蹤影。佳佳的爸爸見(jiàn)黃娉婷還抱住他不放，就扯起喉嚨大聲罵道，你難道沒(méi)看見(jiàn)嗎？人家都不管你的死活，你還拼命地護(hù)著那混蛋，有這么不要臉的？

這話(huà)大概刺激了黃娉婷，她一時(shí)恍惚了。男人便趁機(jī)掙脫，轉(zhuǎn)身去追張醫(yī)生，一邊追趕一邊不管不顧地罵開(kāi)了：狗日的混蛋，明明就是個(gè)大流氓，還他媽的裝浪漫忽悠良家婦女，白吃豆腐，老子今天要你的命……

他沒(méi)追上張醫(yī)生，卻被聞聲而出的張醫(yī)生的老婆擋住。那個(gè)美麗而又理智的婦產(chǎn)科醫(yī)生擋在佳佳爸爸的面前，只說(shuō)了一句話(huà)：殺了他要抵命，劃不來(lái)。暴怒中的佳佳的爸爸頓時(shí)清醒，也停下來(lái)。

這一切不再是秘密，而在衛(wèi)生院門(mén)口被公開(kāi)談?wù)?，從竊竊私語(yǔ)到大聲笑談，是因?yàn)橛幸粌蓚€(gè)見(jiàn)證人。他們和我一樣，住在那棟宿舍樓里，想必也和我一樣，有意或者無(wú)意地目睹了前幾天傍晚下的秘密約會(huì)。

我父母可能走累了，還可能不喜歡這樣扯白嘮嗑說(shuō)閑話(huà)的場(chǎng)所，見(jiàn)我站一旁不走，催促幾次也沒(méi)效果，我媽就不耐煩地拽住我胳膊，將我拽回了家。

但就在進(jìn)樓梯口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了黃佳佳。他孤獨(dú)地隱身在宿舍前一個(gè)水池邊，小人兒勾著腦袋，盯看水池上隱約的路燈光，那模樣著實(shí)令人頓生憐憫。我不由喊了聲，黃佳佳。他沒(méi)理我，眨眼間就不見(jiàn)了身影。

有意思的是，黃娉婷夫婦依然是夫婦。而張醫(yī)生夫婦卻離了婚，不久，那個(gè)美麗的婦產(chǎn)科醫(yī)生調(diào)到城里去了，再一年后，身敗名裂的張醫(yī)生調(diào)到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院去了。黃佳佳依舊孤獨(dú)，常常是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，即便推脫不了的集體活動(dòng)，也是游離于人群之外。他的父母依舊吵鬧不已，媽媽黃娉婷的風(fēng)流韻事如江水波濤起伏，他的爸爸依舊玩追蹤，與對(duì)方大打出手，但與妻兒還是三口之家。

小學(xué)畢業(yè)那年，正是畢業(yè)考試的那天傍晚，黃佳佳出事了。

那一年，孤島衛(wèi)生院改造搞基建，砍掉宿舍樓后面的曼陀羅，騰出那塊地，還平整附近一些溝渠旮旯，準(zhǔn)備修建新的宿舍樓。曼陀羅全被砍掉，根都不留，它從衛(wèi)生院徹底消失了。

改造的還有食堂，食堂前的空地改修成籃球場(chǎng)。正在形成中的籃球場(chǎng)實(shí)際是個(gè)大曬場(chǎng)，主要是曬衣服曬被褥床單，這些物件來(lái)自家屬和住院部。只要天沒(méi)下雨，衣服和床單被褥塞滿(mǎn)的場(chǎng)地?zé)狒[非凡，簡(jiǎn)直就是衣物批發(fā)市場(chǎng)。撐起衣服被褥的多半是繩子，也有部分是細(xì)鋼絲。繩子一般是當(dāng)天曬完就收走，而細(xì)鋼絲多半被固定，幾乎定格在場(chǎng)地的樹(shù)與樹(shù)之間。那纖細(xì)鋼絲到了晚上，哪怕有路燈，也很容易被視線(xiàn)忽略不見(jiàn)。黃佳佳就在某個(gè)傍晚被一根細(xì)長(zhǎng)的鋼絲奪走了性命。

那天傍晚，他去醫(yī)院食堂匆忙吃完了飯。放下飯碗，轉(zhuǎn)身就走——不是走，而是跑，習(xí)慣性的動(dòng)作，一陣風(fēng)似的旋過(guò)。他跑出食堂，朝兩棵樹(shù)之間的陰影里跑去，準(zhǔn)備旋風(fēng)般旋過(guò)，但被兩棵樹(shù)之間的細(xì)鋼絲勒住了脖子……黃佳佳倒在地上，再也沒(méi)有起來(lái)。

黃佳佳死了，黃娉婷的風(fēng)流韻事也沒(méi)停止，黃娉婷夫妻倆依舊吵鬧，還是沒(méi)有離婚。我初二那年，黃娉婷挺起了大肚子，卻被一名年輕女人跑來(lái)扇了巴掌，那個(gè)女人是名幼師，她的老公在鎮(zhèn)上工作，但是衛(wèi)生院傳聞黃娉婷的這次婚外故事的主角是分配來(lái)才工作了一年半的一個(gè)外科醫(yī)生。再一年后，我讀高中上大學(xué)，距離孤島越來(lái)越遠(yuǎn)了。

衛(wèi)生院的人和事猶如那片曼陀羅漸漸在我記憶里淡化，甚至一度憑空消失。

再遇大面積的曼陀羅，是二十年前的一個(gè)初秋日子，在三峽。

初秋，江邊的三峽延續(xù)了夏日的遺風(fēng)，陽(yáng)光還是硬朗。坡地上的曼陀羅綻放出喇叭形狀的白花，從枝蔓雜草中拔擢而出，在山風(fēng)中微微搖擺，風(fēng)姿綽約。即便是叢生盤(pán)踞的雜草，也絲毫不能遮蔽它的漂亮，相反更能襯托它的自信。

它的風(fēng)情吸引我的眼睛，還勾起我的回憶。說(shuō)熟悉它，也不過(guò)停留在表面，不，表面也算不上。心中不免感慨，我拿出手機(jī)搜索它的相關(guān)知識(shí)。

它通常植株高大，開(kāi)出的花朵豐碩而美麗，從枝葉莖稈再到花果，周身洋溢著一股霸道專(zhuān)橫的味道，而聚眾一塊兒，又會(huì)分泌出神秘甚至妖嬈的氣韻。這源于它的特性——全株有劇毒，其葉、花、籽均可入藥。味辛性溫，藥性鎮(zhèn)痛麻醉、止咳平喘。而它的主要功用，還是用于麻藥，居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的我一點(diǎn)也不陌生。三國(guó)時(shí)期著名的醫(yī)學(xué)家華佗發(fā)明的麻沸散，就是以此為主要原料，后來(lái)成為沿襲最好的醫(yī)藥傳統(tǒng)。

曼陀羅的神秘除了花朵，更多的在于它根部。盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根部，乍看類(lèi)似人形，很令人揣想。因?yàn)榇?，不免去仔?xì)了解。原來(lái)，曼陀羅的神秘中果真包含了恐怖的色彩。

在西方的傳說(shuō)中，當(dāng)一株曼陀羅被連根挖起時(shí)，會(huì)發(fā)出驚聲尖叫，而聽(tīng)到尖叫聲的人非死即瘋（在圣斗士星矢OVA版冥王神話(huà)中，曼陀羅為冥斗士的冥衣稱(chēng)號(hào)。傳說(shuō)這朵曼陀羅花生長(zhǎng)于斷頭臺(tái)下，當(dāng)它被人連根拔起時(shí)，所發(fā)出的尖叫會(huì)令在場(chǎng)所有生物死亡）。而在古老的西班牙又有這樣的傳說(shuō)，曼陀羅常盛開(kāi)于刑場(chǎng)附近，挖不斷砍不絕，冷漠地觀望周遭一切，表情麻木地禱告著已經(jīng)消逝生命的每一個(gè)靈魂。

西方有傳說(shuō)，曼陀羅花開(kāi)得霸道，但花開(kāi)剎那，它的面目總是隱蔽。據(jù)說(shuō)，千萬(wàn)人之中只有一個(gè)人才有機(jī)會(huì)捕捉花開(kāi)的瞬間，所以但凡遇見(jiàn)花開(kāi)之人，她（或他）的最?lèi)?ài)就會(huì)死于非命。奇幻的花朵，卻充滿(mǎn)了血腥。冥冥中的際遇和宿命，似乎不可解。

但，花還是花。它的神秘，因?yàn)橛呦蚩植馈?/p>

黑夜里的曼陀羅，被隱去細(xì)節(jié)，只被留下輪廓。就其輪廓看，有些像百合。除此，它也具備百合的某些特征，它夜開(kāi)晝合，花香清淡幽雅，聞多了會(huì)讓人產(chǎn)生輕微的幻覺(jué)。

我見(jiàn)過(guò)諸多顏色的曼陀羅花，唯獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑色的，但我在網(wǎng)上搜索，見(jiàn)到黑曼陀羅花，近乎黑紫色，卻瞬間令我眼睛發(fā)脹，腦細(xì)胞無(wú)端活躍，讓我想起擅長(zhǎng)魔法的巫師。這傳說(shuō)中每一株黑色曼陀羅花里都住有一位精靈，它可以幫你實(shí)現(xiàn)愿望，卻有交換的條件，那就是人類(lèi)的鮮血。只要人用自己的鮮血澆灌那妖嬈的黑色曼陀羅，在它開(kāi)花的時(shí)候，花中的精靈就會(huì)滿(mǎn)足你的一個(gè)愿望。也只能用自己的鮮血澆灌，因?yàn)榫`們喜歡這種熱烈而致命的感覺(jué)。

致命的毒藥……致命的欲望。

致命熱烈的瘋狂。

我再次想起童年時(shí)孤島衛(wèi)生院宿舍樓后面的大片曼陀羅地，夏末，曼陀羅花開(kāi)荼蘼……我的同學(xué)黃佳佳慘死于一根晾曬衣服被褥的細(xì)鋼絲，還有那個(gè)風(fēng)流韻事不斷的黃娉婷。這個(gè)麻醉師——此際，我再次驚訝，她竟然是麻醉師，而入麻醉藥的曼陀羅與她的緣分也真是無(wú)法一一道盡。

歲月流逝，我們一家人搬出孤島，孤島衛(wèi)生院職工也是換了幾茬人。不知黃娉婷去了哪里，我曾向父母打聽(tīng)，他們只說(shuō)，他們離開(kāi)衛(wèi)生院時(shí)，黃娉婷的丈夫患了絕癥，孩子也還在讀書(shū)，應(yīng)該是讀高中了，其余不知。

再一次，我在菜場(chǎng)遇到以前衛(wèi)生院的老職工。他老人家一直在孤島衛(wèi)生院工作，退休后也住在那里，最近才離開(kāi)孤島搬到城里住，幫女兒一家打理商鋪，我們閑聊一會(huì)兒，扯起往事，我趁機(jī)打聽(tīng)黃娉婷的消息。

黃娉婷的老公死了，在兒子上大學(xué)后，她不見(jiàn)了，沒(méi)有人知道她去了哪里，就像一滴水被蒸發(fā)了一樣。這事離現(xiàn)在有十多年了。

我問(wèn)，您老估計(jì)她去了哪里？

老人家搖頭。

分手時(shí)，老人家嘶了下嘴巴，說(shuō)，真要我猜的話(huà)，我估計(jì)黃娉婷肯定出家了，因?yàn)樗煞蛩懒艘院?，她就變了，一直吃素，還拜佛……不過(guò)，這事誰(shuí)能說(shuō)得清楚？我就猜下。

彼岸花

看見(jiàn)她時(shí)，我叫她煙火。那時(shí)我才二十出頭，煙火甫一入眼，就炸在心田，我的心不由為之震動(dòng)。

她擁有人間絕色，思思縷縷的花瓣，細(xì)長(zhǎng)而卷曲，重重包圍蕊心，蓬勃出一個(gè)花團(tuán)。在高處，在眼上。

我凝神而望。這是一株從石渣坡地抽出的細(xì)長(zhǎng)莖稈，頂端挑出蓬松的煙火，在半空中默默綻放，久久不肯凋謝落幕。

遠(yuǎn)看，她似乎在祈禱……

心有哀戚，且不為哀戚限制。祈禱砥礪佛性，歸福。故而才有因緣和因果，才見(jiàn)凋謝與綻放的奇跡。植物比人更加懂得。那綻放于眼瞼之上的煙火，不是瞬間芳華，而是一個(gè)季節(jié)的絢麗。我見(jiàn)，亦是福祉。

她孤零零地從石縫中蹦出，在陰翳處搖曳?？瓷先ソk麗又落寞，喧鬧又孤單，她是快樂(lè)的，周身卻又充滿(mǎn)了悲傷。

這是對(duì)峙了悖論的花朵。

花開(kāi)時(shí)，不見(jiàn)葉。

其葉青翠欲滴，茵茵可人，卻只屬于夏天。而此時(shí)，已是初秋。初秋的江水邊，在一場(chǎng)雨后，顯得蕭瑟而陰冷，涼寒氣逼人。瑟瑟山風(fēng)，蕩漾無(wú)阻，搖落一地黃葉，山坡草叢鋪陳枯萎的彼時(shí)花。這萬(wàn)物凋零的季節(jié)……

然而，葉片枯萎零落后，花卻在抽出的長(zhǎng)莖上打苞開(kāi)放，一莖一朵，花葉自此相離不見(jiàn)。長(zhǎng)葉不見(jiàn)花，花開(kāi)不見(jiàn)葉，相生而錯(cuò)的遺憾，關(guān)乎思念、愛(ài)情、路途、命運(yùn)、輪回。

彼岸花，再?zèng)]有比這更中聽(tīng)的名字了。

盡管這是世間人贈(zèng)予的俗稱(chēng)，卻飽含了世人普遍的愿望，或者說(shuō)，世人的心緒大抵相似，而這相似性建立在心靈的相通上，人與人，人與物，在某個(gè)瞬間激起電流般的感應(yīng)，建立同一個(gè)物種人類(lèi)的磁場(chǎng)，由此悲戚相共。我以為，彼岸花攢足勁頭向上綻放，也是在積蓄內(nèi)力朝下掘進(jìn)，通往外物的內(nèi)里層面直至靈魂……構(gòu)架一座隱形的橋路。

這是虛話(huà)，要這些虛話(huà)落到實(shí)處，還須歸回物理性，即它的植物學(xué)根本。

彼岸花屬于石蒜科，或者就叫做石蒜，是多年生草本植物。這植物取名“石蒜”，卻與大蒜沒(méi)有半毛錢(qián)的關(guān)系，只不過(guò)因?yàn)楦o與蒜一個(gè)模子，用專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言說(shuō)，就是鱗莖呈球形，不是蒜又是啥？偏偏具備蒜相，本質(zhì)卻不是一顆蒜。

好了，就叫石蒜。植物學(xué)如此統(tǒng)稱(chēng)了它們，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上“彼岸花”這個(gè)名字文藝?yán)寺?，自是短時(shí)間內(nèi)難以代替彼岸花的稱(chēng)謂了。

石蒜有個(gè)性，基本是一棵鱗莖一根莖稈，再一朵花，即獨(dú)苗花。它們喜歡陰濕地和溪溝邊，尤愛(ài)丘陵地的陰墳。這點(diǎn)增加了它的鬼魅神秘。更神秘的是，石蒜的花葉永遠(yuǎn)不會(huì)相見(jiàn)，不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)一個(gè)時(shí)間段。石蒜開(kāi)花，是石蒜一根莖上挑出了的花朵，曾經(jīng)肥膩光滑的綠葉凋謝枯萎?；ㄆ诓婚L(zhǎng)，也就個(gè)把月吧，花謝后，根部再長(zhǎng)出綠葉。那葉片開(kāi)始是新綠，慢慢地抽長(zhǎng)，新綠變成了墨綠色，肥嘟嘟的，卻異常光滑。

無(wú)疑，石蒜的葉也好，花也好，都是顏值超群，觀賞性強(qiáng)。而近來(lái)，植物學(xué)家們培育了多種類(lèi)型的石蒜，將野生的石蒜不斷馴養(yǎng)，培育出養(yǎng)護(hù)成本低、觀賞價(jià)值高、適用于庭院或盆栽觀賞的種球，大體上做了以下努力：抗寒、矮化、復(fù)色變色等。我們見(jiàn)到，長(zhǎng)江邊的公園和道路旁，一般都會(huì)栽有石蒜，除了紅色石蒜黃色石蒜外，還有紅藍(lán)色石蒜、玫瑰石蒜和稻草石蒜，也許還有我不知道的其他品種。它們簇?fù)硪粔K兒，在夏末秋初時(shí)節(jié)挑出蓬松的煙火，燃燒出絕美畫(huà)面，令人仿佛置身仙境一般，不免會(huì)恍惚出神。

而大面積栽種，不再是為了大飽游人眼福了，而是當(dāng)做藥物充分發(fā)揮這類(lèi)植株的寶貝作用。

石蒜之功用始載于《圖經(jīng)本草》，主要用于“敷貼腫毒”。《本草綱目拾遺》中記載：治療喉風(fēng)、痰核、白火丹、肺癰，煎酒服。許多年后，醫(yī)藥學(xué)家們又研究出，石蒜鱗莖中含有的堿具有抗癌性，同時(shí)還是治療小兒麻痹癥的要藥。除了醫(yī)藥學(xué)價(jià)值，石蒜還有其他功用，鱗莖富含淀粉和膠質(zhì)，可提取漿糊和漿布，也可直接制成石蒜粉用于建筑涂料。石蒜還可制作酒精，提取的膠可以代替阿拉伯膠。此外，利用石蒜的毒性制取高效殺蟲(chóng)殺菌的生物農(nóng)藥，用于農(nóng)作物病蟲(chóng)害防治，且不會(huì)污染環(huán)境……

石蒜不是寶貝也是寶貝了，還不是一般的寶貝。

弊病也存在。石蒜生長(zhǎng)速度慢，前期生產(chǎn)周期長(zhǎng)。此外，市場(chǎng)上的種球供應(yīng)多半依靠野外資源采集，對(duì)野生資源造成極大破壞。石蒜顏值高看相好，人類(lèi)相中，便去采挖，如今，很多種類(lèi)在野外已很難找到，很多居群也急速減少，石蒜植物的保護(hù)已經(jīng)計(jì)上日程?？上驳氖?，2019年，石蒜植物品種受到法律保護(hù)，而產(chǎn)業(yè)化發(fā)展也加快步伐，除了用于醫(yī)學(xué)、工業(yè)、農(nóng)業(yè)和環(huán)境保護(hù)城市建設(shè)方面，近年來(lái)在鄉(xiāng)村振興方面也邁出了可喜的一大步。

最后一點(diǎn)我感受尤其深刻。

我兩年前下鄉(xiāng)駐村七星臺(tái)鎮(zhèn)張家港村，對(duì)接的是一戶(hù)糟糕的人家，經(jīng)濟(jì)條件差倒不必說(shuō)，主要是心態(tài)差，后來(lái)能把家庭振興起來(lái)，正與石蒜有關(guān)。

七星臺(tái)鎮(zhèn)位于長(zhǎng)江邊，靠水吃水，七星臺(tái)各村的水塘多，近年來(lái)發(fā)展魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)的也多，而沙質(zhì)土壤又決定種植業(yè)具備得天獨(dú)厚的條件，種植蔬菜的也多。事實(shí)上，七星臺(tái)鎮(zhèn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打得順利，但脫掉物質(zhì)上的貧困，不意味家庭鄉(xiāng)村就振興了。還與精神氣度有關(guān)，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是內(nèi)心要有生活熱望，過(guò)日子覺(jué)得要有奔頭。

我對(duì)接的這戶(hù)人家只有一對(duì)父子。父親名叫王新華，比我年長(zhǎng)一點(diǎn)，兒子王進(jìn)已經(jīng)成年，但是智力平平，曾經(jīng)被村里介紹去城里打工，卻處處被騙，錢(qián)沒(méi)掙到一分，倒是莫名其妙落得一疊欠債賬單，只好待在家里，整天深陷于游戲之中。王新華脾氣古怪暴躁，與人說(shuō)三句話(huà)就會(huì)沖起來(lái)干架，所以，他們父子倆在村里基本獨(dú)來(lái)獨(dú)往。王新華家有八九畝地，卻不愿意種植，租給別人，每年拿點(diǎn)可憐的租金度日。以前因?yàn)榧依锞攀鄽q的老母親在世，被納入低保戶(hù)，基本保證了吃喝拉撒沒(méi)問(wèn)題，生活水平在貧困線(xiàn)上，而老母親過(guò)世后，高齡補(bǔ)貼和部分低保被取消，日子也緊張了。好歹，村里想辦法給王新華安排了一份保潔工作，他雖然三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，卻還是領(lǐng)到了工資，吃喝度日不成問(wèn)題。只是，這樣的日子王新華自己頹廢無(wú)望，我們外人看了也嘆息不已。他那模樣不言而喻，就如撞鐘和尚，過(guò)一天算一天吧。

我與他結(jié)成幫扶對(duì)子后，連續(xù)三天去他的家走訪(fǎng)，均未進(jìn)門(mén)。前兩次是白天，他一次不在家，兒子拒絕開(kāi)門(mén)，第二次他在家，也拒絕為我開(kāi)門(mén)，第三次是晚上，我趁他開(kāi)門(mén)倒垃圾的機(jī)會(huì)溜進(jìn)去，卻被他趕出來(lái)。

第四次中午我進(jìn)了門(mén)，是找到他的姐姐，跟隨他姐姐一起進(jìn)家門(mén)的。房子是新建的兩層樓樓房，卻亂糟糟的，除了床和一個(gè)衣柜，再無(wú)其他家具。父子倆正在煮快餐面吃。

我放下手里的一桶菜油和一小袋子米，隨口說(shuō)道，以后要多吃飯，少吃快餐面，不然會(huì)生病，那樣劃不來(lái)。

王進(jìn)個(gè)頭高而壯，卻難得地回頭朝我笑了下。我回他一個(gè)微笑，喊出他的名字，問(wèn)好。他的臉紅了，隨口說(shuō)道，我媽也這樣說(shuō)。我一愣，馬上明白他的話(huà)意，而且我意識(shí)到他不反感我。

就這樣，我先打開(kāi)王進(jìn)的切口，慢慢與他們父子倆熟悉起來(lái)。他們?cè)愀獾募沂乱哺‖F(xiàn)出來(lái)。

王新華的老婆是夷陵區(qū)人，兩人在宜昌打工時(shí)認(rèn)識(shí)并領(lǐng)證成家，隨后，妻子懷孕，夫妻倆回到張家港村種田。隨著孩子來(lái)到世上，家里越來(lái)越窮，而且家運(yùn)差，一個(gè)年逾八十的老母親神志不清，但食量超人，每天大部分時(shí)間都在吃東西，吃完就到處拉尿拉屎，家里臭氣熏天。生下的兒子兒時(shí)看不出什么，等到上學(xué)發(fā)現(xiàn)基本是廢物一個(gè)。最關(guān)鍵的是，王新華好吃懶做，還心性高，看不起種田的村鄰，每天雙腿夾一輛摩托車(chē)到鎮(zhèn)上游蕩，一天也不回家，脾氣也不好，惹禍不說(shuō)，還愛(ài)打人。終于，老婆在王進(jìn)十歲那年跑掉，再一年，與王新華離婚拜拜了。

關(guān)于兩人的離婚，王新華還有解釋。與他們住的地方有關(guān)，很不吉利，前妻嫌棄。王家住在一個(gè)高臺(tái)上，屋前是池塘，屋后是坡地，坡地外是他們家的田地。那樣的地方，樹(shù)木多，而且松柏和水杉多，還是好多年的老樹(shù)了。為啥這么多的松柏樹(shù)和杉樹(shù)？王新華撇了撇嘴，看我的眼色有些神秘了。但很快，他又恢復(fù)一副淡漠的神情，說(shuō)道，我老媽跟我們講過(guò)，這里很久以前就是墳場(chǎng)，晦氣，住這里當(dāng)然家運(yùn)不好，你看，我爸喝了酒走夜路，好端端就死在路邊了，我們一家人都沒(méi)好運(yùn)……

這是他的說(shuō)法。我當(dāng)然不信，但我還是沒(méi)有把不信明顯地表露出來(lái)，否則，我們剛剛建立起來(lái)的熟識(shí)關(guān)系一定會(huì)戛然而斷。但是，王新華丟來(lái)了一句話(huà)，你來(lái)幫扶我，我問(wèn)你，怎么個(gè)幫扶法？

這可是大難題，像他那樣的情況，不是出錢(qián)出力的問(wèn)題，而是心態(tài)和精神——這就沒(méi)有底。

我頓時(shí)心虛了，但還是隨口反問(wèn)道：你不是把田地都租出去了？人家種得怎么樣？

這下輪到他愣了。他唔了聲。我繼續(xù)追問(wèn)。他囁嚅一會(huì)兒答道，租我地的人，一部分拿來(lái)種植大棚蔬菜，還有部分種植林木，收入……還是蠻高的。

這就對(duì)了，關(guān)鍵不在地方，在人。我直接點(diǎn)明。你多年沒(méi)有種地了，肯定不曉得現(xiàn)在蔬菜種植和林木種植，三農(nóng)政策好，上面補(bǔ)貼多，還有專(zhuān)家指導(dǎo)，收入基本可靠，不信你可以試下。

王新華連連擺手。語(yǔ)氣也不耐煩了，朝我嚷道，我才不干那事，有啥意思——我打斷他的話(huà)，你覺(jué)得你干啥有意思？

他的眼珠突出，嘴唇緊抿，鼻孔兀然放大。

我不由得心跳不已，嘴巴趕忙跟上一句話(huà)：你是父親，總要為兒子想想，還要帶個(gè)好頭，是不是？

王新華哼了聲，但臉色差不多恢復(fù)以往的淡漠。他居然說(shuō)道，他的媽媽都不管，我給他飯吃不錯(cuò)了。

一股怒火沖到喉頭，抵消我剛才的害怕，我脫口而出：難怪你老婆跑了，因?yàn)槟阃鳛槿朔蛉烁?，怪這怪那，就沒(méi)怪過(guò)你自己？

他再次瞪大眼睛。

我不看，繼續(xù)說(shuō)，你正值壯年，只要有力氣，誠(chéng)心去做，什么事都能做成。

他冷笑一聲，問(wèn)道，看樣子你是老師傅，你指點(diǎn)哈，我做啥會(huì)成？

我基本冷靜下來(lái)，悠著語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，那就看你想做啥，我能保證的是，無(wú)論是你做什么，我和村里會(huì)根據(jù)你的要求盡量爭(zhēng)取政策傾斜。

那次他沒(méi)趕我走，而是丟下我一人，騎摩托車(chē)跑了。倒是他的兒子王進(jìn)下樓來(lái)見(jiàn)我，也不說(shuō)話(huà)，只是不好意思地尬笑。我那時(shí)可能是母愛(ài)泛濫，見(jiàn)他還比較聽(tīng)話(huà)，就要求他把家里打掃干凈，還要收拾好屋前的空地，要不，住的地方像豬圈太讓人難受了。

王進(jìn)右手抓撓腦袋，哼哧笑下，說(shuō)，我媽可愛(ài)種花了，以前家門(mén)前面都是花，好看，我爸也喜歡。

我說(shuō)，你爸現(xiàn)在啥都不喜歡。

王進(jìn)又說(shuō)，我媽種的花……那么高，就像煙花，我和我爸都喜歡。

像煙花的花，就是彼岸花嘛。實(shí)際是石蒜，不光好看，還能美化環(huán)境，還富有發(fā)家致富的潛在價(jià)值。我想起前不久刷到一個(gè)視頻，關(guān)于鄉(xiāng)村振興的事例，就是依靠種植金花石蒜走上振興之路的。我一激動(dòng)，拿出手機(jī)找到那視頻，馬上轉(zhuǎn)發(fā)給王進(jìn)，要求他再轉(zhuǎn)給他爸爸看看。王進(jìn)一看那視頻，叫道，耶，就是那花，我媽種的，還有紅色和粉色。

大致二十來(lái)天后，王新華夾著摩托車(chē)來(lái)到村里找我，打聽(tīng)金花石蒜哪里能進(jìn)到種球。哈，那事有眉目了，我大喜。但一個(gè)實(shí)在的問(wèn)題擺在面前，不是種球不好進(jìn)貨，而是錢(qián)的問(wèn)題，他若是要大面積種植，按政策可以貸款，還可以申請(qǐng)到不少補(bǔ)助。問(wèn)題是到哪里種去？他的田地全都租出去了，現(xiàn)在正是秋天，即使按最短時(shí)間一年為周期計(jì)算，也還有兩三個(gè)時(shí)間才能到期。

我點(diǎn)明這個(gè)問(wèn)題。

他居然以毅然決然的語(yǔ)氣答道，只要馬上能進(jìn)到貨，我就收回田地，付違約金也可以，我查了，秋天正是種種球的好日子。

我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。這事，不是眉目而是有底了，絕對(duì)成，因?yàn)橥跣氯A的心態(tài)來(lái)了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，有了目標(biāo)，肯定就會(huì)有行動(dòng)。

先是收回蔬菜地，林木地涉及到林木的移植，還要疏松土壤，時(shí)間長(zhǎng)。王新華將林木地置后，專(zhuān)心守在那四五畝蔬菜地上，先把土壤疏松，請(qǐng)來(lái)一個(gè)羅姓專(zhuān)家指導(dǎo)土壤改良和施肥，再種下球莖。

羅專(zhuān)家已經(jīng)了解了王新華的家庭情況，他也有幫扶人，也在七星臺(tái)鎮(zhèn)張家港村。羅專(zhuān)家為了穩(wěn)住王新華的心，也為了激發(fā)他，一個(gè)勁地夸他的地好，有坡度，砂土質(zhì)地，利于排水，古木多，周?chē)醒咛?，水分有保證。

王新華嘟噥道，這地方以前是個(gè)墳場(chǎng)。

羅專(zhuān)家拍下他的肩膀，笑道，那更好，說(shuō)明土壤酸性強(qiáng)，種植石蒜更有利。王新華難得笑了，還一個(gè)勁地致謝。羅專(zhuān)家留下聯(lián)系方式，交代他遇到難題直接拍照傳來(lái)看。王新華問(wèn)，明年能否有收成？羅專(zhuān)家說(shuō)，開(kāi)花不成問(wèn)題，我可以保證，那將是你們張家港村最美的風(fēng)景。

王新華沒(méi)做聲，但嚴(yán)肅的表情泄露他的心思。他需要的是挖出球莖直接供貨藥商和工業(yè)農(nóng)業(yè)環(huán)境保護(hù)相關(guān)供應(yīng)商。

羅專(zhuān)家在一旁耐心地解釋道，成片的美景會(huì)吸引游客來(lái)打卡，你們一家就會(huì)成為鄉(xiāng)村振興的紅人，這也是致富門(mén)路，當(dāng)然你心中想的其他，我能猜得到，我覺(jué)得，只要你堅(jiān)持下去，愿望肯定會(huì)實(shí)現(xiàn)，不過(guò)，這需要慢慢來(lái)，畢竟石蒜球莖成長(zhǎng)慢，要時(shí)間，你也需要慢慢掌握其中門(mén)道。

出于方便，羅專(zhuān)家主動(dòng)要求我與他對(duì)調(diào)幫扶戶(hù)。自此，羅專(zhuān)家對(duì)接王新華，更好更多地指導(dǎo)王新華種植石蒜。王新華種植石蒜也算是天時(shí)地利人和了，想必，套用他的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是運(yùn)氣砸在他的腦袋上。

而運(yùn)氣兩個(gè)字包含了多少不為外人所知的細(xì)節(jié)。王新華肯定有觸動(dòng)，要不，依照他以前的德行，那石蒜種植早就泡湯了。難得的是，他堅(jiān)持下來(lái)，慢慢地走出一條創(chuàng)業(yè)路。

王新華，我和羅專(zhuān)家相繼對(duì)接的幫扶戶(hù)曾經(jīng)一度快要返貧，卻通過(guò)大面積種植石蒜實(shí)現(xiàn)了家庭振興，也帶動(dòng)了附近相鄰實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興。打卡彼岸花帶來(lái)的鄉(xiāng)村旅游馬上晉級(jí)為張家港村的一張名片，而石蒜提供的其他價(jià)值正在慢慢地發(fā)揮作用……

王新華不再夾一輛摩托車(chē)到處跑閑，每天基本守在石蒜地里。兒子王進(jìn)也參與進(jìn)來(lái)，跟在父親后面忙碌。父子倆發(fā)生根本性的變化，與以前判若兩人，從外表到內(nèi)里，人看起來(lái)干凈爽朗，自信的笑容濾鏡一般濾走了萎縮不振。人的精神氣度溢于言表，這就是所謂的“有奔頭”吧。

今年九月初，我們一家打卡了王家的彼岸花花圃。那片地方，游人如織，散心休閑的，拍照的，錄視頻和拍抖音的也不少?；ㄆ砸越鸹ㄊ舛啵灿衅渌贩N，高擎莖稈上的蓬勃花朵，在半空中綻放，煙火繽紛，美輪美奐。

此際的王新華父子正在不遠(yuǎn)處的一叢竹林下忙碌。羅專(zhuān)家也在，正在指導(dǎo)父子倆培植一個(gè)嶄新品種玫瑰石蒜。玫瑰石蒜的花朵艷麗若玫瑰，而且抗性好生長(zhǎng)快，分球速度也快，具有更高的觀賞價(jià)值和利用價(jià)值。王新華右手指點(diǎn)竹林外面的一塊，告訴我，那是他新租來(lái)的，準(zhǔn)備擴(kuò)種石蒜。

王進(jìn)站起來(lái)，朝我笑笑。

我招呼道，王進(jìn)你們家將來(lái)就是我們這里最大石蒜種植戶(hù)，你可要把種植技術(shù)都學(xué)會(huì)。

王進(jìn)伸出右手抓撓腦袋，臉紅了。我預(yù)感他有話(huà)要告訴我。我上前，拉他走一邊。

果真，他說(shuō)道，我媽端午節(jié)回家了。

好消息。我還未笑出聲，王進(jìn)卻又跟來(lái)一句：她還是不愿意回來(lái)。

我不知如何回答他的話(huà)，一時(shí)沉默了。他卻不停地拿眼看我，一副期待的樣子。我該說(shuō)什么呢？

眼前那片璀璨的煙火活躍了我的思維，我答道，還會(huì)回來(lái)的，因?yàn)樗矚g——說(shuō)到這里我伸出右手，翹起食指指向那片彼岸花花?！獰熁?，這么多又這么高顏值的煙花，她肯定喜歡看。

這是安慰話(huà)？我自感不是，是我客觀的推測(cè)。

因?yàn)?，這是彼岸花啊。

這是天庭之花，也是天使之花。佛教中，又叫她曼珠沙華。她的來(lái)歷，從天庭到人間在冥界，因愛(ài)的錯(cuò)誤，別離成為永恒。遙遙相望的煎熬，卻從不辜負(fù)燦爛。修行的生命中，別離的常態(tài)滋生出無(wú)言的大美。愛(ài)別離，從此岸到彼岸的泅渡，傳說(shuō)回到了凡生。

這是俗世的命題，無(wú)盡的歲月河流滾滾向前，也不過(guò)是在放逐生命的痛楚。但秋天時(shí)，彼岸花絢爛多姿，把痛苦抽絲剝繭，吐納出佛性的喜悅。風(fēng)過(guò)處，她小心地捧出曼妙身姿，和她的族群一起站于我面前，平和著姿態(tài)，卻喜滋滋地看著世人，招呼世人：

誰(shuí)給我全世界，我都會(huì)懷疑，心花怒放，卻開(kāi)到荼靡……

金釵石斛蘭

多年前，我曾在朋友圈見(jiàn)到一位擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)的友人曬了一幅古畫(huà)，是珍貴的宋代畫(huà)作《石斛》。

畫(huà)面的巨石是丹霞巖石，周身紅彤彤的，不著一物。只是巖石隙縫旁逸斜出一叢花草，就畫(huà)作的題名來(lái)看，應(yīng)是石斛蘭，畫(huà)作中，石斛枝葉均為褐色，枝條頂端綴滿(mǎn)了藍(lán)綠色石斛花?；ㄉ嫌忻鄯淇M繞嗡叮，而巨石頂上一只駐足小鳥(niǎo)正朝下偷窺這叢石斛蘭。雖為畫(huà)，石斛蘭的珍貴不言而喻。

畫(huà)作款識(shí)為宋代洪咨夔《石斛》的詩(shī)作：苔痕分螺砢，蘭穎聚琳瑯。

作為書(shū)畫(huà)小白，我無(wú)權(quán)評(píng)價(jià)其畫(huà)作，但因?yàn)橐?jiàn)過(guò)山野中的石斛蘭，甚至借助望遠(yuǎn)鏡瞧見(jiàn)石壁上生長(zhǎng)的金釵石斛蘭，只是覺(jué)得畫(huà)作整體帶來(lái)的視覺(jué)沖擊與紙上之物不可并論。但那畫(huà)作和款識(shí)倒也反襯出石斛蘭的臻美珍貴，尤其是花朵顏色藍(lán)綠色令我訝異不已。藍(lán)綠色花朵在世上非常少見(jiàn)，植物學(xué)家們有解釋?zhuān){(lán)綠色的花朵接近自然本色，為授粉的昆蟲(chóng)蜂蝶難以發(fā)現(xiàn)，故而影響了這類(lèi)顏色的稀少，而石斛卻綻開(kāi)藍(lán)綠色花朵，除了這幅古畫(huà)，我在現(xiàn)實(shí)中還沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)一朵。我不由猜測(cè)，是作者特意用這種稀罕顏色來(lái)突出山中石斛的珍?。恳?，他真的看見(jiàn)了，覺(jué)得震撼，才用筆墨畫(huà)下來(lái)留存，達(dá)到永恒的目的？

不得而知。

疑惑之余，心中對(duì)石斛又增加一份敬意。稀罕物，植物中的高潔代表，就像林黛玉一樣，永存世人印象的不是她的顏值，而是風(fēng)骨、高潔的代言。石斛尚且如此，其品種之一的金釵石斛蘭更不用說(shuō)了，它對(duì)土壤、空氣、水質(zhì)頗挑剔。我國(guó)第一部藥學(xué)專(zhuān)著《神農(nóng)本草經(jīng)》指出金釵石斛的生長(zhǎng)地“生山谷、水旁石上”，苛刻的生長(zhǎng)環(huán)境決定了它的稀少和不易。

石斛蘭的名字來(lái)自希臘語(yǔ)，由兩個(gè)名字組成，分別是樹(shù)木和生活。值得玩味。網(wǎng)絡(luò)上解釋?zhuān)m是附生于樹(shù)木的意思。

作為一種附生物，它對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境要求極高。喜濕潤(rùn)陰涼，多生于溫涼高濕的陰坡、半陰坡和微酸性巖層峭壁上，群聚分布。上有林木側(cè)方遮陰，下有溪溝水源，冬春季節(jié)稍耐干旱，嚴(yán)重缺水時(shí)常葉片落盡，裸莖度過(guò)不良環(huán)境，到溫暖季節(jié)重新萌發(fā)枝葉。它們常與地衣、苔蘚植物以及抱石蓮、伏石蕨、卷柏、石豆蘭等混生。

這樣的附生物，核心點(diǎn)就在根須。石斛以其密集的須根系附著于石壁砂礫上吸收巖層水分和養(yǎng)料，裸露空中的須根則從空氣中的霧氣、露水吸收水分，依靠自身葉綠素進(jìn)行光合作用。因此，石斛受小氣候環(huán)境中水分，尤其是空氣濕度的嚴(yán)格限制，分布地域極為狹窄。

長(zhǎng)江三峽一帶的金釵石斛蘭之所以珍貴，還因?yàn)樗纳L(zhǎng)與一種神奇的動(dòng)物有關(guān)，動(dòng)物被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)呼為飛鼠。飛鼠是種野生動(dòng)物，意思是會(huì)飛的老鼠，準(zhǔn)確地說(shuō)，是很像老鼠的一類(lèi)飛翔動(dòng)物。本質(zhì)上它屬于鼠科，形狀上它似鼠非鼠，似鳥(niǎo)非鳥(niǎo)。它有棕紅色或者灰褐色的茂密毛發(fā)，毛茸茸的，腹部顏色卻基本是白色，四個(gè)腳丫又多半為橘紅色，看起來(lái)，毛發(fā)顏色繽紛。飛鼠的腦袋寬大，避免了鼠頭鼠腦的萎縮樣，再加上眼睛巨大，還會(huì)骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，氣質(zhì)萌萌噠，讓人頓生歡喜，也道出它們通人性的潛質(zhì)。因?yàn)闀?huì)飛翔，當(dāng)然要有翅膀，它的翅膀肉眼難以看見(jiàn)，因?yàn)殡[藏在茂盛的毛發(fā)中，只有飛翔時(shí)，翅膀才會(huì)露出并扇動(dòng)——它短小，其邊緣呈鋸齒狀，扇過(guò)樹(shù)木和巖石，往往能使之?dāng)嗔选ｏw鼠喜靜，常常棲居懸崖峭壁的巖洞中。它全身是寶，糞便更是寶，是一種名貴的中藥，叫五靈脂。

野生的金釵石斛蘭正是靠飛鼠的糞便生長(zhǎng)，而飛鼠卻又喜食金釵石斛蘭。

采藥人為了獲得金釵石斛蘭，需順著繩索下到懸崖，飛鼠為了不使自己的領(lǐng)地受到侵犯，即會(huì)展開(kāi)翅膀奮力地向侵入者沖擊，有時(shí)還會(huì)咬斷繩索，不少采藥人為獲金釵石斛蘭而葬身山谷。因其難得，金釵石斛蘭常被世人視為神秘之物。民間有“救命仙草”之稱(chēng)。

說(shuō)到飛鼠，我不得不提起童年時(shí)見(jiàn)到的一種仙物。我疑心——不，我確定，那便是傳說(shuō)中的飛鼠，是落入凡間被稍微馴化的神獸。

它居然落腳到我們孤島上。

那東西以老鼠形狀為底板進(jìn)行了擴(kuò)充，糅合了貓的眼睛狐貍的身段毛發(fā)——特別是那毛茸茸的毛發(fā)，紅棕色，光澤度極佳，尾巴超長(zhǎng)，毛發(fā)更是豐茂，在風(fēng)中微微顫動(dòng)，顫出耀眼的光芒。它靈性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到有人打量它，打量的眼睛充滿(mǎn)了驚奇和贊嘆，便左右搖晃長(zhǎng)尾巴，接著將長(zhǎng)尾巴揚(yáng)起，倒伏在身體上。

這樣好看的長(zhǎng)尾巴，毛毯般蓋住小身體，在向晚的四月霞光中澤被橘色。而那烏溜溜的黑眼珠，透明清澈，盛納了我的驚詫和震撼。

那小東西來(lái)自綿延的青山中，跟隨一個(gè)走南闖北的貨郎來(lái)到我們孤島，與我們村最古怪的老婦三婆子為伴。稱(chēng)呼她老婦，是在我童年時(shí)的目光看來(lái)，實(shí)際，她年紀(jì)不過(guò)半百吧，但是頭發(fā)全都灰白，一張臉本來(lái)有些麻子，又有皺紋，還黑沉沉的，看上去樹(shù)皮一般，加上為人刻薄，模樣兇悍，活生生地將她送入六七十歲的老嫗行列。

我記得首次見(jiàn)到那小東西的場(chǎng)景。

那年我七歲，是個(gè)大熱天，就在村口的一棵大榆樹(shù)下，我混跡大人中間乘涼。三婆子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，步伐悠閑，猶如醉酒一般，與她平時(shí)急煞煞的步風(fēng)毫不相同，我們就被吸引了。

更讓我們驚奇的是，走來(lái)的三婆子右邊肩膀上還站有一個(gè)東西，就像老鼠一樣，但肯定不是老鼠，那小東西的大眼睛和毛茸茸的毛發(fā)，完全規(guī)避了老鼠的尖嘴猴腮的猥瑣樣，還有些萌態(tài)。三婆子見(jiàn)我們都在拿眼睛看她，她很得意，不由加大腳步。她愈來(lái)愈近了，蹲伏在她肩膀上的小東西突然聳直身體，還翹起大尾巴蓋住它小身體。

就在我們驚奇的觀望中，小東西扇出兩片小翅膀飛來(lái)，徑直飛向我。我嚇得雙腿哆嗦，卻不敢跑，只好一動(dòng)不動(dòng)，雙眼緊閉上。小東西似乎飛過(guò)我頭頂，在我腦袋上方左右盤(pán)旋，發(fā)出的噗嗤聲鋼鋸似的刺耳，仿佛要剪斷風(fēng)聲?？謶衷俅我u來(lái)，又讓我清醒幾分，我嚇得舉起雙手抱住腦袋，又彎腰蹲下來(lái)，雙眼睜開(kāi)，緊緊盯著地面，旁邊的眾人也嚇得左右躲閃，不住地叫喚“我的天，好嚇人”，還有一個(gè)老者喘著大氣就像拉風(fēng)箱一樣響，卻不忘向三婆子求情，要她命令那小東西停下來(lái)，求情聲音斷續(xù)哆嗦，就像寒號(hào)鳥(niǎo)。三婆子哈了一聲，居然發(fā)出幾聲怪笑，挺配合小東西盤(pán)旋時(shí)發(fā)出的噗嗤聲。我用眼角余光捕捉到，三婆子居然抱起雙臂在胸前觀望，一副萬(wàn)分享受的模樣。

那小東西在我腦袋上繞了幾圈后，三婆子一聲令下“算了”，通靈的小東西得令，慢慢地停在我跟前，又用尾巴蓋住它的小身體。

催生子，它是催生子。

三婆子一改怪癖性格，走近那小東西，熱情地介紹道。這名字跟她人一樣古怪，大人們?cè)桨l(fā)好奇，齊聲詢(xún)問(wèn)催生子有何來(lái)歷。

三婆子呵呵呵地大笑，那笑聲鄙陋，又如風(fēng)吹過(guò)破漏的屋頂一樣刺耳難聽(tīng)，但她自己不覺(jué)得難聽(tīng)吧，一直笑聲不斷。終于，她笑完，頗有耐心地解釋起催生子的來(lái)歷。

一個(gè)貨郎哐當(dāng)賣(mài)貨到我家門(mén)前，他肩膀上站著的老鼠般的小東西，那小東西一下相中我，跳到我背上，排出稀拉拉的穢物……貨郎說(shuō)，那東西不簡(jiǎn)單，在古人眼中就是神物，叫催生子，就是幫助女人身體好的東西，這只小東西是母的，正在經(jīng)期中，排出的穢物可是寶貝，能使人返老還童，我們俗人一般是可遇不可求，沒(méi)想到卻落到您身上，那就是真緣分了。

那么，你三婆子就留下小東西了？眾人紛紛接口道。

三婆子點(diǎn)頭。緣分之說(shuō)嘛，能不打動(dòng)？再說(shuō)那小東西著實(shí)要人喜歡，于是，三婆子請(qǐng)貨郎吃了午飯，貨郎留下了那小東西。三婆子說(shuō)，就一頓糙米飯外加幾根腌菜，可我得到大寶貝。這等于說(shuō)，貨郎白送了三婆婆那小東西。

三婆子你這神物多大了？有人問(wèn)道。

三婆子張開(kāi)嘴巴一陣大笑，接著伸長(zhǎng)右臂，叉開(kāi)右手三根指頭。

既然是神物，它每天吃啥呢？又有人問(wèn)道。

三婆子伸出右手摸下干癟的嘴唇，再呀了聲，壓低了喉嚨說(shuō)道，吃啥？我吃啥它就吃啥，只是貨郎交代，以前它在大山絕壁上，專(zhuān)門(mén)吃救命仙草的。

大伙兒一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。倒是那小東西又飛起來(lái)，在半空左盤(pán)旋右盤(pán)旋，扇出噗嗤聲和一陣風(fēng)，要大伙兒瞇起眼睛，才落到地上。

三婆子又提高了聲喉說(shuō)道，我這神物，貨郎說(shuō)他馴養(yǎng)了幾個(gè)月，蠻習(xí)慣了山下日子，又相中我，會(huì)習(xí)慣的，我才不會(huì)虧待它，是吧——三婆子朝那小東西招手。那小東西果真聽(tīng)話(huà)地騰起，一下又重新站立在三婆子的肩膀上。

以后，三婆子與那東西就是形影相伴了。

那小東西，似乎三婆子的保護(hù)神，凡是陌生人或者三婆子反感的人，不消三婆子表露出來(lái)，它立馬心領(lǐng)神會(huì)，扇出小翅膀沖擊過(guò)去，在空中沖出噗嗤噗嗤聲，短促有力卻刺耳。那噗嗤聲配合那俯沖架勢(shì)一般都會(huì)讓人嚇得蹲下身體，雙手抱住腦袋求饒。除非三婆子喊出那兩個(gè)字“算了”，它會(huì)不停地在半空中飛來(lái)飛去，鋼鋸般的翅膀剪斷風(fēng)聲，扇出的風(fēng)會(huì)掀起塵土落葉，甚至砂石……求饒聲不斷，三婆子再古怪，終歸也會(huì)吐出那兩個(gè)字?！八懔恕比缤饬睿呱玉R上斂起翅膀，靜靜地落駐地面。求饒人確定一切安靜，才站起來(lái)，人是沒(méi)受到什么損失，卻受夠了折騰，以后對(duì)三婆子不免恭敬許多。

如此，三婆子可得意了。有那小東西陪伴身邊的日子，該是她人生中的高光時(shí)刻。

三婆子一生命痞，先后生育了三個(gè)兒子，三個(gè)兒子都在十四五歲時(shí)夭折，老伴因?yàn)槌Ｄ暝谒胁遏~(yú)，患上風(fēng)濕癱瘓床上多年，不久一命嗚呼。孤家寡人的三婆子自認(rèn)為克夫克子，性情古怪且刻薄。難得見(jiàn)她一笑，更難得見(jiàn)到她與村里人主動(dòng)搭訕。

催生子給她帶來(lái)不少尊嚴(yán)感和自信，也帶來(lái)了快樂(lè)。

那東西終究將孤島當(dāng)做故鄉(xiāng)了，在孤島上陪伴三婆子一兩年。最后在一個(gè)大雪天的清晨，它佛陀一般坐化于一口大深潭邊。那口大深潭，八卦形環(huán)繞我們的村莊，周?chē)艠?shù)森森，深潭的水面大多數(shù)時(shí)候是老綠色，而古樹(shù)房屋倒影水面，靜影沉璧似的寧?kù)o古老。小東西彼時(shí)已經(jīng)蒼老，曾經(jīng)蓬勃茂盛的毛發(fā)掉了許多，稀疏，有幾個(gè)地方還禿出老皮，稀拉的毛發(fā)毫無(wú)光澤，就像三婆子的樹(shù)皮臉一樣，即便飛起來(lái)，也不再那么利索嚇人了，連噗嗤聲也哮喘一般無(wú)力。它老了，疲倦了，還心思重重，但是我們沒(méi)想到，它居然坐化了，但它烏溜溜的黑眼睛依然睜著，身體一直保持朝下俯視水面的模樣。

它在看什么呢，在生命的最后一刻？

我無(wú)數(shù)次地猜想。是看它自己的小模樣？畢竟它靈性，知道自己模樣俊美，為人喜歡。還是僅僅低頭望望水面而已？抑或是低頭瞧看綠瑩瑩的水面時(shí)，錯(cuò)把水面上的峰巒般起伏的樹(shù)木房屋藍(lán)天的倒影當(dāng)成了青山綿延的故鄉(xiāng)？再或者，它一直缺乏對(duì)口食物金釵石斛蘭——就像熊貓不能吃到竹子一樣，從而一點(diǎn)點(diǎn)餓瘦身體消耗掉能量，從而死亡？我無(wú)法知道。我能確定的是，那樣凝望的一刻，它肯定神思恍惚了，而就在神思恍惚中，它的靈魂抵達(dá)了故鄉(xiāng)，還抵達(dá)了與它相生相伴的金釵石斛蘭。

小東西坐化后不到一個(gè)月，重返孤獨(dú)的三婆子也命歸西天。想必，催生子帶走了她的魂魄。

許多年后，我到長(zhǎng)陽(yáng)天柱山游玩，再次見(jiàn)到那飛鼠一般的小東西，我叫道，催生子……

當(dāng)?shù)厝梭@奇地感嘆，正是，你一個(gè)平原人怎么知道它的俗稱(chēng)？

我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

因?yàn)橥甑慕?jīng)歷，見(jiàn)到大山中的飛鼠，我不驚奇，卻仍舊免不了一番感慨。隨即，以為已熟悉它了的我又再次為之叫奇，在知道它與金釵石斛蘭的共生關(guān)系之后。

原來(lái)，世間事與物從來(lái)就不是孤立的，冥冥中真就有聯(lián)系和照應(yīng)，我再次想起那個(gè)怪癖的三婆子。她人生的最后幾年也是與飛鼠共生共存，然而她與金釵石斛蘭能夠類(lèi)比嗎？若是放在前幾年，我會(huì)斷然否定。但現(xiàn)在，我覺(jué)得可以。她們的相似性，不必為我這個(gè)外人所知，畢竟屬于飛鼠的秘密，是屬于人類(lèi)認(rèn)識(shí)的盲點(diǎn)。否則，飛鼠也會(huì)淪為普通的俗物。這點(diǎn)恰恰是我無(wú)法接受的。

我越來(lái)越相信，世間有一些人和物，因其擁有我們?nèi)祟?lèi)尚不能知曉的秘密，大大豐富了我們的想象，也拓寬了我們的眼界。我們一次次不厭其煩地腦補(bǔ)時(shí)，平淡到俗氣淺薄的生活才多出繽紛復(fù)雜又耐人尋味的意味。進(jìn)而，我們會(huì)感嘆道，廣袤紛繁的世間值得我們?nèi)プ呓⒗斫夂吞綄ぁ?/p>

再回到飛鼠的食物金釵石斛蘭。

金釵石斛蘭屬于蘭草科，根系由肉莖構(gòu)成，粗如中指，棒狀叢生，葉如竹葉，對(duì)生于莖節(jié)兩旁。它的顏值主要體現(xiàn)在花朵上。花姿優(yōu)雅美麗，在風(fēng)中散發(fā)淡淡的清香?；ㄝ銖娜~腋抽出，每葶有花七八朵，多的達(dá)20多朵，呈總狀花序，每花6瓣，四面散開(kāi)，中間的唇瓣略圓。許多品種的瓣邊均為紫色，瓣心為白色，也有少數(shù)品種為黃色、橙色。

美則美矣，世上的花朵沒(méi)有不美麗的。清香卻少之又少，且能被人類(lèi)復(fù)制并加工為香水的清香更少了，只有蘭草。金釵石斛蘭的清香，只在山間的風(fēng)中，微微地飄過(guò)，恍惚如夢(mèng)一般在鼻尖繞下，再留下驚鴻一瞥的影子。令人惋惜，又抱憾。心間卻被芬芳告慰——那種香你識(shí)得，恰如故人來(lái)。

終是相遇，不可言說(shuō)。

三峽一帶的古鎮(zhèn)商鋪，到了春天，會(huì)在敞開(kāi)的大門(mén)前的石階上，往往擺出一個(gè)竹簍或者紙箱，里面堆積著一捆捆綠色石斛，其間有少量的金釵石斛蘭置于一旁。竹簍或者紙箱上方，插一塊紙板，上面專(zhuān)門(mén)書(shū)寫(xiě)著金釵石斛蘭作為中藥的種種功效，抗癌降血壓平心率滋陰抗衰等等。

因?yàn)榫驮陂L(zhǎng)江邊居住，我一有機(jī)會(huì)，就會(huì)去古鎮(zhèn)瞎逛，難免會(huì)遇到那些石斛蘭。每每遇見(jiàn)——不，只要一眼瞥見(jiàn)，隔多遠(yuǎn)我就會(huì)駐足，瞪大了眼睛觀望。那被置于一隅的金釵石斛蘭，寂靜而又芬芳，向我這個(gè)平原人散開(kāi)它神秘的磁場(chǎng)。我先做呼吸狀，深深地吸入一大口氣，再走近商鋪前竹簍里擺放的金釵石斛蘭。

那幾株帶著吸管似的根狀石斛，大都只有四五片葉，也有兩三片葉的，青綠色澤，修長(zhǎng)若竹葉的葉片卻經(jīng)脈明亮，猶如拋光打蠟般光滑，在清水般的陽(yáng)光中澤被冰片似的光亮。我一再走近它們，忍不住伸手拈出一枚。剎那，山風(fēng)浮蕩，我鼻間竟有一股奇異的寒香拂過(guò)。

真香。我由衷地感嘆道。

友人和老板同時(shí)聳了下鼻子，而后面面相覷，繼而瞪起眼珠問(wèn)，哪里有香味？我們?cè)趺礇](méi)聞到？

繼而又聳起鼻子聞，再重重地?fù)u頭。他們都不大同意我的慨嘆，認(rèn)為是心理作用。我很無(wú)奈。真的，那香味淡而雅，隨風(fēng)潛心，就在我深呼吸時(shí)，它們滲入我心胸，剎那，沁人心脾的感覺(jué)下，一再聳動(dòng)鼻子的我張開(kāi)嘴巴，欲將寒香吸納進(jìn)肺部，而胸口真就產(chǎn)生熨帖的感覺(jué)。這芬芳……也許就是夢(mèng)幻的臉，只有你想到，它才會(huì)浮現(xiàn)。

華重樓

繁復(fù)結(jié)構(gòu)。絢麗身姿。盛大氣象。

華重樓，不是樓，是一種植物的華稱(chēng)?；ㄩ_(kāi)錦繡，猶如重疊空間的樓宇。這哪里只是單純的草木？而是建筑，是景象，是胸襟。

但它的確只是一種植物，喜歡陰濕的環(huán)境，它性情平易近人，耐寒也耐旱，對(duì)氣候和土壤要求并不嚴(yán)格，但發(fā)育期也有自己的小想法，主要是蔭涼和質(zhì)地疏松的地方為好，比如夜潮地和腐殖土灰泡土為理想之地。尤其是古木森森的林下坡間，它小心地拱出地皮，然后擎起一枚手掌般的葉片。時(shí)光中，整株植物從黃綠到青色再到翠綠。那葉片……大都七片，在中心的白點(diǎn)環(huán)繞出圓圈。那白點(diǎn)呢，當(dāng)然是蕊心，是中心骨，它要支撐起一層樓宇，樓宇上的三四片葉子伸展，中間開(kāi)花。站在中央的花，站在高處的花。它絲毫不囂張，不浮揚(yáng)，相反，它內(nèi)斂含蓄，還有少女似的羞赧。

山風(fēng)總在蕩漾。吹過(guò)來(lái)，又吹過(guò)去。那葉和葉上的花，在風(fēng)中微微擺動(dòng)。卻止于擺動(dòng)。光影斑駁的林下坡地，它時(shí)而被陽(yáng)光照耀出明亮，時(shí)而被林木的陰影籠罩。它穩(wěn)重卻充滿(mǎn)了動(dòng)感。

是舉重若輕的儀表。好一個(gè)華重樓。

我為她叫好，在心中。不是花重樓啊，是華重樓?；ㄈ~莖稈一起供奉出的華麗華貴之儀表氣度。無(wú)疑，它不凡，是珍貴的有大氣象的藥草。

華重樓又名七葉一枝花。這在民間叫得廣，或者說(shuō)，民間尤其是藥農(nóng)基本稱(chēng)呼它為七葉一枝花。

這名字直接是取其形貌為名，簡(jiǎn)單明了歸屬性強(qiáng)，好聽(tīng)好記。

就我而言，總覺(jué)得少了什么，我愿意稱(chēng)呼它為華重樓——有一種令人肅然起敬的意味在里面，事實(shí)上，當(dāng)它被我們了解后，的確值得我們滿(mǎn)懷敬意。不過(guò)，七葉一枝花這個(gè)俗稱(chēng)，我也不拒絕，簡(jiǎn)單往往更能流傳。

說(shuō)來(lái)，七葉一枝花這種野生藥草逐漸稀缺，被列入二級(jí)珍稀植物時(shí)，它的藥用功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它作為一株植物的意義。奈何？大山的花葉，一般極具藥性。七葉一枝花有微毒，一般是七個(gè)葉片，偶爾，葉也會(huì)少于或多于七葉，多作外敷中藥，治療跌打損傷、蛇蟲(chóng)咬傷有奇效，是云南白藥的重要成分之一。李時(shí)珍在《本草綱目》中贊譽(yù)它：七葉一枝花，深山是我家，癰疽如遇者，一似手拈拿。癰疽就是古時(shí)候一種發(fā)生在體表四肢或者內(nèi)臟的急性化膿性疾患，屬于毒瘡。這句順口溜似的記載，充分表明了七葉一枝花超厲害的解毒作用。

但是“深山是我家”也歸宿了它的生長(zhǎng)地，似乎局限在大山中。然而，在長(zhǎng)江中下游一帶，無(wú)論是大山還是丘陵和平原，只要是坡地濕潤(rùn)的地方，它都能生存。當(dāng)然這是三十多年前的環(huán)境了，也就是說(shuō)，我童年的記憶里，有它們的一席之地。起碼，在我還是孩提時(shí)，孤島上的溝渠邊，屋后的坡地林木下，那些陰濕地方，總有它們的身影。

那是七葉一枝花嗎？

我詢(xún)問(wèn)我的父親。我父親是外科醫(yī)生，主攻西醫(yī)，也略微懂得中醫(yī)知識(shí)，對(duì)于我的詢(xún)問(wèn)，他先是點(diǎn)頭，繼而搖頭。

孤島上的七葉一枝花，實(shí)際是它的變種，多生于林下蔭涼處或者溝谷地的草叢中，準(zhǔn)確地說(shuō)，稱(chēng)呼為華重樓更準(zhǔn)確。但這都是這類(lèi)植物的學(xué)名，我們孤島人稱(chēng)它為蚤休花（俗稱(chēng)，在此取的發(fā)音，大意是能有效地防止跳蚤等毒蟲(chóng)的叮咬）。很明顯，華重樓的藥性不僅在植物本身，還在于它濃烈的氣味。它在我們孤島盤(pán)踞在潮濕的坡地或者溝渠邊，與一種名叫蛇床子的植物混居一塊兒，養(yǎng)育了蛇，又被蛇守護(hù)。

兒時(shí)，為了防每年洪澇，孤島老屋基本建立在高臺(tái)上。我家老屋也在一處高臺(tái)上，前后都是坡，坡度在我童年的眼中，自是陡峭還有些長(zhǎng)度。那時(shí)，水塘多，星羅棋布似地布滿(mǎn)孤島，導(dǎo)致孤島上古木多，楊柳、樟樹(shù)、銀杏、洞庭樹(shù)、皂角樹(shù)……一般都是幾十年的，也有不少超過(guò)半個(gè)年紀(jì)的，甚至百年以上的也有。堰塘水池溝渠水波瀲滟，古木茵茵，再加上孤島地處江水中央，霧天多水汽大，空氣濕潤(rùn)，有利于花草林木生長(zhǎng)。我家屋后土坡上都是大樹(shù)，坡下時(shí)一條溝渠，到了春夏，溝渠兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了蚤休和蛇床子，慢慢地，蠻橫的它們開(kāi)枝散葉，擴(kuò)散到大樹(shù)下，幾乎占據(jù)整個(gè)后坡。

我祖母也不管，只說(shuō)，這樣好，免得強(qiáng)盜從后門(mén)進(jìn)來(lái)?yè)尳伲ㄎ腋赣H在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院工作，前幾年，母親和我們?nèi)忝靡哺赣H農(nóng)轉(zhuǎn)非搬到鎮(zhèn)上去住了，家里只剩有老人，防盜防賊大有必要），而且到了夏天，因?yàn)檫@塊茂盛的植物地，家里夜蚊子和蒼蠅也少。的確，植物都含有毒性，吞吃蚊蠅跳蚤之類(lèi)，是綽綽有余。不過(guò)弊端也明顯，蛇在此生存，要是爬上坡進(jìn)屋怎么辦？

我祖母的解釋是，蛇一般不愿挪窩，不過(guò)萬(wàn)一進(jìn)屋來(lái)，一般會(huì)盤(pán)踞在廚房水缸邊，其他地方不會(huì)待。蛇嘛，喜靜愛(ài)清涼，再則它從不主動(dòng)攻擊人。解釋有道理，但我祖母也清理后坡幾次，無(wú)奈的是，蛇床子和蚤休都是根性強(qiáng)韌，難以斬草除根。真要斬草除根的話(huà)，我祖母也不愿意，她的理由杠杠的——?jiǎng)e看那坡地植物粗糙，但都是寶，要真是被蛇咬，它們就是救命藥。

九歲那年夏天我放暑假，回老屋玩，老屋涼快，也留我度過(guò)大半個(gè)暑假。彼時(shí)，屋后坡的蚤休和蛇床子到了生長(zhǎng)旺季，相互交織一起，蔓延一大片，而且植物都快長(zhǎng)成灌木，高高的，根莖串生，枝葉相連，快要淹沒(méi)其間的臺(tái)階。中午我會(huì)從屋后溜下坡去后面一個(gè)深潭邊玩，要么扯醉魚(yú)草去撈魚(yú)，要么就去岸邊大樹(shù)下等小伙伴來(lái)跳房子。已是伏天，驕陽(yáng)似火，正午時(shí)分，小伙伴基本等不到，我就沉溺于撈魚(yú)的樂(lè)趣中。

那天，我吃過(guò)午飯，直接下坡走入地里的臺(tái)階上。然而，還沒(méi)走下幾步臺(tái)階的我，一顆心亂跳，快要蹦出身體外。那個(gè)成年男子，身上毫無(wú)一物，赤身裸體地站立在溝渠前，正背對(duì)我。溝渠前是一片菜園，菜園外就是小路了，路下是全村最大的深潭。男子靜靜站立，顯然不知背后有人。他的雙腿被茂盛而粗糙的植物埋沒(méi)了一大半，興許，植物還刺疼了他的肌膚。

他沒(méi)感覺(jué)到？還是那刺疼正是他的需要？因?yàn)猷驼Z(yǔ)清晰地傳來(lái)——我才不是沒(méi)用的人，我也有優(yōu)點(diǎn)，你們看……

我捂住雙眼，轉(zhuǎn)身往回跑，盡量踮起腳尖不發(fā)出聲音。

這是一個(gè)怪物。

我聽(tīng)祖母嘟噥過(guò)，怪物家庭復(fù)雜，身世也怪可憐的。怪物生下來(lái)不久，母親死了，父親又娶了一個(gè)女人，作為后母，女人嫌他礙眼，萬(wàn)分厭惡他，經(jīng)常打罵，拿腳踢他的下體，口頭禪是“你這個(gè)沒(méi)用的廢物”。父親開(kāi)始還不幫腔，在弟妹紛紛出世后，也視他為“沒(méi)用的東西”，非打即罵。打罵中，他寂寞地長(zhǎng)大，卻似乎被施于了魔咒，總是把他繼母的衣服藏起來(lái)或者扔掉，性格怪癖不說(shuō)，后來(lái)發(fā)展到愛(ài)偷女人的內(nèi)衣內(nèi)褲，還愛(ài)蹲在茂盛高大的植物叢中，等待獨(dú)行的年輕異性出現(xiàn)，然后猛然閃現(xiàn)對(duì)方面前，露出下體，強(qiáng)迫人家看。

我祖母嘟噥完，就會(huì)罵句下流胚子，交代我一定要躲開(kāi)。

這次竟然差點(diǎn)與我遇見(jiàn)……我心中充滿(mǎn)了恐懼。

回家后，一顆心還在亂蹦亂跳，羞恥感重?fù)粑倚男兀屛腋杏X(jué)到無(wú)法描述的痛楚。我將一切憤怒遷移到屋后的坡地，強(qiáng)烈地要求祖母砍掉后面的植物。祖母問(wèn)原因，我說(shuō)，那氣味惡臭，讓我緩不過(guò)氣，還被刺疼多次，不砍掉的話(huà)，我永遠(yuǎn)不再回老家。我祖母見(jiàn)我語(yǔ)氣很狠，答應(yīng)了我，又說(shuō)她年紀(jì)大了，那些植物太橫，她砍不動(dòng)，只能等我父母回老屋后再砍。

說(shuō)是說(shuō)，父母也在暑假期間回來(lái)一兩次，卻也沒(méi)動(dòng)手，真正砍掉是秋末冬初，后坡的植物萎謝，只要除根也就方便些了。因?yàn)槲业囊筮^(guò)于強(qiáng)烈，父母也就下手狠了些，基本除根。而第二年秋末，祖母摔了一跤，行動(dòng)不便了，我們將她接到鎮(zhèn)上和我們一起住，老屋也賣(mài)掉，賣(mài)給了我的一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。至于蚤休和蛇床子，真就是記憶了，躺在歲月的河床上，要么被漫漶的時(shí)間之水淹沒(méi)，要么等待一場(chǎng)類(lèi)似干旱的契機(jī)重新露出真容來(lái)。

那個(gè)怪物的消息傳來(lái)，著實(shí)讓我愣怔了半天。他在夏天一個(gè)晚上，躲在另一個(gè)茂盛的蚤休和蛇床子盤(pán)亙的地里，等來(lái)一個(gè)下晚自習(xí)的獨(dú)行的女學(xué)生，一把將女生拽進(jìn)地里，脫掉衣服，要女生看……幸好，后面有同伴跟來(lái)，那地方前面就是小路，女生大喊救命。一場(chǎng)鬧劇被止住，怪物被送去勞教。怪物不是怪物，是無(wú)恥下流的流氓——這是彼時(shí)所有人的看法。那看法似乎沒(méi)錯(cuò)，然而，我心中分明不完全同意這個(gè)絕對(duì)的定義，那是什么原因？而我也曾被他驚嚇，卻產(chǎn)生如此不贊同類(lèi)似于袒護(hù)的看法，我氣惱，又迷惑不已。

再幾年后，怪物的消息又傳來(lái)，是他的結(jié)局。他死了，居然死于從勞教所出來(lái)的當(dāng)天?；丶液螅桓赣H和繼母痛罵，繼母又伸手打了他巴掌，趕他滾蛋。怪物抱起農(nóng)藥瓶就跑，跑進(jìn)棉花地里，咕咚灌下整瓶農(nóng)藥，隨后中毒而亡?？蓱z的是，他死后，連棺材都是奢望，家人就用草席裹了下埋在田地里。

成年后，我有機(jī)會(huì)參與心理學(xué)學(xué)習(xí)，了解了溯源式的心理分析方法。心中再次想起那個(gè)怪物，想起童年時(shí)在屋后坡地里的那次遇見(jiàn)，想起他的種種不堪的“流氓”行為。我明白了我當(dāng)時(shí)的迷惑，相對(duì)于他的流氓行為，他表現(xiàn)出來(lái)的行為更多的是“病人的病態(tài)”。一種從小就遭遇否定后的心理病，在時(shí)間中分泌出怪異的病態(tài)的毒汁，當(dāng)外人驚愕害怕時(shí)，他卻嘗試到甜美，為攫取更多的病態(tài)的甜美，走上了不可控的癲狂道路。

而他選擇蚤休和蛇床子盤(pán)亙的坡地釋放身體毒汁，僅僅是因?yàn)槟堑乩镏参锩⒍[蔽性超強(qiáng)，還是因?yàn)槟菢有U橫的植物纏絞一塊兒，粗糙刺人，氣味也不好聞，本身就是一種否定中的否定，從自我再到他人，人與人不得不站立到同一水平線(xiàn)上，從而放松了他的心理，促使他行事？

這需要具體對(duì)談分析。

彼時(shí)起，我在心中將那植物的俗稱(chēng)蚤休更正為華重樓?；ㄈ~莖稈一起供奉出的華麗華貴之儀表氣度。無(wú)疑，它不凡，是擁有大氣象。

是的，沒(méi)有比華重樓更好的稱(chēng)呼了，變異的七葉一枝花，從大山搬遷到孤島上，成為一種見(jiàn)證。

以后我再回孤島，發(fā)現(xiàn)孤島與兒時(shí)的印象大相徑庭了。不可思議的是，華重樓也好，蛇床子也好，幾乎快要在孤島絕跡了。但從環(huán)境方面來(lái)分析，也能找出原因，畢竟孤島的地勢(shì)不斷下陷，高樓都陷在平地上，水塘也干涸不少，古樹(shù)也是年年減少，華重樓自是難尋蹤跡了。

誰(shuí)能想到呢？它又出現(xiàn)了，還是在我家老屋屋后坡地。

買(mǎi)下我們老屋的表哥，幾年后推倒老屋重建了一棟兩層樓的新房，屋前屋后也平整了坡地，但全都種上了林木。新房建立后，上十年過(guò)去，林木也是高俊婆娑枝葉舒展茵茵可人了。屋后的林木地下，靠近一口小池塘邊，他居然重新種上了華重樓和蛇床子。開(kāi)始是試種，單純就是為了發(fā)揮華重樓和蛇床子的藥物作用，利用它們的植物藥性殺害蟲(chóng)，凈化環(huán)境，為林木減輕農(nóng)藥的傷害，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不僅效果奇好，減少了污染，還節(jié)約了一大筆農(nóng)藥費(fèi)。于是便將前面的菜園也全拿來(lái)種植華重樓，還不斷擴(kuò)大種植面積。這下，藥用和養(yǎng)蛇同時(shí)發(fā)展起來(lái)，成為林木種植外的第二副業(yè)。

表哥成為村里的致富能人和鄉(xiāng)村振興的榜樣，慢慢地也有了些名氣。有一些媒體前來(lái)采訪(fǎng)他，問(wèn)他如何就想到種植華重樓和蛇床子？

表哥有些緊張，想了下才答道，不是我想到去搞什么獨(dú)創(chuàng)，是因?yàn)樗鼈円郧熬烷L(zhǎng)這里，后來(lái)因?yàn)樘厥庠蚩车袅耍F(xiàn)在我再大力種植，也是幫它們回歸，我覺(jué)得它們真是懂人心，善待了它們，就會(huì)回報(bào)，為我們?cè)黾邮杖氩徽f(shuō)，還真改善了農(nóng)村環(huán)境，這說(shuō)明啥呢？說(shuō)明，存在的就有道理，說(shuō)明傳統(tǒng)的東西也要繼承。

估計(jì)表哥想達(dá)到一“說(shuō)”驚人的目的，所以話(huà)語(yǔ)不大自然，但表哥強(qiáng)調(diào)，這就是我的真實(shí)感受。

我看了那個(gè)采訪(fǎng)視頻，在后面點(diǎn)了贊，還跟了一句評(píng)論，知心話(huà)。

這以后，表哥自己也玩起長(zhǎng)視頻，宣傳他的林木藥草種植和養(yǎng)蛇經(jīng)濟(jì)。而視頻的名號(hào)就是“華重樓”。

只能說(shuō)，那看似平凡的植物蘊(yùn)含的貴氣繁盛和有容乃大的氣象，不止我一人如此認(rèn)識(shí)，而是熟識(shí)它的人的一種共識(shí)了。