□ 徐則臣

在麥德林逗留的時間只有一天。頭天晚上從圣地亞哥飛過來，到何塞·瑪利亞·科爾多瓦機場已經晚上十一點，五十分鐘的車程到酒店，收拾好躺到床上已過凌晨兩點。盡管如此，第二天還是起了個大早，照我的習慣，必須在這個城市徒步走一走。老宋一天的活動，分身乏術，委托詩歌節(jié)主辦方找了個麥德林大學的學生做我導游。小伙子只有二十歲，玉樹臨風，謙和有禮，但是英語一般。我的漢語他聽不懂，他的西班牙語中，除了極為日常的那幾個詞，其他的我也不靈，所以一路上我倆主要是大眼瞪小眼，交流也基本是雞同鴨講；他說的我大部分沒聽懂，我說的他可能也沒明白。不過無妨，我也是瞎溜達，不看地圖，不循旅游指南，向來走到哪算哪。他跟著我，主要起到鬧鐘作用。下午三點我要參加個朗誦會，主辦方叮囑他，不能讓我因為迷路遲到了。

出了酒店，我們隨便找了一條路就往前走，走著走著就上山了。這也是我想要的。站在酒店窗戶前往四周看，層層疊疊的民居從市中心的低處往山上摞。都是磚坯外露的兩三層房子，一例的紅磚，偶爾有墻皮的，多半被花紅柳綠地涂了鴉，遠看過去，就像漫山遍野覆蓋了彩色的蜂巢。我想去蜂巢里看看。那條路剛上升時是水泥的，拐了幾個彎，就變石頭的了。平整的時候是方塊石頭，坎坷時，就是不規(guī)則的石頭拼湊出來的，有汽車和摩托車上下山，經過這種路段能看見它們有節(jié)奏地上躥下跳。石頭被車輪、腳印和時光磨得發(fā)亮，我跟小伙子說，這也是這座城市的包漿。他不知道什么是包漿。兩邊房屋擁擠，道路細瘦，我們踩著石頭求生般在麥德林的日常生活中盤旋而上。

最耗時間的事情莫過于趕路。走到半山腰，小伙子就指著手表提醒我，該往回走了。我指指上面，再走一段，總得找個可供俯瞰的好地方，看一眼這城市的煙火人間，也算個總結。留給我的時間不多了。下午朗誦會，晚上肯定要跟老宋和新朋友們一塊兒聚聚，明天一早我就得去波哥大了。安第斯大學有位做漢學研究的教授，也是老宋的朋友，聽說我要來麥德林，讓老宋牽了個線，邀我去安第斯大學跟他和學生們聊聊。

我們繼續(xù)往上走。尋尋覓覓，房屋密集，想找個觀景的高臺還真不容易。小伙子已經相當著急了。

“再找找?！蔽覍λ隽藗€等待的手勢。

阿彌陀佛，拐個彎出現(xiàn)一個水泥平臺。在一戶三層樓人家旁邊，那棟小樓整面山墻畫著加西亞·馬爾克斯肖像涂鴉，馬爾克斯的胡子上停著一只黃蝴蝶。水泥平臺邊焊著銹跡斑斑的鐵圍欄，的確是個絕佳的觀景臺。我們走上平臺。我對著平緩的山坡點上一根煙，一口煙吐出去，整個麥德林都變得更遼闊了。

市中心繁華的樓群在遠方，那是整個城市最舒朗的地方，被周圍低矮的民房緊密地簇擁著。以那片樓群為中心，紅磚裸露的民房像一堆碎磚頭向四周平攤開來，哪里有空隙就攤到哪里。房屋之間的道路細如絲帶，看不出任何規(guī)劃，有著和南美人一樣的奔放和任性。更遠處是雪山。七月麥德林的半山腰干爽愜意，有個吊床或者躺椅就好了。我對小伙子示意，再來一根煙絕對走。我抽得很慢，想在漫山遍野的凌亂中看出點規(guī)律來。但真的沒有。如果說有，那遵循的也是一般人參不透的某種藝術的秩序。

第二根煙沒抽完，一輛落滿灰塵的紅色舊吉普車突然從石頭路面上沖過來，一個急剎車，在三層樓門前停下來。車門打開，副駕座上的一個男人先跳下來，然后是司機，他們直奔后面的車門。后車門打開，先邁出一條腿，一個二十來歲的小伙子，花襯衫上沾滿血跡，配合司機和副駕，半拖半抬將車里的另一個年輕人弄出來。年輕人顯然傷勢不輕，右腿和左邊的耳朵處都是血。白 T 恤血跡斑斑，捂著左耳朵的應該是他的襯衫?？匆r衫上的血量，左耳朵應該是沒了。往房子里抬人時，司機看見了我們倆，他跟另外兩人對了一下眼，不知道嘀咕了一句啥。他們停住了。一直催促我走的小伙子突然慌亂起來，拉著我就跑，經過他們身邊時，差點撞著抓住傷者兩只腳的副駕。他們在我們身后喊起來，哪敢仔細辨聽，我們一路狂奔。

在盤山路上繞了兩個圈，小伙子才停下來，我已經上氣不接下氣了。我打著手勢問他，到底怎么回事。

“販毒，游擊隊?！彼玫氖顷P鍵詞英語，“不是販毒就是游擊隊。打架，也可能?！?/p>

話都給他說了。傷成這樣，在當下的哥倫比亞，差不多也就這三種情況。

“怕，滅口?！彼謿庥终f。

有道理，到底是當地人，懂行。遇到這種情況，多一事不如少一事。如果就是因為在人群中多看了一眼，再也沒能被忘掉容顏，那就太不值當了。我們找了個安全的地方喘了口氣，小伙子說，這會兒堵車，我們得坐索道下山，轉地鐵去書店了，要不真遲到了。

幸虧小伙子想得周到，我們在地鐵上吃了兩個漢堡，趕到波爾塞河書店，差五分鐘到三點，上臺前只剩下化妝和喝杯咖啡的時間。

蒙面這事我也是到了書店才知道。在智利時老宋跟我說，我參加的這場朗誦會別出心裁，主要是參與的書店別出心裁。他們承接的活動中，每個活動都有自己的主題，為配合這個主題，會對朗誦現(xiàn)場或者朗誦的作家和詩人做一些相應的別致包裝。此次主題為“聲音”，為了讓聽眾充分體味和享受文學的“聲音”，必須盡量減少對朗誦者本人的關注。據說最初的設計是，四位作家和詩人在朗誦及對談環(huán)節(jié)都要待在一塊黑幕后面，只出聲音，人不露面；主辦方給否了，要這樣，藝術家都不需要來了，錄個音頻播放一下就完事，還搞什么文學節(jié)，都在家聽廣播得了。文學節(jié)的意義之一就是張揚一種在場感，要在現(xiàn)場，讓世界文學在現(xiàn)場、在當下，面對面地交流、融合。最后雙方各退一步，達成共識：朗誦者蒙面上臺，戴禮帽，以便把眼睛也遮住。蒙就蒙吧，很多文學活動越來越像行為藝術，這些年的確也見了不少。

朗誦者同時上臺。一位危地馬拉女作家，一位挪威劇作家，一位哥倫比亞詩人，三位在我到書店之前都已經戴好禮帽，臉上蒙著閃亮的黑綢。我們都不知道對方的眼睛在哪兒，但坐到排成弧形的椅子上后，都禮貌地點頭，相互示意。因為是國際文學節(jié)，作家母語之外，主辦方提供了英文翻譯。也就是說，我們都用自己的母語朗誦，旁邊的電子屏幕上滾動著與朗誦內容相應的英文版。由此我得知他們三位朗誦的內容是什么。

危地馬拉女作家的朗誦題為《天空之城》，想象她站在中美洲最高峰塔胡木耳科火山頂上聽見的各種聲音，這些聲音組成了一座“天空之城”。挪威劇作家朗誦的是他最新劇作中的一幕，十幾號人在一家餐館里爭論這個國家要不要保持中立國身份，這一幕叫《煙火人間》。我是第三個朗誦的，題為《四千里水聲浩蕩》，集中表達了我對京杭大運河從南到北的水流聲的傾聽、感受和想象。最后是哥倫比亞詩人，朗誦的是《叢林密語》。他的聲音不大，但柔韌性很好，聽著就像來自黏稠的熱帶雨林。如果英文翻譯能夠忠實于原著，那他的《叢林密語》應該相當精彩。他幾乎窮盡了我所知道的熱帶雨林中可能發(fā)出的所有聲音，朗誦中間，他甚至還動用口技，惟妙惟肖地模仿出眾多奇怪的鳥鳴和獸語。他說他在叢林里待了二十年。毫無疑問，在有近百名觀眾的現(xiàn)場，他贏得了最熱烈的掌聲。

對談環(huán)節(jié)無須細說，主持人主要圍繞聲音與文學、生命和世界的關系展開問題。西班牙語的作家直接說西班牙語，旁邊有口譯翻譯成英語；我和挪威劇作家用英語，口譯為觀眾翻譯成西班牙語。

整個活動形式的確別具一格，效果如何不好說，吊足了觀眾胃口倒是真真切切的，他們顯然十分好奇文學的禮帽和黑綢子后面的那張臉。別說觀眾，我心里都在抓撓，看著他們三個，一不小心就走神，很想伸手把蒙面給拽下來。

我等著活動結束。

主持人終于站起來，但同時宣布一個消息：因為嘉賓們行程比較滿，主辦方決定臨時取消與觀眾互動和簽名環(huán)節(jié)。盡管如此，我還是被一位老先生叫住了，他想握一下我的手。年輕時當海員，他跟著大船到了廣州，不巧生了病，停在碼頭的那幾天他臥床不起，等能下床了，船已經離開了廣州。同事們跟他說，中國人的手真軟。他想驗證一下，但此后陰差陽錯，船再沒去過中國。他謹慎地握住我的手，花白的眉毛豎起來，“挺硬啊”，他疑惑地說。

我說：“我太瘦了?！?/p>

回到書店的那個狹小的嘉賓室，危地馬拉的女作家和挪威的劇作家已經把禮帽和蒙面取下，露出本來面目，哥倫比亞的詩人還保持原樣，他正要離開。主持人所謂的嘉賓行程較滿，應該說的是他。他跟我告辭，不是擁抱，是握手，“后會有期”。然后，稍作遲疑，他背對別人，轉向我，一手取下掛在左耳上的蒙面帶子，一手同時摘下禮帽，對我笑笑。兩秒鐘后，他的笑又擋在了黑綢子后面，同時戴上禮帽。兩秒鐘足夠。黑框眼鏡，看眼神應該跟我年齡相仿，但粗硬短發(fā)中冒出來的一根根醒目的白頭發(fā)和漆黑的唇髭，以及風吹日曬后的皮膚，讓他看上去更像個四十開外的中年人，尤其是從右邊嘴角一直斜拉到下巴底部的一道寬闊的傷疤，讓他更見兇猛和滄桑。下巴處，疤痕下方的邊緣有顆碩大的黑痣。他蒙上黑綢子時，我最后看到的就是那顆黑痣，像流淌在他臉上那條短促的大河岸邊的一座山峰。

“再見。”

到晚宴時我才知道他拉下蒙面對我是多大的禮遇。詩人羅德里戈·馬丁內斯，哥倫比亞革命武裝力量的一分子，游擊隊員。這可能是個臨時取的假名字，或者筆名，但身份卻是實實在在的?！奥曇簟敝黝}與蒙面朗誦的形式，是否是他與主辦方達成的共識？晚宴進行中，我裝作不經意地問了書店老板，白胡子胖老頭笑笑，舉杯祝我哥倫比亞之行愉快。又喝過幾杯酒，胖老頭鼻子也紅了，湊到我耳邊說，沒想到馬丁內斯會把真實面目亮給你看。順便拍了拍我的肩膀。對于一個游擊隊員，尤其是在游擊隊中層級不低的領導，真面目示人一般意味著兩種情況：一是你命不久矣，多一個知情者他們就多一份危險；二是表示極度的友好，拿自己的生命表達對你的信任。我問，對我是哪一種呢？胖老頭說，當然是這個，對我豎起右手的兩根手指。

晚宴老宋也來了。他是中拉文學比較研究的專家。多年前是中國人，現(xiàn)在是智利人，圣地亞哥一所大學的教授，我受邀到他們大學駐校寫作交流，也是宋教授的引薦。因為老宋的雙重身份，拉美文學的國際交流也經常請他出謀劃策，這一次麥德林國際文學節(jié)，我和另一位從法國過來的中國詩人都是老宋推薦的。在文學節(jié)上，老宋是個忙人，要主持兩場活動、單獨做一個講座，活動結束就得回圣地亞哥，有課。明天我去波哥大，他已提前把我托付給了安第斯大學的羅貝托教授。今晚的聚會，他正好叮囑一下我波哥大之行的注意事項。其中重要的一條，就是晚上不要一個人在馬路上走，最近政府軍和游擊隊交火比較頻繁。

老宋此前也沒聽過羅德里戈·馬丁內斯這個人。事實上，自上個世紀七十年代哥倫比亞革命武裝力量誕生以來，四十年過去，游擊隊中與文學有關的信息傳出來的真不多。立竿見影的是革命和武裝，是槍桿子可能爭取到的政治與權益，文學有什么用？哥倫比亞不多，墨西哥、秘魯等國家也一樣。老宋在拉美待了十幾年，他說他只讀過哥倫比亞一個游擊隊員寫過的詩，詩人名叫馬丁·克魯茲·維加。

挪威的劇作家說：“馬丁內斯先生不擔心我們泄密？”

回答他的是晚宴上文學節(jié)主辦方的一位領導，此人溫文持重，說：“他相信文學。出了這個門他才是游擊隊員，但已經是魚游大海，銷聲匿跡了。”

胖老頭舉起香檳，大家一起鼓掌。

羅貝托是羅教授的哥倫比亞名字，也是他的中文名。他是我見到的第一位用原名作為中文名的漢學家。一個瘦高的老頭。其實不算老，但看多了胖乎乎的哥倫比亞中年男人，乍見瘦得跟竹竿一樣且頭發(fā)花白的，即使他只有五十四歲，你也會覺得他是個老頭。干瘦讓他的臉上布滿了褶子。他在波哥大的火車站接到我。陪他來火車站的是個敦實的中國人，叫杜仲，不到五十，二十六歲從山西大同來到波哥大，從一個采礦的變成了一個種菜的。

“小杜可不只是個種菜的，”羅教授說，“波哥大一半的蔬菜都姓杜?！?/p>

“徐老師見笑了，”老杜難為情地搓著手，好像事業(yè)干大了是件不光彩的事，“羅教授那是鼓勵我，哪有一半，四分之一就不錯了。說破天也就是個種菜的?！?/p>

一個中國人，占了整個波哥大蔬菜市場的四分之一，那也是個驚人的數字。在智利時就聽說哥倫比亞和墨西哥的蔬菜大戶不少是中國人，沒想到一到波哥大，堵到車門上的就有一個。大戶中的大戶。

“小杜還是個文學青年?！绷_教授繼續(xù)介紹。我們一起往停車場走。

“就是喜歡看小說?！崩隙耪f，“徐老師的書我差不多都讀過?！?/p>

“我的漢學研究，一半成績都要歸功于小杜?！绷_教授的漢語說得很好，除了個別翹舌音發(fā)不好外，舌頭的彈跳力非常好。“每次回中國，都會給我?guī)砗芏鄷?。您的小說我最先讀的不是西班牙語版，是中文版，小杜推薦的。聽宋教授說您要到麥德林，那一定得來波哥大啊。即使不去麥德林，到智利了，那也應該來一趟波哥大，是不是？”

我點頭，說是。

老杜開車。寶馬，果然是大戶。據說哥倫比亞開好車的不多。我在波哥大的活動有兩場：明天一場，在安第斯大學，與羅教授和他的學生們討論中拉文學；一周后的同一時間，做一個有關我個人創(chuàng)作的講座。中間的六天，除去與翻譯我作品的師生交流，都是自由的。羅教授在指導研究生論文，怕照顧不好我，所以開宗明義，把我交給老杜了。老杜很高興，沒準七天以后他就突擊成為小說家了。

那天中午，我們去了他的中餐館吃了頓正宗的重慶火鍋。老杜說，他開中餐館，掙錢是次要的，主要任務是試菜。他供應波哥大的很多菜都是中國菜，哥倫比亞人沒見過，國內帶來的種子，在哥倫比亞的土地上繁茂地生長。比如韭菜、豆苗、絲瓜尖、瓠子，敢不敢吃，怎么吃，完全沒概念，他就用散布在波哥大的幾家連鎖的中餐館提供示范。

此后幾天，老杜的連鎖餐館成了我的食堂，他每天開車帶著我到處轉悠，到了飯點兒，靠哪個餐館近，就到哪個餐館吃。那幾天我把他的幾個館子都吃遍了，招牌菜也都過了一遍。作為半吊子美食家，不是吃人家的嘴短，我是真心覺得老杜能四分天下乃至三足鼎立不是沒道理的，他對食材把關之嚴，對廚師要求之高，讓后廚都有點扛不住了。我跟他說，我最喜歡的一道菜是芹菜炒肉絲，小時候難得吃一次肉，又喜歡芹菜味，就落下了心結。到晚上進了餐館，這道菜就端上來了。老杜只看了一眼熱氣裊裊的那盤菜，筷子還沒拿，就讓后廚重做。

“為啥？”我和后廚一樣疑惑。肉是新鮮好肉，芹菜也水靈，刀工和品相也沒得說，聞著香氣撲鼻。

“徐老師好這口，既是喜歡肉香，也是因為芹菜香，”老杜夾起一根芹菜段，“我不是在電話里交代過你們嗎，要做出三十年前的芹菜炒肉絲的味。三十年前蘇北鄉(xiāng)村哪來的西芹？都是地地道道的中國傳統(tǒng)芹菜。那才是芹菜的香?！?/p>

我一個勁兒地給后廚說好話，沒用，必須重做。一個好的中餐館，僅僅把菜給做出來遠遠不夠，還要把傳統(tǒng)、文化和回憶給做出來，異國他鄉(xiāng)，要全方位地撫慰好客人的鄉(xiāng)愁。這家伙，一番高論加上地道芹菜的體貼，把我眼淚都給整出來了。

當然，那幾天我們并非一直在餐館或者通往餐館的路上，我們看了很多地方。觀光客必須當好，“南美洲的雅典”呢，該看的好景要看，古老的街巷能步行還是要步行。我們爬了蒙塞拉特山，在白色小教堂邊上的咖啡館喝了咖啡，以便將整個波哥大盡收眼底；看了黃金博物館，按照加西亞·馬爾克斯的文章所述，把他大學時的活動路線也給走了一遍；甚至驅車去參觀了鹽教堂，在那座建于地下鹽礦中的恢宏別致的教堂里，你會發(fā)現(xiàn)所有的耶穌和圣徒雕像，不僅他們的眼淚是咸的，他們身體的每一寸肌膚和每一片衣物都是咸的。去得最多的，還是老杜像大海一樣浩瀚的菜地。難以想象，一個中國人，在南美洲的高原上，開辟出了那么多層層疊疊的菜地。管理種類繁多的菜園的，只有屈指可數的幾個中國人，絕大多數是當地的哥倫比亞人。我們在不同菜地之間穿梭，老杜一肚子往事，隨便哪種菜，從來龍去脈到水土不服，再到走上哥倫比亞人的餐桌，都能講出整卡車的故事。老杜遺憾地說：

“可惜我只會看小說，不會寫，要不就坐在田間地頭，沒準兒也能寫成個文豪。”

“我看行，”我說，“你完全可以為哥倫比亞再拿一個諾貝爾文學獎?！?/p>

每一種漂洋過海的蔬菜都是一本書。所有的蔬菜加起來，那該是一部更豐厚的“人間喜劇”吧。

這對老杜，應當算專業(yè)，進安第斯大學做博導都沒問題。不過我更感興趣的是他的生活，或者說，是華人在哥倫比亞的生活。

“中國人在這邊混得都不錯，”老杜說，“吃苦耐勞嘛。也都有螞蟻搬家、集腋成裘的本事。除非運氣實在太差，出門撞見鬼。”

“比如？”

“天災人禍唄。洪災，戰(zhàn)爭，染毒。”

我們的車正經過老城區(qū)，老杜指指車窗外。汽車、摩托車川流不息，豐乳肥臀的女人站在門口，朝各種街邊小店里張望。那些病病歪歪的瘦男人我總疑心是癮君子。荷槍實彈的軍人在街角巡邏。我們還路過布置了路障的幾條街，一堆沙袋堵在路口，幾個當兵的在障礙后面架起機槍。

“每年都會有人被搶?！崩隙耪f，“槍頂在你腰眼上，或者突然從你汽車的后座上冒出來，冰涼的槍管戳你的后腦勺。要錢。他們知道中國人有錢，他們也知道中國人有帶現(xiàn)金的習慣。他們就是要錢。所以，也不知道是惡性循環(huán)還是良性循環(huán)，我們中國人更喜歡出門帶錢了。出門前，家人可能忘了讓你帶鑰匙和手機，但絕對會提醒你帶錢，現(xiàn)金?！?/p>

老杜舉了一個又一個的案例。他被人頂過兩次，是不是槍他也不清楚，就覺得后腦勺圓圓地硬硬地一涼。他自覺，對方沒開口他就開始掏錢?，F(xiàn)金要分幾個兜裝。如果小打小鬧的搶劫，你最好把那個兜里的錢全給他，看看，底朝天了，都在這里了。他也懶得再找你麻煩，拿著錢就歡天喜地趕緊跑了。就怕?lián)笓杆阉训?，他要不高興，腦子一熱，你就麻煩了。經常是毒癮犯了來緊急打劫，他們自己都做不了自己手指頭的主。

最驚險的一次是遇到黑幫示威。老杜開著車，還不是現(xiàn)在這輛寶馬，那會兒沒什么錢?？斓揭粋€橋底下，一片急剎車聲，前面的車停下來，他也跟著停。兩輛黑色轎車橫在前頭，四個車道全堵死了。車上下來四個黑衣人，都戴墨鏡，每人舉著一支AK-47，突突突對著天上來一梭子。車里的人都跟著往天上看，才發(fā)現(xiàn)橋上也站著一群人，一樣的黑衣和墨鏡。他們站在橋邊，兩人一組，隨手往下一拋，三個人被拴著脖子吊在了橋梁上。被吊的人身體懸空，兩條腿在橋下的半空中左右晃蕩。然后，地面和橋上的黑衣人迅速鉆進車里，油門一踩飛馳而去。前后時間不超過六十秒。若非掛在橋上的三具尸體，你會懷疑剛才那一幕是否真的出現(xiàn)過。老杜說，那時候剛三十歲，哪見過這陣勢，差點尿了。他記得被攔下的那些車主都是過了一兩分鐘才回過神來，因為一兩分鐘后，有人開始摁喇叭，然后所有人都開始摁喇叭。他們就在原地摁著喇叭，讓喇叭足足響了五分鐘。老杜說，他摁著摁著眼淚就下來。他用了一個詞，淚流滿面。

這次現(xiàn)場教學讓老杜做了兩個月的噩夢，要不是找了當地的女朋友，他就決定回國了。噩夢結束，別的后遺癥還在，出門先把自己收拾得像個長工，只開破車，怕光鮮了被人盯上。無奈生意做大了，沒派頭人家瞧不上，才把自己“整得人模狗樣的”。整體上老杜是個樸素低調的有錢人，不混上流社會，非必要不西裝革履，羅教授帶著他和朋友聚會，朋友們還以為他是司機。

七月的哥倫比亞正值旱季，高原上太陽又好，出了城，起一點風就塵土飛揚，老杜的寶馬早成了灰撲撲的臟騾子。他也不著急洗，要等閑下來再說。第二天是我在安第斯大學的最后一次活動，我想著老杜開車送我過去，咱不能搞得像從山里剛出來的，就在他遼闊的蔬菜王國的辦公樓前，接上根澆花的水管子，趁他去給員工們開會，痛痛快快把車給洗了一遍。等他回來，我指著太陽底下明亮的寶馬說：

“看，貴妃出浴?！?/p>

老杜說：“像個新媳婦，我都不敢進洞房了?！?/p>

不知道是不是洗過的車太招眼，下午就出事了。四點多，我們從城外回市區(qū)。路況出奇地好，但我們倆只顧聊哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯，完全沒有意識到與平常有異。穆蒂斯是加西亞·馬爾克斯的朋友，小說寫得非常棒，但國內翻譯得不多，老杜讀過原著，一路都在給我講穆蒂斯小說主人公馬克洛爾如何在亞馬遜河上歷險。一輛老式黑色大眾車突然從我們身后超車，然后減速，在我們即將右轉彎時，斜著擋在我們面前。老杜一個急剎車，我聽見他叫了一聲：

“完了?！?/p>

他想倒車再換道，黑色大眾后面的車門已經打開，下車的兩個戴墨鏡的蒙面人三兩步奔到我們車前，一個站在老杜的車窗玻璃外對他舉起了小手槍，一個站在后車門處。老杜打開后車門，兩個蒙面人相繼坐進車里。兩把槍分別從后面抵在了我們的脖子上。一個人說了句話。老杜對我翻譯：

“證件。護照。”

我摘下墨鏡，到上衣口袋里找護照。我和老杜的證件交給我身后那人，他拿著證件迅速下車。大眾副駕座的窗玻璃降下來，他把證件交給戴著茶色眼鏡的蒙面人。茶色眼鏡看完證件，扭頭朝我們這邊看，足有五秒鐘。然后對車外的人低語。那人把證件又拿回車里，還給我們，說了一句話，就和同伙下車了。他們回到大眾上，車開動。“茶色眼鏡”把窗玻璃搖上的時候，風灌進車里，掀起了他蒙面的一角。我分明看見他右嘴角的傷疤一直通到下巴，像一條寬闊的大河，刀疤下的一顆黑痣，如同河邊隆起的山峰。

大眾車絕塵而去。老杜把車開到路邊，我們倆連抽了兩根煙才平息敲鑼打鼓一樣激烈的心跳。老杜說，還證件時，蒙面人說的是：

“對不起，搞錯了。撤！”

情況就這么個情況。兩三分鐘的事。

老杜一個勁兒向我道歉，說如果不是跟他去蔬菜基地，我就不會遭遇這驚魂的兩三分鐘。實話實說，這兩三分鐘有半輩子那么長。我也一直向老杜道歉，要不是瞎勤快洗了車，他們可能也不會盯上我們。

第二天去安第斯大學，課前又聊起來。羅教授說，真未必是錢的事，看錯車、認錯人，也不是沒可能。誰知道呢。

我猶豫再三，還是沒有說出最后看到的傷疤和那顆黑痣。誰敢說整個哥倫比亞只有一個人生有這樣的下巴，即使他是個詩人，還是個游擊隊員。

因為詩人“羅德里戈·馬丁內斯”，從拉美回來，我一直關注哥倫比亞的局勢和武裝沖突。如果能讀到更多《叢林密語》當然更好，必須承認那是極其優(yōu)美的詩篇。2016 年11 月底，哥倫比亞政府和哥倫比亞革命武裝力量達成新和平協(xié)議，該協(xié)議獲得國會通過，長達半個世紀的武裝沖突至此結束。那段時間我以前所未有的熱情坐在電視機前，任何與哥倫比亞相關的新聞都不錯過。翻過年二月份，一天中午，我正在廚房泡茶，國際新聞里播了一條政府軍押送游擊隊頑固分子的消息。聽見“哥倫比亞”四個字我就往客廳跑，茶杯里的水灑了一路。

那條新聞不長，主要畫面是政府軍荷槍實彈押著一隊自叢林走出來的游擊隊員。那些游擊隊員已然相當落魄，衣冠不整，表情也多頹喪，低頭走成一條歪歪扭扭的線。這中間有一個人腰桿挺直，堪稱昂首闊步，他在隊伍中的格格不入顯然讓押送者不滿，一名軍人走過去，用槍托提醒了一下他的左胳膊。那游擊隊員停下腳步，扭頭看了政府軍一眼，一聲沒吭，繼續(xù)以剛才的姿勢和節(jié)奏往前走。就那一扭頭，我看見了花白的粗硬頭發(fā)、嘴唇之上的黑胡子、右嘴角一直拉到下巴的傷疤，以及傷疤下的黑痣，但沒有眼鏡?？赡芤驗樯倭宋蚁胂笾械哪歉毖坨R，他的眼神多少有點失焦。而恰恰是這渙散和失焦，讓他整個人有了一些不真實感。

畫面切換到了白俄羅斯的明斯克。電視屏幕上關于那條新聞的痕跡蕩然無存，仿佛不曾播放過一樣。

我在藤椅里坐下，喝掉整杯茶后，開始給老杜發(fā)微信。我簡單描述了一下剛才那條新聞，問他哥倫比亞國內現(xiàn)在情況如何，是否有一個名叫羅德里戈·馬丁內斯的游擊隊詩人，或者，是否有一個寫過《叢林密語》的詩人？如果看到過我說的那條新聞，那個腰桿挺直、下巴上有傷疤和黑痣的人，能否打聽到他的下落？我明知道最后一個問題是廢話，但還是發(fā)過去了。

老杜竟然還沒睡，立馬給我回過來。他沒聽說過有這么一號詩人，也沒讀過我所說的《叢林密語》。新聞現(xiàn)在就去搜，不過他提前給我打了預防針，這樣一個人的下落，打聽出來的可能性基本為零。

十分鐘后，老杜回我：類似的視頻找到了，也看到了我說的那個人。盡管希望渺茫，他還是會盡力去打聽，一旦有相關消息，就及時告知我。

我和老杜一直有聯(lián)系，天南海北什么都聊，但“相關消息”我一次都沒收到，直到現(xiàn)在。