□ 龔萬(wàn)輝

我總是不期然地走進(jìn)相同的夢(mèng)中。

夢(mèng)里頭是一處簡(jiǎn)陋無(wú)比的小廟，沒(méi)有精致的雕柱或匾額，供桌還是隨隨便便地用幾張破爛木桌硬湊的，且經(jīng)由塵埃和香灰常年掩蓋，香爐和神案皆灰蒙無(wú)光。廟里深處擺滿著各門各派的神祇：瞠目怒視的黑面神、哪咤三太子、低眉垂目的觀世音、關(guān)圣帝君、泰國(guó)的四面佛金身、擎著禪杖的地藏王、媽祖娘娘……然而在那些雕像之間，總是可以察覺(jué)到一種朽壞的氣息。比如說(shuō)關(guān)帝的偃月刀斷了頭，腳踩風(fēng)火輪的哪咤還缺了條腿，傷口露出了油漆底下的木塊顏色，諸如此類潛藏在暗處的各種破綻。我再仔細(xì)地看了看，竟發(fā)現(xiàn)許多什么黃門祖先、陳氏列祖那樣被遺棄于此的神祖牌位，正歪歪倒倒地充塞在大大小小的雕像影子之后。

是不是有什么細(xì)節(jié)被搞錯(cuò)了？

在那傾斜的時(shí)間隙縫之中，我記得我慌亂不已地急欲在廟堂里找出什么開關(guān)或扳手之類的事物，以將整個(gè)歪掉的畫面給矯正回來(lái)。掀起那塵垢撲撲的八仙布，竟看見一孩兒隱身在供桌底下。他在唇上豎起食指，壓低了聲量且一臉認(rèn)真地告誡我：“絕對(duì)不可以告訴別人哦。”

隨即整座廟宇咯咯作響，那些古怪殘缺的神像跟著搖晃相繼墜地。而我總是就在那一刻，轟然自夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。在暗夜的房間里，口干舌燥地想從腦海拼湊剛才戛然而止的夢(mèng)境，這才愕然記起，哎，那破落不堪的窗格香案和仙家落難的情景，不就是在我們整個(gè)村子被拆掉以前，瑟縮在巷口的那間王爺廟嗎？

“怎么沒(méi)見到老吳咧？”

像是燭火頓然熄滅而猶在視網(wǎng)膜上殘留了晃動(dòng)的藍(lán)綠影子，我總是隱約地知道，似乎有什么，仍陷落在我童年如霧凝滯的時(shí)光之中。

然而每當(dāng)我企圖將記憶的光度逐漸調(diào)亮，卻仍然像是透過(guò)一層厚重布幕，所見皆朦朧，徒具輪廓。我早已忘記了在我十二歲那年，到底是從什么時(shí)候開始的，似乎有一段頗長(zhǎng)的日子，我、周小玲和棣仔每天放學(xué)后總會(huì)往老吳那兒鉆。老吳那時(shí)是獨(dú)居在王爺廟里頭、負(fù)責(zé)上下里外打打掃掃的老光棍兒。他微駝的身影永遠(yuǎn)都披掛著一套老舊寬松的背心短褲，總是沉默而那么不起眼地隱身在眾人之間。我們小孩那時(shí)也學(xué)著大人的口氣，粗魯而親昵地老吳老吳那樣叫他。

那時(shí)候，街上鄰里在傍晚會(huì)齊聚圍坐在神廟后廳，追看香港武俠劇集（那是個(gè)連彩色電視機(jī)都顯得奢華的年代?。?，那樣貼擠而溫暖的昨日之景，成為了我后來(lái)向同輩的朋友們追憶著彼此童年時(shí)光所不能缺少的重要場(chǎng)景?；腥缫粡垙埐艅倧娘@影液里撈出來(lái)的濕漉漉卻柔軟發(fā)亮的灰調(diào)照片：小男孩們頭頂?shù)那喙掀?、那些老煙槍人手一支嗆人的印尼煙，以及那個(gè)時(shí)候終于當(dāng)上了男主角、笑起來(lái)靦靦腆腆的梁朝偉……

我依稀記得在天色漸然暗去，隨著熒屏的流光閃動(dòng)而時(shí)暗時(shí)明的局促后廳之中，有時(shí)就在某個(gè)劇情的轉(zhuǎn)折，戲里的角色叫囂著要?jiǎng)邮值臅r(shí)候，老吳會(huì)嘖嘖嘴說(shuō)：“哎喲，這樣也叫打功夫？”我們之中沒(méi)有人回過(guò)頭來(lái)理會(huì)他。電視正演到六大派圍剿光明頂，張無(wú)忌單挑空性和尚的那段。兩人正打得兇狠，連坐在我旁邊的棣仔，捧著飯菜都忘了扒。我那時(shí)不曉得，許多年后回想起來(lái)才知道，端坐在我們之中的老吳，大概被熒屏上那些高手對(duì)決七彩如虹的夸張手段，那些叫人瞠目結(jié)舌的電腦特效，給牽扯到心底十分在意的什么了。

“不就是一場(chǎng)戲嘛，老吳?！?/p>

那一年，我的同班同學(xué)是周小玲和棣仔。然而那段童年記憶，如今總是因?yàn)槿鄙倭藞?chǎng)所和地景的坐標(biāo)，而常常虛浮在時(shí)間的刻度之上。我們住的那條村子，后來(lái)因?yàn)槭姓恼鞯亓疃员M拆毀。那些鱗次櫛比的木造的老房子、浮泛著蝦米江魚仔氣味的雜貨店、巷口老舊的王爺廟……據(jù)說(shuō)最后都被埋葬在深邃無(wú)光的地底。如果拿著鐵鍬鏟起一塊柏油的話，興許會(huì)有時(shí)光的碎片，閃亮閃亮地被挖出來(lái)吧。我猶記得棣仔拎著他的行李，跟著家人坐上搬家的貨車離開的那一天，大力揮手向我告別的模樣。然而我并不能想象在村里最后一戶人家終于也頹然遺棄這塊家園之后，那些轟隆而至的鏟泥機(jī)，是如何將整條村子（連同那些堆積如山無(wú)比雜亂的棄物）給推倒、夷平的。那是記憶之外的事了。幾年后我回到那里，才訝異地發(fā)現(xiàn)我們小時(shí)候曾經(jīng)歡快奔跑的地方，如今被一條新鋪好的高速公路粗魯截?cái)?。我總?huì)有一段珍惜不已的舊日時(shí)光，正在不斷被時(shí)速上百的汽車反復(fù)輾過(guò)，那種令人傷感而恍惚的錯(cuò)覺(jué)。

我記得曾經(jīng)在廟堂里玩耍的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)自壽字窗格漫淹進(jìn)來(lái)，在地上亮著一朵圖案。我記得孩子們赤腳奔跑揚(yáng)起的沙塵。我記得這些猶飄浮于此的時(shí)光碎片，卻總要哀傷地想起：大概最后還是只剩下我一個(gè)人，記得老吳是會(huì)武功的了。

當(dāng)然我還記得六年級(jí)的放學(xué)時(shí)光。

那一陣子學(xué)校的孩子們?nèi)济陨狭宋鋫b劇。我們個(gè)個(gè)像是內(nèi)力充沛的高手，在放學(xué)回家的路上，連走路都是用力跳的，還不斷回過(guò)頭來(lái)，對(duì)那些也在用力跳著的同伴們喊話：“看我云梯縱！”另一個(gè)馬上回敬一記飛腿：“看招！”棣仔更扯，雙掌平推，口里噗嘶噗嘶地亂叫，就當(dāng)是在發(fā)功了。人人回身閃避，倒不是因?yàn)樗膬?nèi)功，而是棣仔從門牙縫間飛得老遠(yuǎn)的那些唾沫。

那時(shí)的街坊們，正夜夜準(zhǔn)時(shí)守著電視追看《倚天屠龍記》。孩子們學(xué)了幾個(gè)炫目的招式名堂，就迫不及待要來(lái)比劃。后來(lái)不知從什么時(shí)候開始，打鬧的孩子之間也分各個(gè)門派了。像棣仔這樣已經(jīng)念到六年級(jí)的孩子頭，就順理成章地當(dāng)了掌門人（指揮著那些鼻涕揩不干凈、牙齒沒(méi)長(zhǎng)齊的小嘍啰）。村子的泥路上成天價(jià)都是叫陣廝打的笑鬧聲，要等到大人伸出頭來(lái)叫吃飯了，才“后會(huì)有期！”“你給我記??！”那樣的，咬牙切齒卻草草率率地收招。

然而我那時(shí)不知怎地，總是被分配到一個(gè)類似“看守者”那樣面貌暗淡、影子模糊的角色。

我記得棣仔要我躲在王爺廟的供桌底下，并且囑咐我一定要好好守著那柄屠龍刀（不過(guò)就是從硬紙皮剪出來(lái)的一柄刀的輪廓），千萬(wàn)別給其他門派的孩子上來(lái)?yè)屪吡?。且他還頗夠義氣地回過(guò)頭來(lái)眨著眼對(duì)我說(shuō)：“阿魯，你就當(dāng)我們的金毛獅王吧?！倍夷莻€(gè)時(shí)候，傻笑地看著棣仔，尚未能體會(huì)這個(gè)悲劇角色在故事里終其一生的哀傷和孤獨(dú)。

此后幾乎每個(gè)放學(xué)的午后，我就這樣一個(gè)人隱身在那褪色的八仙布之后，安靜地在里頭等待其他孩子攻上光明頂。我漸漸習(xí)慣了彌漫在桌子底下，那種香燭焚燒的刺鼻的氣味。時(shí)間似乎于此逐漸凝滯，黏糊糊地好像把布幕之后的下午陽(yáng)光濾得更暗了。我記得那樣的光度。那塊黑色的八仙布上織著呂洞賓張果老何仙姑他們踩著波浪祥云的模樣。廟門口依稀的輪廓，會(huì)自八仙過(guò)海的布幕透進(jìn)來(lái)。我經(jīng)常就這樣一個(gè)人擠身在那狹窄悶熱的空間里，重復(fù)辨認(rèn)著布幕上的哪個(gè)神仙是哪個(gè)名字。有時(shí)候我會(huì)清楚地聽到棣仔帶著一群同伴正在街上大聲地叫陣，就忍不住把布幕掀開了個(gè)縫，偷看他們?cè)趶R口外面歡快的追跑。

那樣孤單的隱身時(shí)光。

像是側(cè)身鉆入了一道自現(xiàn)實(shí)硬拗出來(lái)的、恰好容身的魔幻縫隙之中。我曾經(jīng)有那么一度以為，我就會(huì)這樣躲在這里，一直到棣仔他們都忘記了還有這樣一個(gè)正在獨(dú)自數(shù)算著漫長(zhǎng)時(shí)光的同伴（或許他們?cè)缇蛽Q成《笑傲江湖》的戲碼而根本不在乎什么屠龍刀了對(duì)吧）。沒(méi)有人會(huì)跑回來(lái)告訴我，快出來(lái)吧游戲結(jié)束啦。沒(méi)有人會(huì)知道幽深廟堂的暗處，有個(gè)小學(xué)生在看著自己的身體正稀薄稀薄地消失……

后來(lái)還是老吳把我自那樣悠長(zhǎng)的夢(mèng)境之中拉了回來(lái)。

有一次老吳在廟里掃地的時(shí)候，掀開了八仙布想掃一掃桌底，卻愕然看見我蹲在里面。老吳俯下身子問(wèn)我躲在這里做什么，怎么不和大家一起玩??？我說(shuō)有哇，我不就是正在和大家一起玩嗎？我把那柄已然被折彎的軟趴趴的紙皮屠龍刀舉給他看。老吳用他粗糙的手掌摸摸我的頭，說(shuō)桌子底下很悶啦，躲著要生病的。我那時(shí)還執(zhí)意不肯出來(lái)，老吳拍拍胸口笑著說(shuō)：“有我在，還怕別人來(lái)?yè)屚例埖秵?？?/p>

我長(zhǎng)大了之后，回想起這一幕情景，總是隱約覺(jué)得那近似寂寞的一個(gè)看守者，對(duì)另一個(gè)寂寞的看守者，帶著某些幽微而自傷的憐憫。只是那時(shí)候我不懂。我那時(shí)候想的是，老吳那盤滿靜脈的雙手，像老榕樹那樣，凸起的血管從手背延伸到指頭，摸起來(lái)還硬繃繃的——如果打起架來(lái)的話，這雙大手可管用了。

街坊的其他老人有說(shuō)老吳是真的會(huì)武功的，可是誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)。

有時(shí)街頭的癟三阿旺那些人路過(guò)廟口，看見老吳的話，就會(huì)用促狹的口氣說(shuō)：“打套拳來(lái)瞧瞧吧老吳。”然后才得意地大笑著走了。那時(shí)我總是覺(jué)得老吳應(yīng)該要更抬頭挺胸一些，或者更理直氣壯一些的。而如今我追憶著十二歲的時(shí)候所發(fā)生的那些細(xì)瑣事物，在已然被拆解的老舊廟宇和巷弄之間，仿佛仍不時(shí)會(huì)閃過(guò)一抹淡淡的影子。然而我的朋友棣仔不是曾繪聲繪色地告訴過(guò)我嗎？好幾年前有幾個(gè)印尼仔在暗夜溜進(jìn)廟里想撈走香油錢，結(jié)果給老吳撞見了，沒(méi)等那些印尼流氓揮出巴冷刀，老吳就在黑暗之中空手一個(gè)一掌地劈倒了（棣仔且夸張無(wú)比地表演了一招劈空手刀）。其中一個(gè)倒霉鬼，肋骨斷了兩根，像快嗝屁的蟑螂那樣翻躺在地上掙扎了好一會(huì)兒；還沒(méi)等街坊們聽見聲音跑來(lái)看，老吳用輕功縱身一跳，就回到自己的房間里睡覺(jué)去了。

“那么，老吳會(huì)武功的事，是真的啰？”

我記得那天棣仔鬼鬼祟祟地勾搭著我的肩膀，像說(shuō)著什么秘密那樣低著嗓子告訴了我老吳使出武功的事。而我為了看清楚他襯在逆光中的面孔，不得不用手遮在眉頭上瞇著雙眼。

“可是阿旺他們……”

“阿旺他們知道個(gè)屁。真正的高手，是不能隨便露功的?！?/p>

我還真的相信了棣仔。那時(shí)的我一點(diǎn)都不懷疑這樣的故事里頭，是否摻雜了太多從電視上看來(lái)的暴戾場(chǎng)面，而顯得那么地浮夸而不真實(shí)。主要是因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候，是真的想要實(shí)實(shí)在在地去相信一些什么。就像在許多年以后，當(dāng)我已然褪下校服，且離開了童年的家鄉(xiāng)之后，卻仍不時(shí)會(huì)有人悄悄這樣告訴我：喂，我小時(shí)候見過(guò)飛碟哦。我小時(shí)候有見到我過(guò)世的阿嬤回來(lái)哦……類似這樣令人驚異不已的事。且當(dāng)你稍微露出懷疑的神情，他們就會(huì)哀傷地將故事按?！m然我真的真的見過(guò)——我這才明白，原來(lái)和我一樣，他們隱身在各自的記憶里，猶無(wú)比珍惜地收藏著那如積木玩具堆疊起來(lái)的童年世界所迸然脫落出來(lái)的一枚色彩鮮艷的時(shí)光零件。

那么地不容置疑。

而我如常在放學(xué)之后，走進(jìn)王爺廟局促的桌子底下，繼續(xù)扮演著金毛獅王抱著屠龍刀躲在山洞里、那鏡頭之外蒼白無(wú)光的劇情。我后來(lái)學(xué)會(huì)了如何度過(guò)那樣獨(dú)處的漫長(zhǎng)時(shí)光。我把漫畫書、七龍珠閃卡和玻璃彈珠這些媽媽曾經(jīng)恫言要扔掉的零碎物事都藏到這里來(lái)了。往后的日子里，當(dāng)我躲進(jìn)這個(gè)自構(gòu)出來(lái)的小小框格的時(shí)候，就仿佛走進(jìn)武俠片里那些俠客閉關(guān)練功的密室，好像漸漸也聽不到棣仔他們?cè)谕饷孀分鹚ｔ[的聲音了。

那樣仿若消失在人群喧嚷中的恬靜時(shí)光，一直要到被周小玲闖進(jìn)來(lái)的那天才戛然結(jié)束。我猶記得那一天，我和往常一樣，正準(zhǔn)備鉆入供桌下，一掀開八仙布，卻愕然看見我的同班同學(xué)周小玲占去了我的位子。她把我嚇了一跳，可是她卻好像什么事也不在乎那樣，還在胡亂翻弄著我藏好的漫畫書和玻璃彈珠。

“周小玲同學(xué)，你躲在這里干什么？”我問(wèn)她。

周小玲沒(méi)有回答我。她放下了我的漫畫書，把自己的臉埋在膝蓋之間，以致我不小心看見她深藍(lán)校裙下鑲著白線條的紅色運(yùn)動(dòng)短褲。我叫她，出來(lái)啦，這里是光明頂是不可以隨便讓女生跑來(lái)的（我其實(shí)是想告訴她這里是我隱身的密室?。?。她仍然沒(méi)有抬起頭來(lái)，似乎也沒(méi)有要起身離開的意思。那天下午我就一直蹲在供桌旁邊，廟口外面變得格外安靜，仿若連陽(yáng)光都暫停在某個(gè)時(shí)刻不再前進(jìn)了。在那段仿若靜止的時(shí)間里，我確然不知道應(yīng)該這樣一直在外面等待周小玲出來(lái)，還是應(yīng)該鉆進(jìn)桌底，和她一起躲在里面。

“我爸媽要離婚了……”

許久許久，才聽見周小玲的聲音隔著一道布幕，含含糊糊像哭過(guò)那樣。

我那時(shí)候其實(shí)并不理解“離婚”真正的意思，但從此之后，我常常會(huì)在桌子底下發(fā)現(xiàn)一些不屬于我的事物。比如說(shuō)大白兔奶糖的糖衣、還沒(méi)打開包裝的蜜餞零食、小甜甜紙娃娃的衣服、蝴蝶結(jié)發(fā)夾，甚至裝滿了梁朝偉剪報(bào)照片的一整個(gè)鞋盒就大剌剌地?cái)[在我漫畫書的旁邊。我知道一定是周小玲來(lái)過(guò)了?？墒遣恢趺吹?，我卻一點(diǎn)也不生氣。我抱著雙腳坐在桌底下，想到周小玲剛才也和我一樣坐在相同的位置上，數(shù)算著寂寞的時(shí)間滴答滴答過(guò)去，我就會(huì)在心底泛起“我們其實(shí)正在擁有著相同的秘密啊”那樣的幽微而溫暖的感覺(jué)。

許多年后我依舊記得，我和我的同班同學(xué)周小玲一起隱藏在桌子下面的時(shí)光。我記得有時(shí)就在我把自己藏好，安靜地在密室里頭看漫畫書的時(shí)候，周小玲會(huì)故意踮起腳尖悄悄走來(lái)，突然把布幕掀開喊一聲嚇我。“我就知道你躲在這里。”她總是還穿著學(xué)校的白色上衣，笑嘻嘻地從身后亮出一包零食或者是糖果什么的。我們就一起挨著肩擠在王爺廟的供桌下，度過(guò)午后悠長(zhǎng)恬淡的時(shí)光。周小玲會(huì)一邊翻著她的梁朝偉剪報(bào)來(lái)看，一面告訴我還是古裝的梁朝偉比較好看對(duì)吧。我探過(guò)頭去瞧了瞧，總是覺(jué)得照片里的人物好像都在笑。

老吳有時(shí)在廟廳打掃，聽到我們說(shuō)話的聲音，還會(huì)把昨晚村舍鄰里圍坐在這里看電視時(shí)沒(méi)吃完的花生啊瓜子啊，都賞給我和周小玲。有一次我終于把老吳會(huì)武功的事告訴了周小玲（我且學(xué)棣仔重新搬演了那一招劈空手刀）。那時(shí)候我不知道，我、棣仔和周小玲三個(gè)人在往后的人生，會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)相信過(guò)什么（喂，我小時(shí)候的村子里，有一個(gè)落魄老人是深藏不露的高手……）而自此變得和其他人有些許的不一樣。我如今卻總要訝異于那些童年時(shí)光所經(jīng)歷或幻想的各種瑣碎細(xì)節(jié)，仿佛都閃爍著一種如金色沙子散落在河床皺褶上那樣的微亮，卻在之后的日子里盡皆指向了某種暗示和隱喻。然而當(dāng)時(shí)我們對(duì)人生之繁瑣精細(xì)一無(wú)所知，周小玲只是眨了眨眼問(wèn)我，如果老吳肯教我一樣功夫的話，我最想學(xué)的是哪一種。

“我想學(xué)隱身術(shù)?！蔽蚁肓撕靡粫?huì)兒才說(shuō)。

“隱身術(shù)不是武功啦?！?/p>

然后周小玲托著頭慵懶地告訴我，如果只能挑一樣的話，她只想要學(xué)輕功。那么她就可以在搬家之后，不理會(huì)她的爸媽愿不愿意，雙腳一蹬就悄悄地飛回這里來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，我們村子的住戶已經(jīng)陸續(xù)收到政府征地的信件。而我如今回想起那段時(shí)日，村子里的住戶皆沉陷在“應(yīng)該繼續(xù)留下來(lái)和那些官員耗下去”還是“領(lǐng)了政府的賠償大家走人”的掙扎之中。然而像是某些事物已然開始逐漸逐漸地剝落，傍晚會(huì)信步走進(jìn)來(lái)廟里看電視的街坊們，仿佛也越來(lái)越少了。

有時(shí)在電視劇播放完了之后，大家百無(wú)聊賴地起身回家去了，老吳仍一個(gè)人在廟廳里獨(dú)坐許久。從前和他一起泡功夫茶聊天的人似乎都搬走了。我頓然回頭卻恍惚地看見，他背后的所有景物和光線，皆像是被按了快進(jìn)鍵那樣急遽地、無(wú)聲地退逝，而老吳卻視若無(wú)睹任由時(shí)間自他身后流失。他襯在黃昏逆光中的剪影，仿似一尊被遺棄的枯瘦雕像。從窗格漫淹進(jìn)來(lái)的光影正一寸一寸地移動(dòng)。我記得那牽滿了塵絲的泛黃電扇，始終吊在天花板上晃啊晃啊地轉(zhuǎn)著……

如今回想，似乎自那時(shí)開始，有一種時(shí)差就已在老吳和我們之間不斷地拉長(zhǎng)擴(kuò)張。

廟口外面的街坊們一個(gè)接一個(gè)地搬走了。我和棣仔天天就看著那些來(lái)來(lái)回回的搬家貨車，像螞蟻肢解象鼻蟲那樣不斷把整座村子拆卸、搬離。而那些從各個(gè)家庭嘔吐出來(lái)的棄物，也漸漸沒(méi)有忌憚地堆積在路上。我心里依稀地知道，我們的村子已再也不能恢復(fù)到從前的樣子了。然而搬家的事在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有帶給我和棣仔太大的傷感，我們開始了在那些垃圾小山里的尋寶游戲，有時(shí)眼尖一點(diǎn)又運(yùn)氣不錯(cuò)的話，還真的可以在里頭找到不少令人驚喜的好東西呢。

似乎仍有什么陷落于此。后來(lái)我和棣仔在走去學(xué)校或放學(xué)回來(lái)的途中，經(jīng)?？吹嚼蠀菑澲碜油浦慌_(tái)公箕車，在那堆積如山的棄物之間來(lái)回穿梭。我們用手圈著嘴老吳老吳那樣地大聲喊他，老吳會(huì)在那些碎雜及膝的垃圾堆里抬起頭來(lái)，向我和棣仔揮手。在隨著時(shí)光的流逝而不斷累積的糟粕之中，老吳還像一個(gè)拾荒者那樣在那里俯身?yè)焓爸裁茨?？我一開始以為大概就是一些零星的破銅爛鐵或舊電器呀什么的，直到有一次老吳推著那臺(tái)似乎很沉重的公箕車走過(guò)，我才愕然不已地看見那推車?yán)镱^，竟擁擠而歪七扭八地載滿了被人丟棄的神像和祖先牌位。像極了一整車的戰(zhàn)爭(zhēng)傷患或疫區(qū)尸體那樣，那些原本被擺在各自供臺(tái)上，威風(fēng)飄逸英姿颯爽的各路仙家，如今彼此手腳參差地躺在一起，更多是早已破損斷肢而認(rèn)不出是何方神祇了。

我那時(shí)就這樣站在那里，看著老吳吃力地推著那些從搬家的垃圾堆里撿回來(lái)的破爛神像（祂們猶自在推車?yán)镫S著老吳的腳步嘎啦嘎啦作響），漸漸走遠(yuǎn)去了。目送著老吳的背影轉(zhuǎn)進(jìn)了某個(gè)轉(zhuǎn)角的時(shí)候，我頓時(shí)自心底泛起了無(wú)可名狀的哀傷。大概老吳的內(nèi)心里，其實(shí)也和我一樣，正寂寞不已地在守護(hù)著什么吧？

后來(lái)只有繼續(xù)把自己隱藏起來(lái)。

我、棣仔和周小玲夜夜守候的《倚天屠龍記》終于播到了大結(jié)局。我至今依稀記得最后一幕，好像是在一艘船上還是一處迎風(fēng)草坪之地方，趙敏笑意盈盈地要張無(wú)忌完成他答應(yīng)的第三件事。我偷偷瞄了周小玲一眼，她兩手捧著自己的臉蛋，眼瞳里有被熒屏折射出來(lái)的閃爍流光。那天晚上，好像有些細(xì)微的什么，在電視劇唱起了片尾曲，隨著熒屏上的演員名單快速流逝掉之后，就已然追究不回了。后來(lái)班上的男生很快地丟開了扮大俠互相叫陣廝打的那套，而迷上了《英雄本色》的小馬哥和健哥，天天在下課的時(shí)候扮周潤(rùn)發(fā)跛著腳走路的樣子。那是我們?cè)谛W(xué)的最后一個(gè)學(xué)期。只有我一個(gè)人猶隱身在王爺廟的桌子底下，似乎是因?yàn)槔镱^的時(shí)間總是比外面的時(shí)間走得慢，慢到我以為最后一定會(huì)像電池虛耗殆盡那樣，在我不想跨越的某刻時(shí)間之前，戛然停下。

許多年以后，在某次的同學(xué)會(huì)上，不知是哪位同學(xué)把當(dāng)年的小學(xué)畢業(yè)照帶了來(lái)。我們就在一個(gè)茶藝館那樣的地方席地而坐，溫暖和氣地傳閱著那張發(fā)黃起皺的照片。畢業(yè)照里頭的我們，男生都剪著三分頭，女生一律蘑菇發(fā)型，在烈日底下對(duì)著鏡頭擠眉弄眼。那時(shí)我們確然對(duì)“將來(lái)長(zhǎng)大了會(huì)變成一個(gè)怎樣的人”一無(wú)所知啊。十二歲的棣仔就站在我的左邊，惡作劇地在我的頭頂上高高叉著兩根指頭。我因?yàn)楫?dāng)時(shí)的陽(yáng)光太強(qiáng)而皺緊了眉。坐在前面第二排的周小玲，雙手放在膝蓋的裙擺上，臉微側(cè)向右邊，不知望著鏡頭外的什么望得入神了。

在我們的村子終于消失在鏟泥機(jī)和搬運(yùn)貨車的交錯(cuò)深陷的轍痕下以后，我們同學(xué)之中始終沒(méi)有人再遇見搬家離開的周小玲（她始終沒(méi)有練成輕功回來(lái)找我和棣仔?。?。有一段日子，我時(shí)常耽溺在童年之地最后壞毀崩塌的傷感情境之中，似乎某些記憶的沫屑還如那些殘?jiān)珨⊥?、那些散落的木條和鋅板那樣，被深深掩埋于無(wú)光的地底。倒是棣仔在同學(xué)會(huì)上提起了老吳，那個(gè)原來(lái)住在王爺廟里頭的老光棍兒。有一次棣仔（那時(shí)他已經(jīng)是個(gè)高中生了）在夜市里閑逛，遇到市政局在捉?jīng)]執(zhí)照的流動(dòng)小販，那原本攤販在和顧客們討價(jià)還價(jià)的情景，突然驚呼一聲就像切進(jìn)了一段快轉(zhuǎn)的片段那樣變成人仰馬翻喧嘩一片的畫面。有一個(gè)擺地?cái)偟睦项^低著頭蹲在棣仔腳下，慌張地收拾那些佛像啊古錢啊玉佩啊什么的，那時(shí)恰好一盞車燈晃過(guò)，棣仔愣了愣才想起來(lái)：咦，那不就是老吳嗎？

“可是……可是老吳不是會(huì)武功嗎？”

似乎已經(jīng)沒(méi)有人再提起那些遙遠(yuǎn)的往事了。十二歲的時(shí)光。我卻怎么也不會(huì)忘記，學(xué)校上課的最后一天，就在拍完了小學(xué)畢業(yè)照之后，大家從凝結(jié)的姿勢(shì)一哄而散，周小玲走上來(lái)小聲地跟我說(shuō)：“喂，阿魯。晚上七點(diǎn)在密室等我。我有話跟你講?！蔽要q記得那時(shí)周小玲跑步回去上課的時(shí)候，還回過(guò)頭來(lái)向我眨了眨眼。

后來(lái)我依時(shí)走進(jìn)王爺廟，只看到神臺(tái)上塞滿了老吳從外面撿回來(lái)的神像，臺(tái)面放不下的都擺到了供桌上。那樣擁擠而雜亂無(wú)章的構(gòu)圖，總給人一種搖搖欲墜似乎用手指輕觸一下就會(huì)全然傾倒的錯(cuò)覺(jué)。我小心翼翼地鉆到八仙布后面，蹲坐在那狹窄如常的空位。我的漫畫書和周小玲裝滿剪報(bào)的鞋盒都還放在原來(lái)的地方。我就這樣抱著膝安靜地坐在那里，也不知過(guò)了多久，一直到天色已然暗去，廟外蟲鳴開始咿咿叫響的時(shí)候，周小玲始終都沒(méi)有出現(xiàn)。

會(huì)不會(huì)是因?yàn)殡[身在傾斜的時(shí)間隙縫之中，而錯(cuò)過(guò)了什么細(xì)節(jié)？

我后來(lái)只見到老吳。

我蹲在供桌底下，聽到老吳拖著拖鞋從廟堂后面走來(lái)的腳步聲。我把臉湊在布幕的縫隙間，看見他穿著及膝的短褲站在供桌的前面，然后聽見了劃火柴點(diǎn)香的聲音。我聽不清楚老吳對(duì)著眾神呢呢喃喃念著什么。似乎過(guò)了許久許久，他才走到門口站著。我偷看他背對(duì)著我站在廟門口，一手扶著門框，仿佛在打量著外面如廢墟那樣被堆滿棄物的情景，然后他深深地嘆了口氣（我似乎還看見他的肩膀隨著嘆息的聲音而聳動(dòng)了一下）。后來(lái)的情景，幾乎讓我激動(dòng)得要啊出聲來(lái)。我看見呆站在那里的老吳，突然微屈了身體，雙腳一蹬，就跳到了廟墻的檐角上。我記得我掀開了八仙布，清楚地看見老吳襯在滿月中的剪影，然后隨著一陣風(fēng)吹過(guò)，老吳就像一枚枯葉那樣輕飄飄地從那里飛走了。

我從廟口追了出來(lái)，在那飄離的身影之后大聲喊他：“老吳！”但老吳似乎沒(méi)有聽見，我在雨后泥濘的路上奮力地追趕著，一不小心跌了一跤，再爬起來(lái)的時(shí)候，卻已看不到老吳的去向了。

在我長(zhǎng)大以后，總是仍常常不期然地走進(jìn)廟宇崩塌的夢(mèng)中。那窗格柱梁搖晃作響的情景，是后來(lái)王爺廟被粗魯拆毀的現(xiàn)場(chǎng)嗎？在夢(mèng)里十二歲的我，似乎還矮身躲藏在供桌的底下等待著什么。老吳使出輕功飛走的那天，我的童年也隨之結(jié)束了。曾經(jīng)印滿了童年足跡的村子，我想象在我和棣仔離開了那里之后，會(huì)像融化的巧克力那樣在時(shí)間浪潮之中柔軟而疲乏地癱倒。那天坐上了搬家貨車的我，一路上看著車窗外的風(fēng)景不斷快速地倒退消逝：那些老舊的木屋，那些堆積在日光底下的雜亂棄物，那已被鎖上了大門的王爺廟，像安靜淡然地等待著最后一場(chǎng)祭祀……我總是一再回過(guò)頭。我總是一再以為自己恍惚看見了周小玲和老吳熟悉的身影，還像以前那樣隱身在這個(gè)村子里頭幽暗的某處。