□ 林 森

感謝各位朋友到場(chǎng)。我沒(méi)想到來(lái)了這么多人，記得開(kāi)展那天，人稀稀拉拉——即使我們?cè)缇驮诠娞?hào)上發(fā)了消息——因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他，甚至有人還在帖子下說(shuō)涼颼颼的話：“今天，還能呼吸的都敢稱自己藝術(shù)家?！苯裉斐氛梗鹤永镎緷M了這么多朋友，是這些天來(lái)，大家被他的作品觸動(dòng)了嗎？是大家的口口相傳，讓更多人聞?dòng)嵍鴣?lái)嗎？現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)準(zhǔn)備幾個(gè)位子，大家就勉強(qiáng)站著看看吧；我們的公眾號(hào)此刻也在同步直播，感謝線上圍觀的朋友。三天前，我們發(fā)了撤展公告，一會(huì)兒，我們就得把這些作品收起來(lái)，裝到箱子里，已經(jīng)被慷慨的朋友收藏的，我們會(huì)小心收好，送到您的手上。剛剛，有朋友提出來(lái)，讓我這策展人說(shuō)幾句。那就說(shuō)幾句吧，跟大家聊聊，聊聊這個(gè)缺席的藝術(shù)家，聊聊這個(gè)不在場(chǎng)的在場(chǎng)者。今天，這初夏的下午，陽(yáng)光灑到這個(gè)院子里，大家都能感覺(jué)到暖意、熱血和激情吧。這不是夕陽(yáng)，這是奔騰的火、是鐵水般的血液、是不屈的生命力。大家今天過(guò)來(lái)，當(dāng)然不是為我這策展人來(lái)的，而是為了這個(gè)展覽的主人公，為了這個(gè)一周前剛剛過(guò)世的藝術(shù)家而來(lái)……說(shuō)到這，我倒想起，今天不就是他的頭七嗎？原定的撤展日，卻成了他“魂兮歸來(lái)”的日子，他會(huì)回到這個(gè)小院子看看嗎？他的老家有傳說(shuō)，認(rèn)為人死之后，其魂魄會(huì)重新走一遍活著時(shí)走過(guò)的路，而活著時(shí)走路留下的腳印都會(huì)在其面前浮起，被其收藏、帶走……如果他來(lái)到了這里，會(huì)帶走什么？或許，他這一刻已在，就在這夕光里、就在樹(shù)葉的顫動(dòng)中、就在我們每個(gè)人的呼吸停頓處和恍然出神時(shí)——我們這么多人在此，不也是為了在撤展前，再看看他的作品，和他留在作品中的靈魂相遇嗎？古人說(shuō)，敬神如神在。對(duì)他，我們不是用來(lái)“敬”的——當(dāng)然，也有敬——我們是來(lái)跟朋友相聚、別離。我們來(lái)看他，宛如他就在；我們想著他在，他就在。

朋友們，你們選擇在撤展時(shí)到來(lái)，肯定對(duì)我們這位缺席的朋友有了一些了解。在這里，我們就不提他的名字了，我們心里默念，但不說(shuō)出來(lái)，以免驚到此刻回來(lái)的他，以免讓另一個(gè)世界的他心神不安。這個(gè)《世間病物》展覽，是我建議的名，他其實(shí)不太同意，但他沒(méi)精力跟我辯解，也就任由我了?，F(xiàn)在想想，這是我的問(wèn)題、是我自以為是的偏見(jiàn)。我從他超過(guò)生命一半時(shí)間的生病史中，自作聰明地認(rèn)為這個(gè)展覽名很貼切，卻沒(méi)想到，或許在他眼中恰恰相反——有病的，只有他，萬(wàn)物皆健康、皆可喜、皆可愛(ài)、皆值得親近……可他，卻很早就失去了與萬(wàn)物相親的機(jī)會(huì)。對(duì)我來(lái)講，最遺憾的事情，是開(kāi)展后他竟然沒(méi)辦法來(lái)到這里看一看。一個(gè)月前，開(kāi)展時(shí)，他躺在床上，我只能給他發(fā)視頻、發(fā)照片，讓他看看布展的情況，對(duì)于這里的擺設(shè)，他沒(méi)有提任何意見(jiàn)，他是滿意的；或者說(shuō)，他不滿意，卻也接受。我知道，他對(duì)此很感恩，把這當(dāng)作朋友們對(duì)他的幫忙，他珍惜這友情的火光。今天在這里的朋友們，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該都不陌生，知道當(dāng)代藝術(shù)里，有太多偏激、怪誕、凌厲，卻很少有溫暖、平和、力量感，他的作品卻正好如此，讓我感動(dòng)——我們這些人，被諸多當(dāng)代藝術(shù)洗禮過(guò)、洗劫過(guò)、摔打過(guò)、震驚過(guò)、麻木過(guò)，我們已經(jīng)不敢、不屑感動(dòng)了，感動(dòng)等于淺薄、幼稚和軟弱?？赊D(zhuǎn)念想想，如果我們的藝術(shù)，整天高喊創(chuàng)新、突破、形式感，卻不再跟生命體驗(yàn)相關(guān)，這算哪門子藝術(shù)呢？

說(shuō)起來(lái)，他并沒(méi)有所謂的“藝術(shù)自覺(jué)”。從事藝術(shù)之前，他沒(méi)有像一些藝術(shù)家一樣，表現(xiàn)出某種狂熱、摯愛(ài)和奮不顧身。對(duì)他來(lái)講，藝術(shù)起初不過(guò)是在沒(méi)有選擇之時(shí)的一種謀生嘗試，慢慢地，就變成了表達(dá)自我的手段。這個(gè)展覽開(kāi)展前，我和他有過(guò)一次對(duì)談，我都錄下來(lái)的，以后方便之時(shí)，整理成文字，再在公眾號(hào)上跟大家分享。他談了很多，他知道，這是他最后的敞開(kāi)來(lái)說(shuō)的機(jī)會(huì)了。最初的時(shí)候，他和任何一個(gè)普通的小鎮(zhèn)青年一樣，讀書、渴望往外走。他的家在村里，挨著鎮(zhèn)子，他的父親在外頭做點(diǎn)小生意，賺不了大錢，但日子也算過(guò)得去。他跟母親還有家里的姐姐，都在村里生活。父親長(zhǎng)期在外，沒(méi)人管得到他，他也跟其他少年一樣，混跡在鎮(zhèn)上，成了游戲廳、臺(tái)球室的?？?，也和那些看多了港臺(tái)武打片的少年一起玩，拉幫結(jié)派、當(dāng)古惑仔。但他從不把這些在外的痕跡帶回家，即使身上有了風(fēng)吹都痛的傷痕，他也只是悄悄掩蓋，在邁步進(jìn)家門前就收拾得若無(wú)其事。他從不愿跟母親和姐姐說(shuō)起這些事……而父親，誰(shuí)知道他在縣里還是縣外面哪個(gè)角落呢？他甚至聽(tīng)過(guò)傳言，說(shuō)父親在外還跟另一個(gè)女人有了家庭——當(dāng)然，他后來(lái)生病，父親長(zhǎng)期居家照顧，不抱怨不推辭，減少外出，是堅(jiān)挺的頂梁柱，擊潰了圍繞在父親身上的種種傳言。初中之后，他是班上同學(xué)里挺讓人頭大的一位，他的位置永遠(yuǎn)在最后一排，永遠(yuǎn)靠著后門，方便臨時(shí)起意的逃課。父親偶爾回來(lái)，也不問(wèn)他的學(xué)習(xí)，父親是極悶的一個(gè)人，在家里，十幾天不說(shuō)一句話。

上學(xué)之外，他每天最大的快樂(lè)，是從村子里竄到鎮(zhèn)上，感受人群的聚集與熱鬧。他還特別迷戀早晨和傍晚，他時(shí)常在晨色尚未變亮的時(shí)候，走出雞鳴響徹卻還沒(méi)有人聲的村子，沿著空空蕩蕩的村路，走到田坎上。那時(shí)，露水濃重，田坎上的草濕漉漉，拖鞋裹不住腳，腳背被露水染涼，即使還不是很冷的天，那樣的早晨也有一種沁入內(nèi)心的清寒。他喜歡那樣的閑逛，沒(méi)有目的。有時(shí)碰到早起在田坎上方便的村人，人家來(lái)不及擦屁股就匆匆提起褲子，問(wèn)：“你也憋不住了？”他不回話，往前走，好像那霧氣中，隱藏著無(wú)限秘密，等待他的進(jìn)入和解謎。傍晚之時(shí)，他也喜歡沿著村子轉(zhuǎn)一周，興趣高了，會(huì)走到村子西邊的鎮(zhèn)上，再折返回來(lái)，看著落日讓西天霞光萬(wàn)道，再逐漸逐漸消退，萬(wàn)物隱沒(méi)在黑暗中。若不是后來(lái)從事藝術(shù)，多看了些書，多想了些事情，他不會(huì)回望這一少年時(shí)的習(xí)慣。在這里，我們至少可以看到，少年的他已經(jīng)有了敏銳的觸覺(jué)，察覺(jué)到了一種亙古的孤獨(dú)感，那里面有沒(méi)有隱藏著他后來(lái)從事藝術(shù)的某種根源呢？

這樣安靜的日子，結(jié)束于他的十九歲——他患了尿毒癥。對(duì)于一個(gè)普通的鄉(xiāng)村家庭來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)病的打擊，是摧毀式的，不但讓他的生命發(fā)生了某種轉(zhuǎn)向，也讓他的家庭開(kāi)始了深不見(jiàn)底的陷落。跟我談起這些的時(shí)候，他強(qiáng)忍紅腫的雙眼，說(shuō)：“身體的切膚之痛，當(dāng)然是痛苦的，可這不算什么，最痛苦的，是我爸，是我媽，是我的姐姐，因?yàn)槲业倪@場(chǎng)病，家里所有人都被捆綁，永遠(yuǎn)無(wú)法輕松地舒一口氣，永遠(yuǎn)沒(méi)法真正開(kāi)懷大笑。只要我還活著一天，他們就深陷苦海，我是他們痛苦的根源。這，也是那幅裝置作品《病因》的靈感來(lái)源。真的，我是親人的病因，是他們的痛苦之根——每想到這一點(diǎn)，我就覺(jué)得我已經(jīng)活得太長(zhǎng)、活成了罪?！彼f(shuō)這句話的時(shí)候，我覺(jué)得有些矯情，此刻回想，卻難道不是句句屬實(shí)、字字真心？

那是高三上學(xué)期，他沒(méi)有了初中時(shí)的那種頑劣，也開(kāi)始了高考沖刺。起初只是覺(jué)得身體不舒服，不適感逐漸加重，到了最后，身體浮腫。那時(shí)只顧學(xué)習(xí)，他幻想過(guò)上大學(xué)后的生活、幻想走出小鎮(zhèn)，在遙遠(yuǎn)的邊疆開(kāi)啟新的人生，卻沒(méi)想到，一切戛然而止?？h醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)他心跳極快、血壓超高，沒(méi)多久，就被斷定為尿毒癥。他那時(shí)畢竟年輕，早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，還自以為在人生的上升期，對(duì)襲來(lái)的病癥也沒(méi)那么悲觀?；疾『蟮牡谝患?，是很快地跟當(dāng)時(shí)正在戀愛(ài)著的隔壁班女同學(xué)分了手。那個(gè)女生深受打擊，本來(lái)兩人相約考到同一座城市的大學(xué)去，沒(méi)想到他只托人傳去一張紙條，上面三個(gè)字：分手吧。女生來(lái)宿舍找他，兩眼腫得像燈籠，他卻躲到宿舍隔壁的隔壁去，不愿出來(lái)見(jiàn)面，那女生等了三個(gè)小時(shí)后離去，從學(xué)校消失了半個(gè)月。女生的父母花了很大力氣才把她找回來(lái)，瘦了三十斤，一直到三個(gè)月后才緩過(guò)神來(lái)。女生的哥哥出離憤怒，帶著一把刀來(lái)到他家，準(zhǔn)備為妹妹出氣。他母親恰好在家，看到了，也不驚慌，她一言不發(fā)，招招手，讓女生的哥哥從窗口的縫隙看了看他。那時(shí)他已完全脫相，灰黑色爬滿了他的臉，幾乎不能在床上坐起身。那哥哥的怒氣瞬間全消了，咬著自己的嘴巴不讓哭聲發(fā)出，后來(lái)還悄悄送來(lái)一個(gè)紅包。——這些事是母親后來(lái)跟他說(shuō)的。

他當(dāng)時(shí)不是特別懂，以為一個(gè)月兩個(gè)月就會(huì)好起來(lái)，根本沒(méi)想到他從此跟透析永不分離。他后來(lái)聊過(guò)，他做的那么多藝術(shù)作品，都不能跟他做透析相比。大家不一定了解透析，因?yàn)槟蚨景Y患者沒(méi)法把身體吸收后的多余水分和代謝廢物排出體外，所以得把體內(nèi)的血液抽出體外，過(guò)濾后，再輸入體內(nèi)——這就是透析。每隔幾天，他體內(nèi)的血液就要從身體內(nèi)流出來(lái)再流回去一遍。疼痛感倒還是次要的，更讓人難以忍受的是異樣感，那種眼睜睜看著血液流出又流回的“分離感”，我們這些健康之人是理解不了的。透析之時(shí)，他不得不像觀察別人一樣觀察自己，不得不把自己作為一個(gè)外在于自己的觀察對(duì)象。這難道不是一種最具力量感的“行為藝術(shù)”？這行為藝術(shù)并非他愿意，而是被迫，但這被迫里，不也有著某種生命的意志？在這個(gè)展館里，有他的一件作品，叫《靈魂的透析》，大家去看看，是不是跟他所體驗(yàn)的透析，有異曲同工之處呢？只不過(guò)，他把流出又流回身體的血液，替換成了“靈魂”，他在這個(gè)作品里，用比喻的手法，把人的死亡，比作“靈魂的透析”，人活了一輩子，塵世的污泥濁水染臟了靈魂，所以，得通過(guò)死亡，把靈魂過(guò)濾一番，重新注入一具新的身體之內(nèi)。在沒(méi)有理解他有過(guò)透析的背景下，我們對(duì)這個(gè)作品的理解，始終是隔著一層的；當(dāng)我們理解他時(shí)時(shí)通過(guò)透析來(lái)審視自己的時(shí)候，對(duì)他的這個(gè)作品，是不是會(huì)豁然開(kāi)朗？透析了半年后，他知道，這個(gè)病沒(méi)有什么辦法醫(yī)治，只能做腎臟移植。他父親是做生意的，存了些錢，但也不是有錢就行的，還得有匹配的腎臟。他是在透析一年多后，才進(jìn)行了移植手術(shù)的，那時(shí)也是天真，以為萬(wàn)事大吉，重新活了過(guò)來(lái)，“舊我”已經(jīng)告別、遠(yuǎn)去、滾到千里外。父親前半生的所有積蓄花光殆盡，還背負(fù)了一大筆債務(wù)，全家人卻松了一口氣，以為熬過(guò)了最痛苦的歲月。

在透析和腎臟移植的那一年多里，他放棄了高考。移植成功后，本以為一切重新開(kāi)始，他又回到學(xué)校，但就醫(yī)這一年多的時(shí)間里，他已經(jīng)沒(méi)法再適應(yīng)學(xué)習(xí)生活，一旦稍微疲倦、緊張、壓力大，身體便立即有反應(yīng)。他基本放棄了學(xué)習(xí)，最后只考上了一個(gè)高職。在高職，他也只上了一年，那個(gè)換來(lái)的器官，無(wú)法支撐他的正常生活，他就從學(xué)校退學(xué)回家了。他在學(xué)校里，學(xué)了一些繪畫，也開(kāi)始寫寫毛筆字，并非為了藝術(shù)，而是有了一個(gè)打算，若是有一天尿毒癥再次復(fù)發(fā)，他肯定沒(méi)法像正常人一樣工作，那不如學(xué)點(diǎn)寫寫畫畫的本事，看今后能不能靠賣字賣畫，在家也可以謀生。他把藝術(shù)想得太美好了，他并不清楚，從事藝術(shù)的人，有幾個(gè)人能靠藝術(shù)生活??？他抱著淳樸初心，學(xué)了一些繪畫和書法的基礎(chǔ)，可真正對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生一些追求，源自在學(xué)校時(shí)參加的一個(gè)展覽。那是同市一個(gè)美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)展，在密密麻麻的畢業(yè)作品中，他感覺(jué)到了某種超乎身體之外的安慰和滿足。他對(duì)其中一幅作品，印象極為深刻，那是由很多張不同人的名片構(gòu)成的。這么多名片貼了滿滿一墻，他心想要收集這么多名片也不容易，藝術(shù)也是體力活啊，他肯定完不成。那密密麻麻的名片，走近了看，一團(tuán)亂麻，而當(dāng)觀者不斷后退，反而看到了整體，慢慢地呈現(xiàn)了一個(gè)人體的形象——具體來(lái)說(shuō)，是端坐的佛祖形象。不同人的名片，顏色不一、形狀各異、字跡大小也不同，組合在一起，隱隱約約構(gòu)成了一個(gè)佛祖的形象。這幅作品的題目叫《殊途同歸》，這讓他想了很多，他感覺(jué)到身心的觸動(dòng)，卻又很難把那種觸動(dòng)說(shuō)出來(lái)。跟我說(shuō)起這件事的時(shí)候，即使已經(jīng)病重，他眼里仍然閃耀光芒——那是內(nèi)心被藝術(shù)所沖擊的激蕩。我后來(lái)曾到網(wǎng)上搜索，想找出他當(dāng)年看到的這幅作品，想看看那個(gè)作者后來(lái)又有了什么新作——沒(méi)有任何消息，好像這么一幅作品并不存在，而是他記憶里的幻覺(jué)。這幅作品讓他感覺(jué)到了生命的被撫慰……是的，殊途同歸，無(wú)論什么樣的遭遇，只要想到最終我們都將殊途同歸，所有的痛苦，都變得可以接受了。不時(shí)發(fā)作的疼痛讓他根本沒(méi)法維持正常的學(xué)業(yè)，父母又太過(guò)擔(dān)心，怕他在學(xué)校一旦有什么事，根本來(lái)不及送醫(yī)院，就讓他退學(xué)了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也松了一口氣，知道他一些零星情況后，他們都害怕他在學(xué)校出點(diǎn)什么事，到時(shí)有口難辯，也恨不得他能早點(diǎn)退學(xué)，甚至在他退學(xué)后，主動(dòng)退了些學(xué)費(fèi)。

回家沒(méi)多久，他就結(jié)婚了，那是附近村子的一個(gè)女孩子，通過(guò)親戚的介紹認(rèn)識(shí)的。認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，他就把身體的情況告訴女方，女方也不介意。女方說(shuō)，已經(jīng)移植了器官，肯定能好起來(lái)。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，自己這個(gè)模樣，竟然還有人愿意成為他的妻子。妻子學(xué)歷不高，一個(gè)普通女人，在結(jié)婚后，卻給了他一個(gè)男人的完整體驗(yàn)。他后來(lái)說(shuō)，沒(méi)有這一段婚姻生活，他根本沒(méi)法堅(jiān)持到今天，他早就活不下去了?；楹蠛芸炀蜕艘粋€(gè)男孩，生命延續(xù)所帶來(lái)的歡喜，是任何事情都比不上的——他殘破的生命，卻能孕育出一個(gè)那么鮮嫩、美好、純粹的小小生命。很多時(shí)候，望著兒子水靈靈的臉，他會(huì)覺(jué)得，自己立刻死去，也值得。這種慶幸感轉(zhuǎn)瞬即逝，他又陷入極度的悲傷，其實(shí)，他還很年輕，才二十幾歲，本是該享受生命的時(shí)候，可他，卻被病痛時(shí)時(shí)提醒，死神就蹲守在周圍——他感覺(jué)到了死神凜冽的呼吸、不懷好意的目光和尖銳的冷笑?；楹蟮谒哪?，那顆移植來(lái)的腎臟，又再次失去了功能，他又過(guò)上了兩三天一次的透析生活。這間展覽館里，就有一幅他手繪的關(guān)于透析的畫作，或許，僅僅看這幅速寫，我們會(huì)覺(jué)得太簡(jiǎn)單了，繪畫技巧也不怎么樣，可我們想想，這幅畫里，線條的游移，會(huì)不會(huì)是他繪畫時(shí)手臂的顫抖？造型的失準(zhǔn)，難道不是人體已經(jīng)在疼痛的目光中產(chǎn)生了變形？以這樣的同理之心、同情之心來(lái)觀展，才能真正地感受藝術(shù)本身的張力——是的，我們不應(yīng)該僅僅匍伏于那些著名藝術(shù)家的名作腳下，我們也應(yīng)該在不知名的藝術(shù)愛(ài)好者不知名的作品身上，感受到生命內(nèi)在的悸動(dòng)。是的，藝術(shù)的力量是可以無(wú)限復(fù)制又不減損原作的，我們來(lái)到這里，從某件作品上得到許多許多，而原作絲毫不減損、不消耗——我們要當(dāng)帶走藝術(shù)而不僅僅是收羅藝術(shù)品的人。

腎臟的毀壞，再一次擊垮了他和他的家人，所有我們所熟知的日常，在他那里，都是奢侈。大病之中，最痛苦的，是身體的感受；可對(duì)于他來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期的身體之痛，可以忍受，精神上的不自由，才是最痛苦的。那種每?jī)扇炀偷猛肝鲆淮蔚臒o(wú)盡“苦刑”，讓他永遠(yuǎn)沒(méi)法遠(yuǎn)行，因?yàn)樗麤](méi)法保證自己，可以在身體需要透析、身上的血液需要“過(guò)濾”的時(shí)刻，能及時(shí)找到一個(gè)可以透析的醫(yī)院。他有時(shí)無(wú)比沖動(dòng)，很想到某個(gè)地方去看一看，可當(dāng)他坐下來(lái)，查詢那個(gè)地方的醫(yī)院在哪里、是否可以進(jìn)行透析的時(shí)候，積累起來(lái)的沖動(dòng)就消失殆盡。也正因?yàn)槿绱耍麑?duì)遠(yuǎn)足的自由充滿了向往和激情，大家從他的那個(gè)裝置作品《囚籠》中看得出來(lái)，一顆泥土制成的心，涂滿了七彩顏色，這顆心被囚禁在鳥(niǎo)籠里……這樣一個(gè)作品，大家理解起來(lái)并不復(fù)雜，甚至?xí)X(jué)得有點(diǎn)傳統(tǒng)、沒(méi)那么高級(jí)、不夠深刻，但大家要知道，這里頭裝滿了一個(gè)難以出遠(yuǎn)門之人“被禁足”的絕望。

五個(gè)多星期前，我在這個(gè)院子里，招待著前來(lái)玩耍的小朋友們。大家知道，我們這里是一個(gè)“無(wú)墻幼兒園”。這個(gè)院子，是我和一些朋友在做的，把它當(dāng)成一個(gè)行為藝術(shù)的項(xiàng)目。我們這里，對(duì)所有周邊的小朋友敞開(kāi)大門，他們可以在這里做游戲、看書、寫詩(shī)，但我們這里不是真正的幼兒園，更不是收費(fèi)的游樂(lè)場(chǎng)，而是免費(fèi)提供給所有的小朋友尤其是那些無(wú)人照看的小朋友。我們幾個(gè)朋友，每天輪流主持，寫下小朋友們?cè)谶@里玩樂(lè)、哭鬧的日志。有時(shí)，我會(huì)想，若沒(méi)有這些小朋友的笑臉，我也難以過(guò)下去了，大家都知道，戴口罩的這三年，每個(gè)人都有了些心理創(chuàng)傷，我也需要被療愈、被喚醒、被拯救——這個(gè)場(chǎng)所，不過(guò)是我的一個(gè)自救之地。

那天，輪到我值班，他來(lái)到了院子里。在此前，我跟他也認(rèn)識(shí)，畢竟，在我們這個(gè)地方，當(dāng)代藝術(shù)本就是一個(gè)極小極小的圈子，誰(shuí)跟誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呢？但因?yàn)橹浪眢w有病，也沒(méi)有接觸過(guò)，害怕有什么言行會(huì)傷害到他，所以平時(shí)只是在手機(jī)屏幕的朋友圈里默默地關(guān)注，所謂“點(diǎn)贊之交”，我沒(méi)想到他會(huì)到我這里來(lái)。他從家里打的到院子門口，走進(jìn)院子里，已經(jīng)氣喘吁吁，隨時(shí)要在我面前倒下去。他有些不好意思，但憋著很多話。我跟他說(shuō)都來(lái)到這里了，就不要客氣了，有什么說(shuō)什么。他猶豫好久，才說(shuō)從公眾號(hào)上知道我們?cè)谶@里做的公益項(xiàng)目，他想在過(guò)世之前搞一個(gè)展覽，可他沒(méi)有任何門路、不認(rèn)識(shí)什么人，便來(lái)這邊問(wèn)問(wèn)，看有沒(méi)有可能！我頓時(shí)愣了，我知道他有病，但他怎么就說(shuō)到什么“過(guò)世之前”了呢？他看出我的疑惑，說(shuō)：“放心，我不是要自殺。此前，我有過(guò)三次自殺的沖動(dòng)，可現(xiàn)在，我倒想好好活下去——當(dāng)然，死亡來(lái)臨，我也不怕?！彼α诵Γ艺f(shuō)起他三次自殺的沖動(dòng)?，F(xiàn)在想起，那個(gè)午后在我的記憶中特別恍惚。我到門口的冷飲店，給他抱回了一個(gè)椰子，讓他喝幾口。他沒(méi)有喝，我也是后來(lái)才知道，腎臟壞了，連飲水的自由也失去了，不是什么都能隨便入口的。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光刺眼，起初還有些小朋友跑來(lái)跑去，后來(lái)陸續(xù)被父母接走，或者自己跑回家了，有一個(gè)小頑皮，玩累了，在一個(gè)桌子腳下呼呼大睡，嘴角掛滿口水。院子里，就剩下了我跟他，我忽然就被一種巨大的悲傷淹沒(méi)，那是一種生命的巨大虛無(wú)。坐在我面前的這個(gè)人，說(shuō)他迎來(lái)了生命的倒計(jì)時(shí)，一個(gè)活生生的人，終將煙消云散、歸于無(wú)、清零。

他特別平靜，有種塵埃落定的沉實(shí)感。他云淡風(fēng)輕地說(shuō)著他那三次自殺的沖動(dòng)。第一次，是他知道移植來(lái)的腎臟已經(jīng)失去功能，又得回到那兩三天一次透析的日子的時(shí)候。這讓他幾年以來(lái)的努力與希望全被擊垮，他在全家人入睡之后，拿刀子割破了自己的手腕，劇痛，但一聲不哼?？勺詈?，僅僅是割破了一個(gè)小小的傷口，沒(méi)有繼續(xù)下去，從房間傳來(lái)兒子一聲夜哭，把他挽救了回來(lái)。他沒(méi)法想象，如果他死在自己手中，對(duì)夜哭的兒子、對(duì)妻子、對(duì)背負(fù)著沉重壓力的父母，將會(huì)是多大的傷害。他可以對(duì)自己下狠手，可沒(méi)法以這種方式，把家人們送入一輩子的噩夢(mèng)。他還給我展示了手腕上的疤，他戴一串牛皮手環(huán)，讓那疤痕沒(méi)那么顯眼。第二次，是妻子提出離婚的那晚。那時(shí)他移植的腎臟已經(jīng)完全失效，他也近乎喪失勞動(dòng)能力，只能待在家里，做不了什么事，靠父母、親戚接濟(jì)來(lái)生活，小孩也在快速成長(zhǎng)，迎來(lái)花錢的年紀(jì)。他理解妻子，他長(zhǎng)期的病，讓她疲累不堪，尤其有小孩之后，一切都?jí)涸谒砩?，換成別的人，早就瘋掉了。他對(duì)不起妻子，可怎么說(shuō)呢，錯(cuò)的難道是他？難道他想遭遇這場(chǎng)病？或許，當(dāng)初就不該結(jié)婚，可兩人稀里糊涂地結(jié)了，還生了娃，兩人被緊緊捆綁，那種千絲萬(wàn)縷，一時(shí)捋不清。這兩年來(lái)，他已完全沒(méi)法盡一個(gè)丈夫的責(zé)任——在所有方面。他不忍拒絕妻子，更沒(méi)法答應(yīng)，只能沉默著。那天上午，他帶著一根繩子，走出家門，來(lái)到村子不遠(yuǎn)處的小樹(shù)林里，費(fèi)了很多力氣，才把繩子綁到一棵樹(shù)的樹(shù)枝上，可已經(jīng)沒(méi)有力氣爬上去了。他靠著樹(shù)干哭起來(lái)。他怕哭聲傳得太遠(yuǎn)，把衣角塞進(jìn)了嘴里。不知什么時(shí)候，有一雙手從他身后探過(guò)來(lái)，環(huán)抱住他。他聞到了熟悉的味道，他抬起頭：“等小孩再大一些?！睗M臉淚痕的妻子沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩年多過(guò)去了，妻子未再提過(guò)這事，有一天，他看著兒子攀爬門口的那棵大樹(shù)，心有所動(dòng)，回到房?jī)?nèi)，跟在廚房準(zhǔn)備午飯的妻子說(shuō)：“我們可以簽字了?！逼拮拥纳眢w凍住了一般，許久沒(méi)動(dòng)。兒子肯定會(huì)因此而受到傷害，但兒子也終究會(huì)成長(zhǎng)、終究可以面對(duì)這一切，妻子易逝的年華卻永不再回，不能再耽誤她了。第三次有尋死的沖動(dòng)，是母親下田摔斷腿的時(shí)候，那時(shí)父親的生意早大不如前，他的病更已耗盡家里的所有。摔傷腿的母親在床上呻吟喊痛，讓他發(fā)現(xiàn)最親之人的所有痛苦，全是因?yàn)樽约?，自己還不如早點(diǎn)死去……但這第三次，他再?zèng)]有激烈地尋死，而是到了該透析的時(shí)候，沒(méi)到醫(yī)院去，硬挺著。母親叮囑他去醫(yī)院，他出去了，卻拐到田野深處，靜坐在一堆茅草叢里，估算時(shí)間差不多了，就回家。后來(lái)，是醫(yī)生看到他太久沒(méi)來(lái)，給父親打電話咨詢情況，才泄露了秘密，被父親和左鄰右舍扭著送到醫(yī)院去，才又把命撿了回來(lái)。這三次之后，他知道，如果自己真的要了自己的命，那將是給家人施了永遠(yuǎn)的詛咒，也就放棄了這個(gè)想法，他只能熬著——熬著本身，是宿命、是推卸不得的責(zé)任。

一個(gè)多月前，新的疼痛讓他難以忍受。全面檢查后，已經(jīng)跟他熟悉的醫(yī)生支支吾吾，不忍告訴他結(jié)果，他很坦然地說(shuō)：“那么多年了，我可以接受。”醫(yī)生眼圈一紅，卻還是說(shuō)不出口，去跟醫(yī)院里別的醫(yī)生商量好久，還跟國(guó)內(nèi)幾個(gè)專家通了電話，把片子和數(shù)據(jù)發(fā)去求證。其實(shí)要得出結(jié)論，并不難，難的，是怎么說(shuō)出口，那醫(yī)生說(shuō)不出口，不敢面對(duì)他，在紙上寫了幾個(gè)字，讓護(hù)士遞給他——肝癌晚期?，F(xiàn)在，寫在一張病歷本上的那四個(gè)字，也在我們這個(gè)展廳里，大家可以看看醫(yī)生的不忍。他看到這四個(gè)字，沒(méi)有痛苦，而是一種解脫感，一種經(jīng)歷漫長(zhǎng)的馬拉松后終于抵達(dá)終點(diǎn)的坦然。他沒(méi)有跟父母隱瞞這件事，而是在回家后，就說(shuō)了出來(lái)，全家人沒(méi)有驚詫和痛哭——那么多年的煎熬，他們?cè)缇驮谛睦餆o(wú)數(shù)遍演練了這一幕，說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，他們也未嘗不期待著這一刻？是的，對(duì)他來(lái)講，以癌癥晚期的快刀斬亂麻，結(jié)束近二十年來(lái)的透析透析透析透析透析……何嘗不是最好的選擇，何嘗不是造物者的慈悲。

——他坐在我面前，云淡風(fēng)輕地說(shuō)著這一切，把他最后的心愿委托給了我——這個(gè)展覽。那么多不能勞動(dòng)的時(shí)間里，他并非因?yàn)樗囆g(shù)而是因?yàn)椴坏貌槐磉_(dá)的生命需要，創(chuàng)作了這些作品。每一幅作品，都是他窒息生命中的陽(yáng)光，都是他擺平心緒、滋養(yǎng)自我的養(yǎng)料，他想把它們展現(xiàn)出來(lái)，跟這個(gè)世界做一個(gè)體面的告別。更重要的，他想給兒子帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)驕傲——他不僅僅是一個(gè)永遠(yuǎn)病怏怏的無(wú)能父親，他也有他人所未及的創(chuàng)造。他想借由一個(gè)告別式的展覽，給兒子留下一點(diǎn)點(diǎn)念想，這樣的要求，我怎么拒絕得了呢？我立即答應(yīng)，我來(lái)給他策劃展覽，這個(gè)展覽持續(xù)到今天，觀展者的反饋，是超乎我的意料的。他說(shuō)：“我哪算藝術(shù)家呢？我跟當(dāng)前的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何關(guān)系，我不認(rèn)識(shí)任何人，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。我悄悄地在網(wǎng)上翻看各種資料，畫些畫、做些作品，也僅僅是憋瘋了，找一個(gè)出口，不是要立志當(dāng)一個(gè)什么‘藝術(shù)家’。我沒(méi)有那種才華，懂的東西也少，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面……可，這些東西既然都做出來(lái)了，我也想擺出來(lái)給大家看一看。我不認(rèn)識(shí)什么人，我跟你平時(shí)交流也不多，知道你這個(gè)小院子在做一些事，所以想在你這里，搞一個(gè)展覽——這算展覽嗎？”當(dāng)時(shí)我回頭看看那個(gè)仍舊在桌子腳下呼呼大睡的小頑皮，嘴角溢出的口水還掛著，我很想把他喊起來(lái)，讓他和我一起，記住眼前這個(gè)平淡地說(shuō)著自己將死的藝術(shù)家。其實(shí)，從年齡上，我比他還大兩歲，我完全無(wú)法想象一個(gè)三十九歲的人，卻已經(jīng)經(jīng)歷了二十年的病痛。那天談完后，我開(kāi)車送他回家，開(kāi)到一半的時(shí)候，他問(wèn)：大海是不是不遠(yuǎn)？我說(shuō)，十幾分鐘車程。他說(shuō)，能不能帶我去看看？我驅(qū)車朝海邊而去，那是一段人煙稀少的沙灘，保留著野生氣息。他不讓我扶，搖搖晃晃地走到一棵被臺(tái)風(fēng)打斷的木麻黃樹(shù)邊，坐在倒下的樹(shù)干上。下午的日光如此溫柔，海風(fēng)吹來(lái)，木麻黃樹(shù)那針一般的葉，發(fā)出特別輕盈特別細(xì)微的樂(lè)音。我不忍向前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他的剪影。大約十多分鐘后，他顫巍巍起身，想往車上走，卻已經(jīng)沒(méi)有力氣。他朝我招招手，我趕緊過(guò)去攙扶。等他在車上坐定，渾身汗津津，發(fā)白的嘴角不自覺(jué)地顫動(dòng)。車再次驅(qū)動(dòng)，海風(fēng)從玻璃窗灌進(jìn)來(lái)，他的聲音在我身后猶如夢(mèng)話：“我多希望，剛剛坐在海邊，我能立即死去——我多想死于那樣的時(shí)刻?！蔽也桓一卦?，怕哽咽聲被他發(fā)覺(jué)；我也不敢開(kāi)車太快，眼淚讓我的眼睛變得模糊。

我找了兩三個(gè)朋友一起去到他家，準(zhǔn)備展品。我本來(lái)以為，要花不少時(shí)間來(lái)整理?？僧?dāng)我們到達(dá)，所有的作品都已經(jīng)整整齊齊地裝在紙箱之中，每個(gè)箱子還寫了編號(hào)，還有一個(gè)本子，記錄了每個(gè)箱子的作品數(shù)量、作品名、擺放要求……也就是說(shuō)，在他的心中，這些作品將以什么樣的方式呈現(xiàn)，早在他內(nèi)心里演練了無(wú)數(shù)遍。他閉上眼睛，便猶如緩緩走過(guò)展廳，從自己的作品前面路過(guò)。我們花了幾天把展品擺好，他卻已經(jīng)不能動(dòng)了，他沒(méi)有再去醫(yī)院，他不想最后時(shí)刻，自己被割得七零八落。他決定，最后時(shí)刻，身體再痛，也要以一個(gè)“完整”的身體去死。他甚至不愿意再做透析，他不愿讓體內(nèi)的血引到體外“見(jiàn)光游”，再流回體內(nèi)，他命令體內(nèi)的血——不許動(dòng)。展品全部擺好之后，我把每一個(gè)角落，都拍了照片和視頻發(fā)給他，權(quán)當(dāng)他也來(lái)參觀過(guò)。

我們?cè)谶@個(gè)小院子的公眾號(hào)上公布展覽消息的時(shí)候，有一點(diǎn)違背了他的意愿，那就是我們決定收門票。這在我們這個(gè)號(hào)稱“無(wú)墻”的小院子的活動(dòng)中，這是唯一的一次。這也違背了我們的初心，但我們不后悔，覺(jué)得值得。老實(shí)講，我們的門票費(fèi)還不低，并非我們要借著這個(gè)斂財(cái)，我們沒(méi)那么無(wú)恥，我們只是想通過(guò)這個(gè)展覽，能籌一點(diǎn)算一點(diǎn)，到時(shí)交給他的父母。這也算是他給父母、兒子留下的一點(diǎn)心意——他沒(méi)有辦法償還親恩與盡父親責(zé)任，那償還一點(diǎn)是一點(diǎn)、盡責(zé)一分算一分。大家也看到，我們給每件作品都標(biāo)了價(jià)格，如果我們今天在現(xiàn)場(chǎng)或者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)看到了這個(gè)直播的朋友，想收藏某件作品的，我們會(huì)把賣出的收入，一分不少轉(zhuǎn)交給他的父母。是的，幾乎全部作品都標(biāo)了價(jià)格，已有十幾個(gè)朋友，跟我聯(lián)系，表達(dá)了收藏的意愿——除了其中一件，我們沒(méi)有標(biāo)價(jià)，也沒(méi)法標(biāo)價(jià)。那是他問(wèn)了十幾個(gè)熟識(shí)的人，簽署的一個(gè)“虛擬協(xié)議”。這是沒(méi)有任何法律意義的虛擬協(xié)議，卻有著情感力量和啟示意義。這也是他最后一件作品，是那天從我這里回家后，才動(dòng)念做的作品。那是虛擬的器官捐獻(xiàn)協(xié)議，大意是簽署人若遭遇不測(cè)，愿意把體內(nèi)的健康器官捐獻(xiàn)給更多患病之人使用。這純粹是一個(gè)行為藝術(shù)作品，一個(gè)虛擬的、假設(shè)的協(xié)議。大家知道，簽署了協(xié)議一號(hào)的是誰(shuí)嗎？是他的前妻，那個(gè)善良的女人。他準(zhǔn)備做這個(gè)作品時(shí)，第一時(shí)間想到她。他聯(lián)系了，她很善良，專門過(guò)來(lái)，給小孩試完新衣服后，用手抹抹兒子的臉、捋一捋兒子不服帖的卷發(fā)，就在協(xié)議上簽下了名，她多加了一句——捐獻(xiàn)對(duì)象定向給他。二號(hào)、三號(hào)、四號(hào)……他的十來(lái)個(gè)熟人，也陸陸續(xù)續(xù)簽了這虛擬協(xié)議。最有意思的是，一個(gè)他們村的孤寡老人，連字都不認(rèn)識(shí)，竟也被說(shuō)動(dòng)，摁了個(gè)指紋。一直給他做透析的醫(yī)生，也簽了，字龍飛鳳舞，我看了十幾次也沒(méi)認(rèn)出叫啥名。這樣的一個(gè)作品，該怎么標(biāo)價(jià)呢？我想不出來(lái)，那就留著把，交給他的父母保存。我們拍了關(guān)于這個(gè)展覽的很多視頻、照片，存到優(yōu)盤里，到時(shí)也送給他父母，以后等他兒子大了，可以看一看，了解自己的父親。他的父母若點(diǎn)開(kāi)，看到了，至少會(huì)覺(jué)得他們的兒子并不孤獨(dú)，也有著知心朋友——對(duì)那兩個(gè)悲傷、辛勞了二十年的老人來(lái)說(shuō)，這也是極大的寬慰。

開(kāi)展以來(lái)，有不少朋友前來(lái)，有我認(rèn)識(shí)的，有陌生的。我有時(shí)會(huì)想，他的前妻，那個(gè)善良的女人，會(huì)不會(huì)也在觀展的人群里呢？他有給前妻畫過(guò)畫，進(jìn)門的第四幅，有好幾次，我老覺(jué)得觀展的人里，有人跟那幅畫那么像——從身后望去，像是一個(gè)人和她的影子。一個(gè)星期前，他走完了人生最后的時(shí)光，對(duì)他來(lái)講，這是期待已久的時(shí)刻、這是獨(dú)屬于他自己的節(jié)日。下葬那天，我沒(méi)去送他，我就在這里，熄掉所有燈光，靜靜地看著他的作品。今天，按照既定時(shí)間，該撤展了，我們絕不拖延——我們所言，生死有信。不管他此刻在或不在，不管他是不是化成一陣風(fēng)、一束光，在我們民間所說(shuō)的頭七這一天，他肯定會(huì)回來(lái)，跟他的作品以及我們這些因?yàn)樗淖髌穮R聚而來(lái)的朋友，做一個(gè)最后的告別。天下無(wú)不散之宴席，朋友們，我已經(jīng)講得太多，那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)在口罩阻隔之下，彼此分別了至少三年；也是因?yàn)槲覀兒茈y還有機(jī)會(huì)，以這樣誠(chéng)摯的方式懷念一個(gè)朋友，所以我總是憋不住，一句又一句跟大家分享他的經(jīng)歷。但叨叨絮絮那么久，我又何嘗了解他呢？我全是捕風(fēng)捉影，三五句話就想說(shuō)清他這二十年苦熬的生命之重與藝術(shù)之心，這難道不是癡心妄想與自作多情？今天，把作品撤下來(lái)之后，我會(huì)一個(gè)人在這空蕩蕩的院子里收拾收拾，發(fā)一會(huì)呆。到了明天上午，這里又會(huì)接待那些前來(lái)玩耍的孩子們，他們?cè)谶@里閱讀、打架、哭鬧，或者流著口水呼呼大睡……反正，屬于他們的時(shí)間到了。到時(shí)，這里會(huì)多一個(gè)神情驕傲的孩子嗎？

好了，就這樣吧，謝謝大家。