海倫·皮德 陳其慧/編譯

海倫·皮德：“生過孩子的人關于試管嬰兒手術(shù)的一切評論都會惹火我?！?/p>

| 漫漫求子路 |

在湖區(qū)舉辦的單身女性派對上，我的朋友們組織了一場夫妻游戲。對于未婚女性來說，這個游戲考驗了你對未來配偶的了解程度。她們提前給我的伴侶伊恩作了測試，在派對上讓我回答同樣的問題。最初的問題很尋常：你倆第一次接吻是在哪兒？你倆誰的衣品更好？但突然間冒出的一個問題給了微醺的我當頭一棒：“你最害怕什么？”我不知道是否應該如實回答，我深知自己內(nèi)心最恐懼的是什么，但我也清楚這個答案是何等煞風景。無論如何，我開口了：“無法生育。”言畢，我周圍短暫地沉寂下來。在播放伊恩的測試錄像來活躍氣氛之前，朋友給我斟滿了酒。當時我36歲。

在經(jīng)歷了多次受孕失敗后，那場夫妻游戲的場景反復出現(xiàn)在我腦海中。不孕不育帶給我的感受復雜且莫名，恥辱感就是其中之一。我為自己毫不遮掩想要個孩子的渴望而羞恥——我曾夸下?？谝膫€孩子，如今我為無法兌現(xiàn)當初的諾言而尷尬。

我相信天道酬勤。我從小就立志成為一名記者，14歲時我便給當?shù)仉娕_工作人員寫信，告訴他們?yōu)槭裁次业耐g人對電臺節(jié)目毫無興趣。我大膽的行為引起了蘭開夏郡廣播電臺的注意，他們給了我每周一次進行電臺直播的機會。長大后，我特意選擇了一個不需要花費太多時間學習的專業(yè)（德語），以保證自己可以全身心投入到采編學生新聞的工作中。

我的努力得到了回報。大學畢業(yè)后我在《衛(wèi)報》工作，30歲時在柏林擔任駐外記者。飛往柏林前，我與朋友在酒吧相聚，我試著抱了抱朋友剛出生的寶寶。我素來喜歡孩子，但擁有自己的孩子對那時的我而言遙不可及。我有太多想做的事情。

等我終于找到合適的伴侶成家后，我早已過了最適合生育的年齡。我周圍許多朋友都生了二胎。我38歲時開始嘗試試管嬰兒手術(shù)，那段時間我恰好有一位同事待產(chǎn)，她那如籃球般的孕肚時時在提醒我缺乏生育能力的事實。社交媒體似乎到處有人打著“贊美母愛”的標簽，炫耀孕婦二維超聲掃描圖和嬰兒用品套裝。我將自己內(nèi)心的酸澀隱藏，假裝為他們感到高興。

我開始強烈地敵視那些老牛吃嫩草才有了孩子的二婚中老年男星。我拒絕看他們演出的作品。我對自己不得不順應朋友接送孩子而調(diào)整見面時間十分反感。在我日常的記者工作中，一旦涉及兒童忽視相關案件，我遭受的精神打擊是前所未有的：我不能生孩子，憑什么這些渣滓能有孩子？

我養(yǎng)成了怪異的習慣，譬如堅持收看第五頻道關于英國最大家庭雷德福的系列紀錄片《22娃數(shù)一數(shù)》。雷德福一家就生活在我的故鄉(xiāng)莫克姆。2020年4月，45歲的女主人生下了她第22個孩子；而在同一時期，由于新冠疫情，我的試管嬰兒手術(shù)不得不推遲。那時我和伊恩格外敏感，任何與孩子有關的信息對我們來說都是折磨?？措娨晞r，我會因為男女主角準備要個孩子而痛哭流涕；我扔掉原本看得津津有味的女強人主題雜志專欄，只因為在倒數(shù)第二段讀到她生了對雙胞胎。

當我開始更為坦率地接受試管嬰兒技術(shù)時，那些兒女眾多的人所發(fā)表的一切言論都會點燃我的怒火。如果他們跟我說“沒有孩子反而輕松”，我會對他們虛偽的憐憫不屑一顧；如果他們試圖說“有預感你這次胚胎移植會成功”來讓我高興，我反倒會想揍他們一拳。試管嬰兒失敗率高是公認的事實。我三次嘗試，取了24個卵子，培育出6個胚胎，但沒一個成功。

佐伊·諾貝爾和丈夫在柏林運營“我們丁克”項目。

2021年夏天，我和伊恩決定放棄繼續(xù)做試管嬰兒手術(shù)。收到陰性妊娠檢測結(jié)果的那天，我們正在斯凱島度假。我記得那時我坐在湖畔巖石上抽泣，看到一只雌海豹帶著身后許多皮膚泛光的幼崽們跳入湖中。

| 我們是丁克 |

沒有孩子會使人感到孤獨，但我認為事實不應如此。實際上，英格蘭和威爾士近半數(shù)女性在30歲之前都沒有生育；有18%的女性直到45歲這一統(tǒng)計學上的自然“育齡”結(jié)束時間點，仍沒有孩子。上述比例從20世紀50年代末至今都沒有發(fā)生巨大波動。

我開始接近其他沒有孩子的人。比起和我一樣自怨自艾的同類，我更喜歡那些保持樂觀心態(tài)的人。區(qū)分樂天派和苦情派成為一種風尚，前者更愿意用“自由丁克”而非“無兒無女”來形容自己。我內(nèi)心亦渴望成為“自由丁克”，不想讓我沒有的經(jīng)歷來定義我。

為了與這些“丁克族”取得聯(lián)系，我再次前往柏林。這次我去了新克爾恩區(qū)的一家有機酒鋪，參加“我們丁克”組織舉行的聚會，結(jié)識一群同樣沒有孩子的女士，以及少數(shù)幾位男士。

每個人都衣著光鮮：剪裁得體的西服套裝、富有設計感的漂亮眼鏡和精心做好的發(fā)型。大家談笑風生，頗為自在。戴著金絲邊眼鏡的漢學家杰基稱贊這里是“天堂”——社會上總有不理解你的人，認為你冷漠無情，不知道自己真正想要什么，以后也一定會為不要孩子而后悔。但是，這群人清楚不要孩子也是完全可以的，這好像在告訴我，我的人生就應該走這條不同的路。

“我們丁克”是紐卡斯爾女攝影師佐伊·諾貝爾的心血。2017年，她開始為那些選擇不做母親的女性拍攝寫真以表慶祝。諾貝爾在博客上發(fā)帖說，她“希望人們關注那些沒有子女的女性被忽視的閃光點，不再對她們的選擇妄加論斷”。諾貝爾想給這些女性拍攝美麗的肖像照，幫助她們改變“不生孩子就會被人指指點點”的觀念。

40位陌生人愿意公開分享自己的經(jīng)歷，攝影項目就此啟動。疫情期間，諾貝爾和她的丈夫詹姆斯·格萊斯布魯克將時間和資源投入到網(wǎng)站建設上。如今，“我們丁克”是全歐洲發(fā)展最快的丁克網(wǎng)絡社群，其官網(wǎng)展示了200多位丁克享受美好人生的案例，其中也不乏失去生育能力的人。他們的播客同樣以采訪丁克先驅(qū)者為主題運營，旨在鼓勵和支持那些沒有孩子的人，讓“丁克族”擺脫自私可憐的刻板印象，對現(xiàn)有的生育政策和父權(quán)思想提出挑戰(zhàn)。

| 與父權(quán)社會抗爭 |

美國女演員詹妮弗·安妮斯頓的遭遇深深影響了我。上世紀末我成年的時候，人們談起她，說的不是她在《老友記》里的精彩表演，而是她的不孕不育。在布拉德·皮特前腳和她分手，后腳就與安吉麗娜·朱莉生下孩子后，全球媒體給安妮斯頓取了新的綽號：“可憐的詹”。

小報對她的嘲諷或許使我產(chǎn)生了沒有孩子是一種恥辱的觀念。安妮斯頓的不幸表明，即便你是這個世界上最富有、最成功的演員之一，即便你擁有迷人的美貌，但只要你無法生育，就值得人們同情。

去往柏林參加聚會以前，我從未有過“丁克”的想法。我周圍所有認識的成年人都已為人父母。然而在聚會上，來自荷蘭的多莉安說，她七歲的小侄女向大家宣布要像姑姑那樣不生孩子。來自波蘭的漢娜也表示，自己之所以選擇不要孩子，是受了當服裝設計師的小姨的影響：“正因為沒有孩子，她才有足夠的時間精力去培養(yǎng)稀奇的興趣愛好，擁有豐富的人生閱歷?！倍F(xiàn)在，漢娜也成為了她小輩的榜樣。

所有證據(jù)表明，隨著女性受教育程度的提高，在經(jīng)濟獨立的情況下，她們會選擇少生孩子。不過，現(xiàn)在又有了新的變化，當下女性開始將不生孩子這件事擺在明面，并拒絕為此感到抱歉或者被憐憫。比如美國喜劇演員切爾西·漢德勒，她在社交媒體上展示美妙的丁克生活，來對抗那些封建大家長和右翼評論員。

莉絲·斯科特說她從未考慮過成為一位母親。

不生孩子的女性越來越多，這或許會帶來一場巨大的變革?！稕]有孩子的女人》一書的作者魯比·沃靈頓認為，這些她稱之為“無名姐妹”的女性，可能預示著我們?nèi)祟惞适滦缕碌拈_始?！叭绻性絹碓蕉嗟呐詫r間精力和其他資源投入到事業(yè)中，那社會各行各業(yè)是不是就會有越來越多的女性領袖？”她問道。

聚會上一些女性談到了她們艱辛的童年。我的童年是幸運的，我母親并沒有為了我和妹妹犧牲她作為精神科醫(yī)生的事業(yè)。不過她曾告訴我，這一生最大的遺憾是沒能擁有更多的孩子。這件事無疑使我更加堅定地認為，即便擁有一份心儀的高收入工作，但孩子才是真正的人生成就。后來我結(jié)婚了，成為了一個繼母。雖然我與繼女關系融洽，但我從不認為我是她的母親，我只是她人生道路上的額外投資者。

我長期沉浸在無法擁有孩子的愧疚感中，從未想過那些決心不生孩子的人會面臨怎樣的困境。在柏林，一位女性回想起自己要求進行輸卵管結(jié)扎手術(shù)的艱難歷程。從18歲到將近30歲，她被一再拒絕后終于找到了一位醫(yī)生愿意為她做手術(shù)。“你不會覺得自己可能錯過了一個改變生活的機會嗎？”我問她，畢竟成為父母意味著一份“獨一無二的愛”得以延續(xù)。她看著我，仿佛在看一個瘋子：“我認為父母只是單純想讓孩子分擔他們的痛苦。”

| 丁克的困境 |

“我們丁克”的成員還分享過他們最害怕的兩種情況。第一，當你周圍的朋友都開始生兒育女了，你該怎么辦？許多女性表示，孩子出生后，閨蜜情立刻就被拋在了一邊。對于這種情況，從事家政服務的莉絲·斯科特表示，“要是我閨蜜這么做，那就是她們的損失了！她們失去了一位優(yōu)秀的免費保姆。”另一個大問題則是晚年養(yǎng)老。42歲的趨勢預測人艾米·達魯卡吉斯認為，新興的丁克社群在不斷擴大，丁克一族的年齡也在增長，因此，社會必將發(fā)展出一種新的生活方式?！斑@是一種全新的親屬概念，可能會衍生為一種新的家庭定義——基于共同的興趣，共享資源?！彼f。

我很好奇老一代丁克是怎么想的，于是采訪了80歲的美國作家瑪西婭·戴維斯。1974年，她還是一名老師，在接受電視臺采訪時說不想要孩子而被學校解雇?！澳鞘俏业谝淮沃泵嫔髁x，我甚至收到了死亡威脅，我在發(fā)表言論時必須有警察保護。”她回憶道。但是現(xiàn)在，她不僅出版了相關書籍，還活躍在各大社交媒體上發(fā)表丁克言論。她有一頭漂亮的銀發(fā)，妝容精致，看起來比實際年齡年輕了15歲?！澳鞘且驗槲矣杏噱X做醫(yī)美！”她笑著告訴我。

我問戴維斯，最初決定不要孩子的時候，有沒有擔心過自己晚景凄涼。“當然有！”她大叫道，“可當我意識到許多父母在晚年也沒有孩子陪伴，心態(tài)就好些了。我第三任丈夫就是如此，他和他的孩子并不親近，有些孩子住得很遠，無法時常聯(lián)系。有時候還會白發(fā)人送黑發(fā)人，這一切都說不準?！痹诖骶S斯看來，和年輕人建立“有意義的、真實的、充滿愛意的世代相傳的友誼”更重要。

結(jié)識一對丁克伴侶讓海倫·皮德在決定放棄試管嬰兒手術(shù)后得到了慰藉。

結(jié)束這次采訪前，戴維斯讓我向她保證，一旦我為沒有孩子而感到情緒低落，就要給她打電話?！澳悴豢赡苁冀K一往無前，你會猶豫掙扎。”她說，“生育主義將一切粉飾得甜蜜，但你要想，小嬰兒也會變成刺頭少年，有了孩子意味著一周七天無休的生活！”

我仍然不確定，進入丁克一族的世界能否給我?guī)戆参?。這些女性真的如此篤定她們不會成為母親，明白我過去為什么一直追求成為母親嗎？或許我也對這些沒有孩子的女性抱有偏見，認為她們冷漠且沒有同情心。

在寫這篇文章時，一位朋友發(fā)消息告訴我她再次懷孕了。我回復她很高興聽到這個消息。我真的很高興，也有點難過。這兩種感覺都是真實的，也意味著我在進步。我想，我會沒事的。

[編譯自英國《衛(wèi)報周刊》]

編輯：要媛