阿內(nèi)絲·夸尼亞克 劉可澄/編譯

2019年冬日里的一天，40歲的巴黎人瑪麗躺在超聲波檢查臺(tái)上，望著漆黑一片的屏幕說：“我已經(jīng)不抱希望了。我知道，我沒有卵母細(xì)胞了?！睘榱藨言?，她和丈夫努力了五年。期間經(jīng)歷了兩次流產(chǎn)。最近一次的體外受精也沒有成功。為了刺激卵巢，瑪麗接受了大量注射，但一顆卵子也沒能取出。她說：“我還能回憶起我腦中‘想要孩子的開關(guān)突然關(guān)上的那一刻。有些事情不是我們能決定的。我發(fā)現(xiàn)沒有孩子也可以很快樂，孩子不是幸福的必要條件。意識(shí)到這一點(diǎn)，一切都變得簡單了?！?h3>| 技術(shù)仍不能解決不孕不育問題 |

在法國，每四對想要孩子的夫妻中就有一對無法生育。這一比例還在上升。在大齡夫妻群體中，不孕不育的問題尤為顯著。人們天真地認(rèn)為，技術(shù)手段能夠解決一切問題。然而，法國輔助生殖醫(yī)療中心的新生兒出生率僅有20%。對于25%至30%的夫妻來說，無論做了多少努力，最終仍是竹籃打水一場空。

輔助生殖醫(yī)療中心的患者了解這些風(fēng)險(xiǎn)嗎？“一般來說是了解的，但這確實(shí)會(huì)給患者造成很大的情緒負(fù)擔(dān)。每個(gè)人都會(huì)對自己說‘一定會(huì)成功。”輔助生殖慈善團(tuán)體邦普的創(chuàng)始人韋爾金妮說?，旣愓f：“我不想知道失敗的概率，否則我就沒有勇氣繼續(xù)了?！表f爾金妮發(fā)現(xiàn)，不孕不育患者往往以為藥物能治愈一切。只要做一次試管，就能擁有寶寶。然而事實(shí)上，部分疾病或基因異?！热缏涯讣?xì)胞缺陷或子宮內(nèi)膜異位癥——都會(huì)讓這個(gè)過程變得復(fù)雜，甚至徹底葬送為人父母的可能性。

2016年的一項(xiàng)研究顯示，1/4的伴侶在第一次試管失敗后就會(huì)放棄?！霸诓辉胁挥闹委熤飞?，患者的生理與心理都承受著巨大壓力，有的人受不了就放棄了?！表f爾金妮說。邦普致力于為患者提供身心陪伴。他們會(huì)組織線上討論，聊一聊“沒有孩子的生活”。參與者來自法國各地，大多都在獨(dú)自忍受沒有孩子的痛苦。在親朋好友中，他們是“特殊的存在”，不被理解。

自2017年12月開始，普安與妻子埃絲特勒踏上了布滿荊棘的漫長求子之路。普安用相機(jī)記錄下了種種時(shí)刻：醫(yī)院中的灰心喪氣、取卵時(shí)的痛苦，以及針管在身體上留下的印記。

桑德里娜是邦普的志愿者，負(fù)責(zé)協(xié)助組織線上討論會(huì)。她自己也已經(jīng)對“當(dāng)媽媽”這件事不再抱有希望。談起這群“不被看見的人”時(shí)，桑德里娜說：“他們的年齡介于30至50歲之間，有些人嘗試了一年后就放棄了，有些人則努力了十幾年。大部分患者都有另一半。但許多人表示，夫妻關(guān)系快要維持不下去了。也有部分患者是獨(dú)身女性，她們的婚姻已經(jīng)破裂?！蔽覀儐柹５吕锬龋骸澳闶窃趺唇邮茏约簾o法生育的現(xiàn)實(shí)的？”她回答道：“我還記得以前的我是怎么樣的，有哪些事情會(huì)讓我激動(dòng)不已?，F(xiàn)在，我過著很普通的生活。我不再覺得生活虧欠了我什么，我也不再想要補(bǔ)償?！?/p>

要走到桑德里娜的這一步，需要很長時(shí)間。一開始，患者滿腦子都會(huì)想著如何能擁有一個(gè)孩子。他們會(huì)按照計(jì)劃同房，不停地抽血做檢查，定時(shí)接受注射，攝入激素類藥物。他們的日常生活就像坐過山車一樣，在希望與失望之間來回起伏。更別提經(jīng)歷胎?；蚴前l(fā)現(xiàn)自身有所缺陷后，心理遭受的創(chuàng)傷。他們的生理、心理、工作、日常生活、自尊心、夫妻關(guān)系，無一不受到影響?！拔乙呀?jīng)分不清，我是在和我的丈夫生孩子，還是在和我的醫(yī)生生孩子了?！?6歲的戲服設(shè)計(jì)師阿涅絲說。早在20世紀(jì)80年代，阿涅絲便已開始嘗試輔助生殖技術(shù)?！拔覀儠r(shí)常以淚洗面，不知道為什么就是成功不了。為什么是我們？看著試管嬰兒的數(shù)量不斷增加，我們也越來越敏感易怒。”46歲的商人亞力山德拉說。她在七年間做了十次試管。

38歲的朱莉是一名博主，博客名為“致我們的小星星”，記錄著她不幸去世的圍產(chǎn)兒的故事。她有三個(gè)孩子都在圍產(chǎn)期夭折了，還有一個(gè)女兒是通過輔助生殖技術(shù)來到這個(gè)世界的。朱莉承認(rèn)，她已經(jīng)失去了自我。為了懷孕，她身心俱疲。丈夫的身體也出現(xiàn)了問題。因此，他們倆放棄了擁有第二個(gè)孩子的夢想?！叭绻谝⒆舆@件事情上傾注了所有心血，想翻篇非常難?！必惻哒f。他曾經(jīng)渴望成為一名爸爸。他不愿向身邊人透露他和妻子有多么想要一個(gè)孩子，因?yàn)楹ε虏槐焕斫狻?h3>| 領(lǐng)養(yǎng)孩子也很難 |

如今，不孕不育似乎仍是一個(gè)禁忌話題。幾乎所有患者都曾主動(dòng)接觸過心理治療師，大部分還會(huì)服用抗焦慮藥物。“瑜伽、冥想、針灸……我什么都試過了。”亞力山德拉說，“醫(yī)生說要保持平穩(wěn)樂觀的心態(tài)才能懷上孩子……”韋爾金妮并不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，她認(rèn)為這是變相給無法生育的人們戴上了另一道枷鎖?！柏?fù)面情緒是懷孕之路的一部分，并不是導(dǎo)致懷孕失敗的因素！”她說。

“領(lǐng)養(yǎng)孩子，你們考慮過嗎？”許多不孕不育的夫妻都聽過這句話。大部分人也考慮過領(lǐng)養(yǎng)，但這并不容易。法國領(lǐng)養(yǎng)兒童聯(lián)合會(huì)主席安妮·羅亞爾說：“領(lǐng)養(yǎng)確實(shí)是一個(gè)選擇，但現(xiàn)在難度比以前大多了。不是每個(gè)人都能領(lǐng)養(yǎng)到孩子?！?020年，法國共有9567個(gè)家庭擁有領(lǐng)養(yǎng)資格（有效期五年），海外兒童的收養(yǎng)案例僅有250例（2019年為450例，2005年為4136例）。領(lǐng)養(yǎng)案例數(shù)持續(xù)下降的原因眾多，比如人們開始使用避孕措施，部分海外國家生活水平改善等?！按震B(yǎng)兒童的年齡越來越大，可能還患有疾病或是殘疾。”羅亞爾說。想領(lǐng)養(yǎng)孩子的夫妻必須作充分準(zhǔn)備，有些人已經(jīng)等待了好幾年。

48歲的維爾日妮是一名醫(yī)療機(jī)構(gòu)從業(yè)人員。41歲那年，她和當(dāng)時(shí)的配偶獲得了領(lǐng)養(yǎng)資格?！霸谖覀冞@個(gè)年齡，已經(jīng)沒有能力收養(yǎng)患有疾病的孩子了?？鐕I(lǐng)養(yǎng)的手續(xù)很復(fù)雜，而且費(fèi)用高昂?！?019年，維爾日妮得到了一個(gè)領(lǐng)養(yǎng)棄嬰的機(jī)會(huì)，孩子的生母是個(gè)殘疾人。她僅有48小時(shí)來準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)申請書，與她競爭的還有另外兩對夫妻。與此同時(shí)，她的伴侶離開了她?！八麤]有那么愛我了，我們對生活的看法也產(chǎn)生了分歧。他受不了一而再、再而三的失敗?！本S爾日妮說。最終，她沒有提交領(lǐng)養(yǎng)申請?！拔一巳陼r(shí)間重建生活，放棄了輔助生殖治療。”她說。此前，維爾日妮在尋找領(lǐng)養(yǎng)機(jī)會(huì)的同時(shí)，也嘗試了輔助生殖技術(shù)，但并未成功。

2016年，一項(xiàng)研究跟蹤調(diào)研了6507對在輔助生殖醫(yī)療中心接受治療的夫妻。時(shí)至今日，29%的受訪者仍未能成為父母；擁有了孩子的受訪者中，41%得益于輔助生殖醫(yī)療手段，7%通過新興技術(shù)當(dāng)上了父母，11%依靠收養(yǎng)，還有12%是自然受孕。這個(gè)結(jié)果震驚了醫(yī)學(xué)界。他們發(fā)現(xiàn)，竟有1/10的病患在沒有醫(yī)學(xué)幫助的情況下成功懷孕。該項(xiàng)研究報(bào)告的作者之一羅什布羅夏爾說：“關(guān)于不孕不育，我們還有許多不了解的地方。阻礙懷孕的因素主要有三個(gè)：年齡增大、病癥原因不明、解決方案欠缺。醫(yī)生能做的很有限，只能盡他們所能?！?/p>

一項(xiàng)發(fā)表于《柳葉刀》旗下期刊的國際范圍的研究調(diào)查了375名原發(fā)性卵巢功能衰竭患者。研究發(fā)現(xiàn)，30%的患者的病癥由遺傳原因?qū)е?。“確定無法生育的原因，能幫助女性患者更好地了解自身狀況。隨后，我們將為她們量身打造醫(yī)療方案，對癥下藥。”此項(xiàng)研究的主要作者米斯拉伊–阿巴杜教授解釋道。最壞的情況是，病患可能需要重新選擇其他解決方案，比如接受別人捐贈(zèng)的卵子，或是領(lǐng)養(yǎng)。亞力山德拉、朱莉、瑪麗、貝努瓦都沒有選擇第一條路。即使在今天，接受卵子捐贈(zèng)仍需要前往國外完成。

而41歲的諾埃米勇敢地踏上了這條路。醫(yī)生告訴她，依靠她自己的卵子是永遠(yuǎn)無法懷孕的?！笆聦?shí)很殘酷，我沒有辦法把自己的基因傳下去。不過我認(rèn)為，孩子是超越血緣的存在。而且，他畢竟是我養(yǎng)大的?！敝Z埃米說。如今，她已是一個(gè)小男孩的媽媽，精子與卵子均源自捐贈(zèng)。當(dāng)時(shí)一共形成了兩個(gè)胚胎，另一個(gè)胚胎仍冷凍在診所中。諾埃米每年需支付650歐元的胚胎冷凍費(fèi)。她說：“我沒有能力撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的孩子，只好放棄一個(gè)。如果能免費(fèi)保存，我當(dāng)然樂意。但我要用錢的地方太多了。很遺憾，只能作出放棄冷凍的決定?！?h3>| 總要向前看 |

未來的路怎么走？羅什布羅夏爾說：“在接受了輔助生殖治療卻未能擁有孩子的患者中，一部分人改變了生活方向，踏上了以前從未想過的道路?！爆旣愓f：“我雖然很傷心，但沒有孩子這件事情不會(huì)成為我生活的阻礙。畢竟我已經(jīng)嘗試了一切辦法，沒有遺憾了?！比缃瘢旣惡驼煞蛴淇斓厣钤诓剂兴?，養(yǎng)了好多只貓。她說：“我知道大家都不相信，但我真的想說，我們過得非常好?！卑⒛z認(rèn)為，“無法成為母親”是生活的一扇機(jī)會(huì)之門。她發(fā)現(xiàn)，身邊生了孩子的朋友，離婚的不在少數(shù)。她也很慶幸，自己不會(huì)變成“后悔成為父母”的人。

但不是所有無法成為父母的患者都感謝這份“天意”。亞力山德拉翻開了生活的新篇章，將重心轉(zhuǎn)移到了工作及丈夫身上，但她仍然覺得沒有孩子是此生遺憾。朱莉正在學(xué)習(xí)如何與空虛共處，她依舊因?yàn)闊o法擁有第二個(gè)孩子而感到心碎。為了生存，貝努瓦在悲痛中勉強(qiáng)支撐著。維爾日妮已經(jīng)接受了“生活就是不公的”，但有時(shí)也會(huì)感到焦慮。對她來說，母親節(jié)是個(gè)感傷的日子。但無論如何，她們都作出了一個(gè)相同的選擇：遠(yuǎn)離社會(huì)壓力。

攝影師普安出了一本書，記錄了不孕不育患者的求子之路。他發(fā)現(xiàn)，在無法生育的人群中，不平等無處不在。不孕不育就像一面鏡子，映射出了社會(huì)中的不公現(xiàn)象?？傮w來說，相較于生活在鄉(xiāng)村、沒有固定工作的夫妻，生活在大城市、30歲出頭的體制內(nèi)年輕夫妻的求子之路更為平坦，他們可以前往私人診所就診，而前者只能在公立醫(yī)院排著長隊(duì)。

2016年的一項(xiàng)研究顯示，低收入人群放棄得往往最快?！斑@是不孕不育領(lǐng)域的研究死角，很難想象其中存在著如此多的不平等現(xiàn)象。低收入患者缺乏必要信息，也難以獲得醫(yī)療資源。”羅什布羅夏爾說，“更別提那些從未做過任何生育嘗試的患者了，他們是隱形人群中的隱形人?！?/p>

在普安的書中，許多人求子失敗，最后只能放棄。每個(gè)人的極限不一樣。有的人努力了三四年后放棄了，他們無法再忍受這樣的生活；有的人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因而選擇不再繼續(xù)；有的人不愿在40歲后成為父母，也拒絕接受精子、卵子捐獻(xiàn)。但也有這樣的夫妻：即使經(jīng)濟(jì)狀況一般，也要砸鍋賣鐵生孩子。他們認(rèn)為成為父母比任何事情都重要。在求子之路上，大家都執(zhí)著地認(rèn)為終會(huì)有一個(gè)美滿結(jié)局。醫(yī)生與親朋好友也會(huì)不斷安慰患者：總能抱上孩子的。但事實(shí)并非如此。

普安認(rèn)為，如果說無法生育是一個(gè)禁忌話題，那么禁忌之中還有禁忌。不少女性每年會(huì)看一次婦科醫(yī)生，而男性在遇到不孕不育的問題之前，從不會(huì)做這方面的檢查。這就是為什么，長久以來，不孕不育一直被認(rèn)為是女方的責(zé)任。相比起女人，男人更羞于開口談?wù)撨@個(gè)話題。生殖科的醫(yī)生也鮮少會(huì)考慮癥結(jié)是否在于男方。沒有人會(huì)對男性的不孕不育進(jìn)行深度治療。

普安提出，男性無法生育是一個(gè)被忽略了的重要議題。應(yīng)該強(qiáng)制男性定期做男科檢查，就像女性做婦科檢查一樣。而且，部分男性是性病的健康攜帶者，可能會(huì)將疾病傳染給伴侶。

[編譯自法國《世界報(bào)》]

編輯：侯寅