陳魯民
古今中外的各路大師們,雖學(xué)問高,本事大,才華橫溢,滿腹經(jīng)綸,但卻大都不愛顯擺,嘩眾取寵,亦不去故弄玄虛,引經(jīng)據(jù)典。他們多喜說家常話,愛吃家常飯,傾心于過家常日子,做家常人。
愷撒乃軍事大師,打仗奇才,文筆也是一絕,他寫的《高盧戰(zhàn)記》,敘事翔實(shí)家常,文筆清晰簡樸,是世界名著。公元前47年,愷撒率大軍經(jīng)過一番激戰(zhàn),平定了帕爾納凱斯的叛亂。大獲全勝后用家常話給羅馬元老院報(bào)捷:“我來了,我見了,我勝了。”成為史上最簡短也最著名的捷報(bào)。
詩歌大師白居易,人稱“詩魔”。他崇尚的詩風(fēng)就是說家常話,明白務(wù)實(shí)。據(jù)說,他每次詩成之后,總是先念給老婦們聽,若聽不懂,就拿回來修改,直到她們能聽懂為止?!袄蠇?zāi)芙?,婦孺皆知”,即是對(duì)他的高度評(píng)價(jià),史上獨(dú)一無二?!堕L恨歌》之所以比《春江花月夜》影響要大得多,就得益于通俗易懂,明白如話。
魯迅是文學(xué)大師,學(xué)富五車,著作等身,能寫漂亮典雅的文言文,但他在遺囑中卻句句都是家常話:不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情;趕快收殮,埋掉,拉倒;別人應(yīng)許給你的事物,不可當(dāng)真;不得因?yàn)閱适?,收取別人的錢,不過老朋友可以例外;孩子長大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家……
白話文大師胡適,曾留學(xué)多年,學(xué)貫中西,有幾十個(gè)博士頭銜,但他卻從不故作高深,“言必稱希臘”,而是喜歡用國人都能聽得懂的家常話來交流。他的演講明明白白,觀眾都能聽懂;他的著作清清爽爽,讀者皆可理解。無怪乎那么多人喜歡炫耀說“我的朋友胡適之”。
錢鐘書是學(xué)問大師,精通國學(xué)也熟悉西學(xué),他固有汪洋恣肆高深莫測的《管錐編》面世,但更喜歡用家常話與人交流。他把婚姻說成“圍城”,可謂一語中的,入木三分;為拒絕采訪,說“你覺得雞蛋好也不必見母雞”;不想去參加應(yīng)酬,就說那是“不三不四的人,吃不明不白的飯”,辛辣而形象,幽默而接地氣,令人忍俊不禁。
大師愛說家常話,是因?yàn)樗麄兩钪O此理:讓人聽懂是說話的最高境界,因而怎么清楚怎么說,怎么明白怎么講。其次,他們的水平與學(xué)問已經(jīng)得到證實(shí),無須再用大話、套話、故作高深的話來唬人。再次,他們明白,真理是樸實(shí)、簡明、直通人心的,不必要那么花哨的語言,煩瑣的術(shù)語,繞那么多圈子,只要有話好好說就行了。
家常飯菜養(yǎng)人胃腸,吃得飽,吃得香;家常話語受人歡迎,記得住,傳得開。
(編輯 高倩/圖 雨田)