敖廣勝，江西省作協(xié)會員。作品散見于《延河》等刊。現(xiàn)供職萍鄉(xiāng)市某機關(guān)。

楊義根年紀(jì)大了后，腦子有些糊涂，特別過了八十，幾乎連孫子孫女都認(rèn)不出?！扒厥鍖氋u馬，楊志賣刀，可憐一文錢逼死英雄漢。我呀，怎么兩百斤谷子，就壓斷了腰呢？”自言自語，絮絮叨叨。有時親戚、朋友，或兒子的朋友、同學(xué)、公司員工，正小心陪他說話解悶，不期憑空冒出一句，又口齒含混，不太清楚，叫人莫名其妙，張大嘴巴接不了下文。老伴聽了，嗔怨道：“老東西，四五十年舊賬，還翻出來干嗎？”幾個子女看著父親枯瘦、呆滯的臉，緊鎖的眉頭，和眉心兩道又深又長的豎紋，默然，暗嘆，似乎往昔的心酸、愁苦，帶著古墓般陰冷砭骨氣息席卷而來，鋪天蓋地，讓人籠罩其中，驚悚戰(zhàn)栗。他們勸道：“媽，由他吧?！?/p>

北渚江為贛西一普通村莊，緊鄰袁河，在當(dāng)?shù)厮闶谴笪輬?。《瀘西縣志》記載：咸豐始，袁河船帆如梭，客貨兩通。一河心底有巨石，狀若龜背，船行至此受阻。有男子結(jié)伙，在旁河洲搭棚，專營拉纖，日夜不息。這是北渚江屋場的前身。歷經(jīng)百余年發(fā)展，繁衍，至上世紀(jì)七十年代初，人口四百余。那時，農(nóng)村孩子在哪出生，基本上就在哪長大，結(jié)婚生子，然后老去，死了就埋在旁邊山坡，成為小小一抔土。他們大多數(shù)一輩子沒出過縣市，沒坐過火車、輪船、飛機。不像現(xiàn)在，讀書，考學(xué)，打工，旅游，辦企業(yè)，做生意，大家可以天南海北，來去自由。而今北渚江屋場房子愈建愈高大豪華，常住人口卻只剩一百幾十個，只有過年幾天熱鬧。如果楊義根生在這個時代會怎樣？知道沒有假設(shè)，但總讓人忍不住地想。他年輕時，真稱得上一個好后生：一米七二的個，上下勻稱，皮膚白皙，帶點書生味，不同于其他農(nóng)民的粗糙，黝黑。二十出頭，翻地、儲肥、育種、除蟲，犁、耙、耖，樣樣精通。上下兩三個屋場，干脆叫他楊公子。只是父母過世早，家里經(jīng)濟條件實在有些差，這使他看上去有點沉悶，憂郁。

二十四歲，與鄰村何家大姑娘好上了。何家死活不同意，放出狠話，敢上門打折他腿。請媒人上門，媒人受一肚子氣回來，見到他直搖頭，勸他盡早放手。他臉色變得蒼白，自尊心第一次受到沉重打擊。此后何家姑娘來找過他幾次，他躲著不見。一個燥熱夏夜，他獨自在村邊小道低回。何家姑娘不知從哪躥出，一把抓住他胳膊，拽進旁邊小矮房。那是生產(chǎn)隊牛棚，十幾頭牛關(guān)在一處，一股悶熱撲面而來，牛膻味、牛糞味濃烈得讓人窒息。月光從窗戶穿過，映在地上，臉盆大塊慘白。他啞著嗓子說：“我們分手吧?！焙渭夜媚餂]吭聲，伸出雙手摟住他腰身，用力把他抵在牛欄柱子上，鼓鼓的胸部緊貼在他身上，親吻起他來。她眼淚打濕了他的臉。然后他們一動不動、一聲不響地待在黑夜的寂靜中，只有牛偶爾走動聲，甩尾巴聲，舌頭卷起稻稈的慢慢咀嚼聲打破這寂靜。一個萬物競生的春日，陽光灑在大地，一切如水洗了一般明亮，清澈。蜜蜂嗡嗡叫著，忙著在油菜花、桃花、杏花、迎春花、風(fēng)信子中穿梭飛舞。他托人在供銷社買了兩斤龍蝦糖、兩斤油炸角仔、一斤葵花籽，也不用竹籃裝，直接提著，晃蕩晃蕩，挺直腰桿走進何家大門……事后她心有余悸，有次在趕集路上悄聲問：“你好大膽，爸真要拿棍子打怎么辦？”楊義根大笑：“我傻呀，不會跑？他打我就跑，你爸跑得過我？”其實他早做好打算，要打就讓他打，不就是一條腿？“你跑干嗎，他要動手，我肯定站你面前，一定不會傷你一下?！蓖Ａ艘粫??！皣?，你爸怎么對我看法那么大？”“別在意，總有一天，會變的。我們有手有腳，一塊努力，不怕！”楊義根不顧路上有人，緊緊抓住姑娘細(xì)膩溫暖的手，暗暗發(fā)誓，一定要好好活出個樣子。

可惜命運多舛，結(jié)婚后，因常年辛苦勞累，坐月子又沒坐好，才三十幾歲，老婆患了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，而且病越來越重，到后來冬天穿棉襖都要人幫忙。生產(chǎn)隊賺的工分少，加上家里養(yǎng)豬豬死，養(yǎng)雞雞亡，四十多，還住著原來的兩間土磚房子，灶頭也是土磚壘就，寒酸得連灶面都沒用白石灰抹抹。八個孩子，大大小小，高高矮矮，吃飯時，圍著灶頭一站，密不透風(fēng)，黑壓壓一片，耳邊只聽見呼啦啦的嘴巴響、喉嚨響，像蝗蟲掠過，像天邊陣陣悶雷，像多少谷子都填不滿的大隊那打谷機的無底洞，聽得人心里發(fā)慌，發(fā)急，發(fā)堵，發(fā)愁。喉嚨深似海，一餐不等一餐啊。楊義根晚上常常失眠，發(fā)躁，長吁短嘆。米飯摻紅薯絲，稀飯摻青菜，三餐改兩……為了肚皮的事，難為他絞盡腦筋，想盡辦法。他頭上過早有了白發(fā)。但即便如此，他仍事事不服輸，不甘心做矮子，不愿他人憐憫。家里沒米，沒鹽，沒油，要借，向兄弟、親戚伸手，都是差遣老婆、兒子、女兒去，他寧可餓肚子，也從不低三下四去開這個口。繼續(xù)昂著頭，繼續(xù)跟許煥發(fā)較著勁。

許煥發(fā)與他同一生產(chǎn)隊，娶的何家小女。事后才知，何家原本有意把大姑娘許給許煥發(fā)，當(dāng)時都準(zhǔn)備上門提親了。許煥發(fā)胖胖的圓臉，好像兩邊各摁了個饅頭。似乎沒有煩惱，一天到晚，咧開嘴笑。社員問他：“這樣可以吧？”“行，很好很好?！彼?，笑瞇瞇。他能有什么煩惱呢，老爸在巨源煤礦挖煤，國營單位，許煥發(fā)差點還轉(zhuǎn)了商品糧。不過還是很多人怵他。雖只是小生產(chǎn)隊長，卻在大隊、公社吃得開，與上面很多領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不一般，經(jīng)常看見三五個干部來家吃飯，鬧酒，稱兄道弟。以前，老丈人對楊義根就看不上，現(xiàn)在簡直嗤之以鼻。對小女婿則寵愛有加，當(dāng)面“煥發(fā)、煥發(fā)”地叫，背后與人交談稱“我煥發(fā)怎樣怎樣”，甜得膩人。老丈人說話，喜歡扯著嗓子，聲音尖細(xì)刺耳。他說：“到煥發(fā)家，我酒也能多喝兩杯，飯也肯多吃兩碗。為什么呢？心情舒暢呀?！边@些話比鋒利的剃刀還傷人，他卻偏要當(dāng)著楊義根面說。楊義根聽了，心里只差沒有滴血。難道我家酒飯放了樂果，拌了六六粉、三步倒，吃了會死人？不就是少些糧食嗎？可是嘴巴長在他人身上，有什么辦法？心頭一口氣堵著，幾天沒咽下去。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，不管貧富，過了正月十五元宵，趁春光正好，家家戶戶都要選個日子，邀請至親好友聚在一起，吃一兩場春酒，在醉醺醺中談?wù)劶页?，敘敘感情，說說農(nóng)時。這天老丈人家請客，本來楊義根準(zhǔn)備十一點鐘出發(fā)，剛要動身，結(jié)果家里三只瘟豬，估計餓壞了，拱斷柵欄，從豬欄里鉆出來。七八十斤重的豬，還沒起膘，就像十七八歲的小伙子，精力旺盛。一開始它們還挺斯文，慢騰騰地這邊拱拱，那邊嗅嗅，嗚嗚地叫喚。楊義根拿荊條一抽，一轟，它們便瘋了般亂竄。左鄰右舍趕來幫忙，圍追堵截，好不容易緝拿歸案，可已過去半個小時。那時沒有手機、電話，楊義根急出一身汗?！疤砹耍也蝗チ税?？”“快，趕快，莫讓大家久等。”答應(yīng)了不去沒道理，客人不到，主家得等到啥時候？老婆催他。楊義根兩步當(dāng)作一步，匆匆趕到老丈人家，卻發(fā)現(xiàn)其他客人正團團圓圓坐一桌，高高興興相互敬酒吃菜，許煥發(fā)端坐上席。楊義根隨即轉(zhuǎn)身往回走，許煥發(fā)趕緊下席?！敖惴颍灰?，剛剛開始?！薄拔页赃^了！”“真的才開始，等了你十幾分鐘，以為有事來不了?！贝缶俗铀浪谰咀∷环?，臉都憋紅了。拉扯間，老丈人火上澆油，在屋子里尖著嗓子嚷起來，當(dāng)著一屋子親戚訓(xùn)斥道：“一年到頭只看到忙忙忙，忙出個啥名堂！吃飯也抽不出時間？放開，別再拉拉扯扯了，他吃了讓他走，走！”楊義根偏不走了，直通通闖進去，挑釁般站在老丈人面前。“好啊，有錢有勢的孫子坐上，無權(quán)無勢的公公坐下，這就是何家規(guī)矩、做派嗎？”楊義根高個子，立在桌子前，自有一股威嚴(yán)。坐在上席的許煥發(fā)臉一熱，趕緊收拾碗筷，清理干凈桌面，笑呵呵離開座位?！翱隙ù笠谭蜃?，大姨夫請坐！是我不懂事，罰酒，罰酒，與其他人沒有關(guān)系。”楊義根沒有客氣，一屁股坐在上席位子。

楊義根那些話，攤在桌面上講，理直氣壯，簡直無可辯駁。老丈人不好發(fā)作，懨懨地，坐在桌上喝悶酒。許煥發(fā)倒是站起來敬了三次酒，楊義根很不客氣將了一軍：“要喝就滿杯，不要虛情假意，半杯酒舔來舔去有意思嗎？在外面是隊長，在這里不是，沒那么大架子?！痹S煥發(fā)沒奈何，勉強喝過三杯。他酒量不好，三杯下肚，就被老丈人攙著，跌跌撞撞烤火去了。其后兩人再沒回到席上。這餐酒吃得寡淡無味，下了席后客人紛紛告辭。此事幾天后才傳到老婆耳里，她嗔怪楊義根不該如此草率，魯莽。“都是至親，上點下點，高點矮點，有啥關(guān)系？看你把親戚都得罪光了?！薄叭绻依锔愫命c，哪怕能夠填飽肚子，還會有人如此看不起嗎？嫌貧愛富，一個樣?！睏盍x根眼睛有點模糊。老婆本來還想說，發(fā)脾氣有用嗎？看不起最終還是看不起。到底忍住沒說。想到自己身體，經(jīng)常手痛腳痛，參加不了隊里勞動，掙不了工分，她長長嘆口氣。

再難的日子也得捱過去。

轉(zhuǎn)眼間，又到了深秋，于鄉(xiāng)下而言，這是一年中最為寧靜、愜意的時候。稻谷、高粱、紅薯、芋頭已經(jīng)歸倉。村頭曬谷坪邊，曬干的稻稈碼成三座巨輪形狀，在并不強烈的陽光照耀下，散發(fā)出柔和的古銅色的光。小黃牛、大水牛，漫不經(jīng)心在收割后的稻田里或站，或臥，或吃草，或發(fā)呆，偶爾甩下脖頸，趕走身上討厭的牛虻、蚊蠅。慵懶的風(fēng)，帶來泥土味、青草味和淡淡豬屎牛糞味，在一望無際的田野自由飄蕩?？上н@樣的時光太過短暫。到下午五點，暮色迫不及待，滾滾而來。秋風(fēng)似乎受了蠱惑，開始推波助瀾，長出尖齒，咬得人手指、腳趾鉆骨地痛。農(nóng)村人都知道，明早肯定有場大霜。

這個時節(jié)，生產(chǎn)隊里發(fā)生了一件駭人大事：平時大門緊鎖的倉庫，有人從后面打洞，盜了集體稻谷！

這天黎明時分，朦朧霧色中，早起的倉庫保管員雙手緊抱胸前，仍凍得哆哆嗦嗦。拐過墻角，突然瞥見那黑乎乎的窟窿，幾乎不敢相信自己眼睛。對，幾個跟缺齒老頭一般難看的窟窿！看到從洞口水一般泄出的稻谷，手腳不哆嗦了，身子也不覺冷了，他大睜眼睛，一路仔細(xì)尋去。然后拔足狂奔，找到還沒起床的許煥發(fā)?！瓣犻L，不好，不好，打洞了！”許煥發(fā)在房間里窸窸窣窣許久。吵醒了瞌睡，他有些惱火。他一邊扣棉襖一邊走出房門?！肮泶蛄税?！慢點，說清楚！”終于聽明白了，許煥發(fā)嚇了一跳，誰呀？賊膽包天！剛剛還木木的腦子飛快轉(zhuǎn)起來。保管員喉結(jié)上下蠕動，突然湊過來，壓低聲音：“我知道哪個！”“哪個？”“楊，楊義根！”“胡說！扯淡！”“隊長，這樣天大事情，誰敢亂說。從倉庫，到他家，撒了一路谷子。你現(xiàn)在去看！”“真的？”“真的！”“看清楚了？”“千真萬確！”

好啊，你這個楊義根，不是一直狂嗎？傲氣嗎？眼珠子朝天嗎？現(xiàn)在打洞做賊，看你怎么說，看你面子往哪擱？許煥發(fā)像啃了朝天椒的驢，興奮地在大廳快步來回疾走。十幾秒鐘后，他心里連著咯噔幾下，仍然不踏實呀。見許煥發(fā)仍在猶豫，保管員急得再補一刀：“隊長，你可不能因為他是你姨夫呀。”

許煥發(fā)抑制狂跳的心，慢騰騰地刷牙，洗臉。洗完臉，用毛巾把兩只手反復(fù)擦了又擦。洗臉巾晾在架子上，上下左右扽扽，方方正正。面對眼前的稻谷，他腰桿子還有那么挺嗎？個子還那么高嗎？

兩姨夫家分處屋場南北，走得急，四五分鐘路程。趕到楊義根兩間破土磚屋前時，副隊長他們?nèi)齻€都到了，聚在一塊，悶頭抽著“喇叭煙”。天還黑沉沉的，看不清他們臉，只隱約可見一明一暗煙頭，老遠聞到一股嗆人的生煙味。許煥發(fā)有些生氣?！案蓡嵴驹谶@？”“等你?！痹S煥發(fā)哼一聲，氣沖沖走過去，掄起拳頭用力擂門，“楊義根，出來！”他沒有跟往常一樣叫姨夫，而是直呼名字?！皸盍x根，快出來！”

那時，楊義根剛摸黑挑滿水缸，身子變暖和了。放下扁擔(dān)，灶膛里煤塊已吐出長長火苗，鐵鍋里的清水冒出小氣泡，正慢慢翻滾。三個小孩吃了早飯還要上學(xué)，女人這樣的身體，他可不忍心她起那么早。他正要把淘過的米倒進鍋里，急促的打門聲、呼喊聲把他嚇一跳。開門伸出半個腦袋，見到門前站著隊上幾員大將，他愣住了?！按笄逶绲?，你們干嗎呀？”“我們要進去！”“進來干嗎，姨夫？”幾個人沒吭聲，倒是用了一股暗力往內(nèi)擠。楊義根被擠得倒退兩步?！案墒裁?，干什么？”有人答，“生產(chǎn)隊倉庫，被賊牯打了洞！”“那，你們快去捉賊呀，跑我家來干嗎？”許煥發(fā)接過話：“少啰嗦，快讓我們進去！”明白過來的楊義根，心中怒火騰地躥出?！安粶?zhǔn)進！憑啥！”伸手使勁一扒拉。他力氣大，闖進門檻的許煥發(fā)身子往后幾個趔趄。

家里大大小小都起來了，圍在楊義根四周。膽小的老婆連棉襖扣子都來不及扣，幾個年紀(jì)小的孩子靠在身邊，身子像打擺子一樣，在寒冷中一起抖。

許煥發(fā)退回坪里，也火了。他彎腰，右手在地上飛快地掃兩把，攤開巴掌，掌心可以隱約看到十幾粒稻谷，好像凱旋的將軍，巴掌直戳在楊義根鼻子底下，他叱喝：“看，看吧，這是什么？看清楚了吧？谷子！從倉庫直接到你家門口！還不讓我們進去？”

“不準(zhǔn)進！”

老婆勸：“義根，他們要看就讓他們看，反正不是我們偷的，我們家沒有做賊的種。”

“難道窮就做賊嗎？”楊義根從墻角順手抄根扁擔(dān)，擋在大門，雷神一樣凜然：“要搜，屋場家家戶戶都搜，我沒意見，不能單搜我一家！”

生產(chǎn)隊倉庫的重要性，不言自喻，平常大門都要掛三把大鎖，現(xiàn)在竟然有人砸墻打洞，盜走集體稻谷，聞所未聞。隊長帶人捉賊，捉的是自己姨夫！這樣的新聞，實在狗血。消息不脛而走，屋場里的老老少少，匆忙往楊義根家跑，越聚越多，很快黑壓壓一片。許煥發(fā)緩了緩語氣：“姨夫，當(dāng)著大家面，你讓我們進去看看，如果沒找到，不也清白了？我們再接著搜下一家，好不好？賊，今天無論如何要捉到，逃不掉。”楊義根哪里聽得進，北渚江六十幾戶，干嗎第一個就想到自己？第一個被當(dāng)作賊？他的想法一直在這里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里針扎一般，腦子憋得嗡嗡響。

一個要搜，一個偏不肯，雙方就這樣僵持住，下不了臺。十幾分鐘后，許煥發(fā)悻悻然，鐵青著臉與副隊長一塊走了。臨走，他指指會計、民兵隊長：“你們兩個，待在這里別動，哪兒也不能去。這就出了鬼?！睏盍x根針鋒相對，重重哼了一聲，作為回應(yīng)。

七點多，太陽終于從厚厚云層中露了慘淡光芒，但仍奇冷。八點不到，大隊六個頭頭腦腦都來了，站在楊義根家門前，伸長脖子左右張望一會，沒有吭聲，走了。又過了三四十分鐘，一輛當(dāng)時鄉(xiāng)下很少見的吉普車，耀武揚威迅疾開進許煥發(fā)院子，吱的一聲緊急剎車，從上面鉆出四人，其中一個小年輕，板著臉，看上去挺傲氣，大隊干部圍攏上去，親熱地叫他文干事。另外兩個基干民兵，背著步槍，從黃色軍裝前襟，隱約可以看到露出半截锃亮手銬。還有一位司機。他們是公社來的干部。空氣驟然緊張起來。遠近幾個屋場的村民，得到消息，異常興奮，氣喘吁吁跑步過來看捉賊。

文干事有股領(lǐng)導(dǎo)派頭。他批評大隊書記，說他們芝麻大事情也搞不定。

十幾個人匯集一起，浩浩蕩蕩，沒有誰吱聲，只聽見雜亂的腳步聲。走到楊義根家時，一家人正在吃飯。楊義根堵在大門口，臉色蒼白：“要搜，一視同仁，家家戶戶都搜，不能單搜我一家！”

“那就沒有辦法了?！蔽母墒率忠粨]，正要指揮身后的人動手，保管員氣喘吁吁跑了過來，說話都不利落了：“賊、賊找到了！不、不是他，不是他！”大口大口喘氣?！澳鞘钦l？”七八個嘴巴幾乎異口同聲。“王明生！他偷的！”“??？”“張老師早起跑步，碰見他擔(dān)著一擔(dān)谷摸黑在路上走，慌慌張張，就起了疑心。找到王明生，剛要開口，他咚地跪在我腳下。他這是做賊的料！到他家一搜，偷了三擔(dān)，放在睡覺房里，谷子里面還落有磚墻上的石灰、砂粉。”“那路上的谷子呢？”“他想栽贓，故意撒的，該死的東西！”

文干事氣極，瞪著眼睛罵一句“媽的×”，掉頭就走。

許煥發(fā)異常尷尬，他向大隊、公社報告的時候，都一口咬定是楊義根，否則他怎么會死死攔著，不讓別人進屋呢？他胖圓臉拼命想擠出笑來，可是僵住了，做不到?！耙谭颍?，對不住了，不過這事，你們不能怪我……過幾天給你們賠罪?！彼谖母墒缕ü珊竺?，連走帶跑。

真相大白，大家都跑去看賊牯王明生了，轉(zhuǎn)眼間，人就散盡。楊義根癱坐在竹椅上，筋疲力盡，似乎在煤礦擔(dān)了幾日腳力。幾個女兒還在低聲抽泣，兒子則大聲詛咒王明生。空氣黏稠得好像停止流動。他突然怒不可遏：“住口，住口！”跟著一拳砸去，一把椅子嘩啦散了架。他哽咽一聲：“你們，你們都要爭氣呀！”背過身，眼淚出來了。

因為此事，大舅子把許煥發(fā)狠狠擼了一頓。老丈人在旁邊為他辯解，說要怪就怪楊義根的犟脾氣，當(dāng)時就該同意隊里幾個到家看看，就不會惹出后面的事?！翱纯从植粊G掉啥，你說呢？兩間破屋，沒一樣值錢東西，請我都不想進去，鬧心?！彼@次沒有扯著嗓子數(shù)落。大舅子生氣了。“那是看？是搜！誰的家可以說搜就搜？再說，他們姨夫相處了二三十年，大姐夫的為人、秉性還不清楚？他會做賊？！”過了兩天，大舅子來到姐夫家，背著楊義根，把半布袋米偷偷塞給他姐。他陪楊義根坐到深夜，直到茶柴蔸子燒得化為灰燼，還不肯離去。楊義根知道他情意，心中有些暖，可就是提不起精神。

如果說，兩姨夫原來只是面和心不和，雙方在暗地里較勁，不對付，現(xiàn)在好了，矛盾直接公開化、表面化。楊義根想幾十號人，興師動眾，不就是想看笑話嗎？不就是沒權(quán)、沒錢、沒飯吃嗎？許煥發(fā)呢，他一開始還有些愧疚，畢竟人是他喊過來，帶過去的。可閑下來再想想，心思就變了，他跟老丈人想法差不多：兩間破房子，進去看看又不失掉啥，為什么高低不同意呢？結(jié)果害自己在大隊干部、公社干部中丟盡面子，這不純粹挖坑埋人嗎？兩人心里都扎了一根刺，越扎越深，偶爾碰面，楊義根有意把身子挺得筆直，目不斜視，不給對方一絲顏色。許煥發(fā)卻做出比以往還親熱的樣子，涎著臉湊過去，可楊義根眼角都懶得瞟他，到嘴巴邊上的話只能生生吞下，次數(shù)多了，兩人愈發(fā)生疏。

對于農(nóng)村，過年應(yīng)該是最重要的事情。進入臘月二十，楊義根開始房前屋后清理垃圾，打掃灰塵。老婆帶著幾個女兒，洗被子，洗衣褲，洗桌子椅子柜子，洗臘肉、臘雞……不是說辭舊迎新嗎？老婆說，希望來年平平安安啊。裁縫師傅也請上門了，一年到頭，總得給孩子們做身新衣服吧。當(dāng)然，還得做些糕點、麻片、凍米糖，油炸點薯片、麻花、肉丸子。這個時候，整個屋場，捶打案板聲此起彼伏，烈火烹油香、新釀的酒香，四處飄蕩。學(xué)校早放寒假了，孩子們在村里追逐打鬧，笑聲、哭聲、吵鬧聲、大人的叫罵聲，響成一片。黑狗、麻狗、花狗，大的、小的，莫名地跟著孩子們興奮地跑來跑去，跑累了，傻乎乎地張著嘴，呼哧呼哧喘氣。年的氣息，濃得伸手隨手一抓，都能捏出黏糊糊、甜蜜蜜的味道來。

期待已久的日子終于來到。廿二、廿三，倉庫兩扇厚厚木門一齊打開，隊上開倉放糧。會計根據(jù)各家收支情況，關(guān)在家里連夜打了幾天算盤，算出每家每戶多少稻谷，以最大限度，保證在春節(jié)期間，大人、小孩可以放開肚皮吃飯。第一天下午，楊義根帶著大兒子，挑著谷籮到了倉庫。人擠人，但大家都高興，你呼我叫。終于輪到他了。保管員掌秤，會計記賬?？吹剿?，會計有些為難。“老楊，你今年有些情況?！薄霸趺?？”“只能稱三百斤給你?！薄斑@么少？”楊義根嚇了一大跳?！氨緛碛形灏?，但要扣二百?！薄盀槭裁?？”“上次捉賊，大隊、公社干部來，吃飯這些開銷要算在你頭上，大隊、公社定的?！?/p>

真是豈有此理！三百斤，這不意味著大年初八、初九，至多初十，家里就斷糧了，這年還怎么過？！十張嘴，十個深不見底的洞，哪天哪日不要東西填？總不能新春年頭就去借米吧？再說，兩百斤不是小數(shù)目，這缺口拿什么補？想想就不寒而栗。楊義根攔在保管員前面，阻止開工。保管員哭喪著臉哀求：“義根，我是做事的，你不要為難我。”會計給他出主意：“解鈴還須系鈴人。你要找，就去找大隊、公社干部，只要他們哪個開了口，我們就稱谷子給你。要去就趕快，不要耽擱，他們到時也要放假?！?/p>

“你先回家?！睏盍x根對大兒子吩咐一句，邁開大步就往大隊走。幸好大隊書記他們都在，聽了他的話，說：“找文干事去，他的決定?！蹦チ撕芫茫捶磸?fù)復(fù)就那么一句。從大隊出來，天已暗沉沉，去公社只能等明天了。一夜無眠，只覺胸口似乎壓了一副磨盤般沉重，又似百爪撓心般難受。第二天拂曉，一腳踏進濃霧中。真冷呀！路邊枯草，田里的卷心菜、菠菜、白菜、油菜，都蒙上了一層暗沉沉的凍雪，毫無生氣。地上結(jié)了冰凌，踩在上面咯吱咯吱響。一個多小時后趕到公社，前面發(fā)梢、眉毛染了層白霜。楊義根在公社門前籃球場攔住一個中年人問：“文干事呢？”對方奇怪地看看他，“還沒上班呢?！睏盍x根站在大門旁邊，不敢亂走亂動。不一會，上班的人陸續(xù)進來。他目不轉(zhuǎn)睛，生怕看漏，看到后來眼睛有些酸脹。太陽很高了，進來的人越來越少，沒有看到文干事。找到辦公室，一位個子不高、頭發(fā)花白的男子正低頭寫著什么?！拔母墒履?？”“下鄉(xiāng)了?！薄笆裁磿r候回？”“誰知道呢?！睂Ψ狡乘谎?，沒抬頭。怎么辦？楊義根慌了神，他拖著雙腿，一步一步挪出門外。出門被耀眼陽光一照，腦殼清醒了。今天無論如何得等，哪怕等到半夜也得等。他打定了主意。一想到兩百斤谷子，心里就陣陣抽疼。中午在街上小吃店買了三個糖包子，吃過，又討了一杯白開水喝。下午繼續(xù)到公社辦公室，白頭發(fā)男子看看他，說：“你也不要再等了，他今天不知道什么時候回。這樣吧，你明天早點來，我讓他在辦公室等?！惫?，第二天白頭發(fā)男子一見他，點點頭說：“跟我來?！睅D(zhuǎn)了兩個彎，出門，站到兩層樓房后面的一排矮房子，敲了敲其中一間房子的門，“進去吧?！鞭D(zhuǎn)身離開。

文干事正哼著歡快曲子，挽起袖子擦拭桌子，兩手凍得通紅。見了楊義根，停下來?！芭叮矣浀媚?，北渚江的。有事？”“兩百斤谷子……”“什么兩百斤谷子？”“就是那次捉賊……”“我記起來了，怎么？”“那不能叫我出呀！我……”聲音很大，幾乎要哭了?！澳遣豢赡埽荒阍趺茨荛L記性？這是副書記定了的事情，改不了?！薄拔母墒?，文干事……”“不可能，不可能……”

不知道是怎么離開的文干事辦公室，十多里路，也不知道是怎么走回來的。他想把文干事桌上厚厚的書報一張張撕碎，想把他的茶杯砸得稀爛，想把他干凈漂亮的辦公桌子掀得四腳朝天，想抓起抹布狠狠甩在他可惡的臉上……可是，兩百斤谷子呀！回到北渚江，已是上午十一點多。到這時，他連早飯都沒吃。他又急又苦，又累又餓，看到村頭幾垛稻稈，終于沒了半點氣力，一屁股癱坐在稻草上。他雙手橫放在膝上，頭埋在上面，坐在那里一動不動。

保管員正好經(jīng)過，見到他軟塌塌的樣子，有些不忍，躊躇再三，停下腳步?！傲x根，你還不擔(dān)籮來稱谷，就只剩你一家了?！薄班拧！睏盍x根沒有動，頭還是枕在兩只手上?！鞍Γ行┦虏灰欢ǚ堑萌デ竽切┐笃兴_，求求身邊的土地、山神這些小菩薩，也管用，你懂我意思嗎？”楊義根沒有出聲。停了三四秒鐘，保管員接著說：“你去找你姨夫許煥發(fā)吧，他是隊長，有辦法，不就是兩百斤谷子的事？”還是沒出聲。保管員又說：“置氣要緊還是肚皮要緊？我看還是肚皮要緊。你們是姨夫，有話好說。當(dāng)然啊，我只是隨便說說，聽不聽是你的事，下午記得來稱谷啊。”

回到家里，看到楊義根難看的臉色，全家人都心情郁悶，無精打采。少了兩百斤谷子，這年沒法過了。本來準(zhǔn)備晚上要油炸番薯丸，搓著搓著丸子，老婆把粉團往竹匾上一扔，嘆口氣，坐在小矮凳上發(fā)呆，生悶氣。楊義根猶豫著靠過去，將保管員的話，吞吞吐吐，斷斷續(xù)續(xù)講給她聽。老婆聽了半天，頭慢慢轉(zhuǎn)過來，眨巴眨巴眼。她掙扎著直起身子，“哦，我知道了?！鞭愚有淇?，一瘸一拐出了門。前兩天洗東西，她風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎又發(fā)了。

不到半個小時，她怒氣沖沖回了家。“老楊，算了，就是餓死，我們也不求他，什么東西！”十幾年了，很少看她發(fā)這樣大的火。“他不幫？”“不要找他！不就是兩百斤谷子！”“怎么？”問急了，她突然號啕起來。“他一定非得你去找……”

哭過后，年還得過。老婆擦過眼淚，坐了十來分鐘?！拔胰ツ锛覄螯c大米、谷子吧。”神情黯然?！澳悴荒苋?，都不能去……聽到?jīng)]有？”楊義根下了命令。他強打精神，挑著谷籮，緩緩出門。三百斤谷子還沒稱回吶。

那天，落日出奇地大，也特別慘淡，讓人看了忍不住想掉淚。許煥發(fā)在菜土里澆菜，白菜、蘿卜、大蒜、蔥……一勺一勺，樣子從容不迫。楊義根循著那個方向，像有魂牽一樣，不由自主走過去，一步步靠近。當(dāng)時的感覺真是奇怪呀！大地恍惚有張無形的嘴，每走一步，一點一點慢慢把他吞噬，一米七二的個，越來越矮，越來越虛，越來越飄……最后成了紙片人。“我還搶著替他把糞桶挑回了家?！?/p>

疫情期間，楊義根住在大兒子家，全家出不了門。他坐在輪椅上，昏昏入睡，偶爾睜開渾濁的雙眼，又開始叨嘮?！扒厥鍖氋u馬，楊志賣刀……唉……”正上高三的孫子被吵得不勝其煩?！鞍?，兩百斤谷子值多少錢？”“兩三百吧?！睂O子嘟囔：“爺爺心眼忒小，我腳上鞋子都七百多?！薄耙郧鞍　薄暗茫?，打住，老爸的憶苦思甜，留到以后再講，本少爺要上網(wǎng)課了。”他老鼠一般溜進房間。算了，他不想聽就甭講，即便聽了，他們又怎能理解那段不堪的日子呢？歲月流逝，那些往事也終將湮沒在時間的長河中。

瞅見老頭子嘴角又流出涎水，他不敢怠慢，趕緊用毛巾仔細(xì)擦拭干凈。