從林，北京人，上世紀(jì)六十年代出生，有中短篇小說、散文、隨筆等發(fā)表于《啄木鳥》《青年文學(xué)》《星火》《天津文學(xué)》《山西文學(xué)》《延河》《創(chuàng)作》《芙蓉》《特區(qū)文學(xué)》《廈門文學(xué)》《都市》《鴨綠江》《地火》《陽光》《佛山文藝》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊。著有長篇小說《天堂之約》。

一

多久沒下樓了，她自己也記不清了。老人久久坐在窗前，望著窗外忽明忽暗的夜晚，心中一陣悲涼，眼淚撲簌簌往下掉。窗外杳無聲息。從晚上七點(diǎn)一直到現(xiàn)在，已經(jīng)大半夜了，老人就這么坐著，一動(dòng)不動(dòng)。窗外刮起了風(fēng)，風(fēng)聲颯颯，窗簾像一面旗幟掀了起來，抖落一片塵土，滿屋彌漫著嗆鼻的土腥味。

好像有六七年沒掃房了，這么長時(shí)間沒掃房，窗簾能沒有塵土嗎？也不能說絕對沒掃過，兒子每年春節(jié)前，都過來忙活忙活，擦擦玻璃，蜻蜓點(diǎn)水似的用雞毛撣子掃掃這兒，撣撣那兒，像例行公事。兒媳婦要把窗簾卸下洗洗，老人總說不用不用，還不臟呢。兒媳婦也就借坡下驢，得過且過了?？赡鼙緛砭褪强蜌饪蜌猓趺茨墚?dāng)真呢。其實(shí)老人是心疼他們，現(xiàn)在年輕人不容易，工作壓力大，上了一天班，還是多歇歇吧。兒子能做到這一步，已經(jīng)不錯(cuò)了。兒子是孝順兒子。兒子幾次讓她搬到自己家去住，把這邊筒子樓的房子租出去，房租多少在其次，主要是方便照顧她，省得兩頭兒跑?？衫先耸冀K不松口。截長補(bǔ)短地過去小住可以，永久搬過去常住，老人不愿意。那邊的房子條件很好，一百多平米，三室兩廳兩衛(wèi)，老人過去可以單獨(dú)住一間，一人用一個(gè)衛(wèi)生間，自由得很，方便得很?？衫先擞X得再怎么著，也沒自己的家方便。金窩銀窩不如自己的土窩好。

吃飯的時(shí)候，老人接了個(gè)電話。媽，是我，燕子，您好嗎？閨女從加拿大多倫多來的電話。閨女移民已經(jīng)好多年了，拿了綠卡，成了家，有了兒子，買了房子和汽車，工作穩(wěn)定，收入不菲。最重要的，丈夫是和她一起去加拿大留學(xué)的同學(xué)，戀愛多年，知根知底，都是北京人，這讓老人最放心。女人能有個(gè)愛她的男人比什么都重要。閨女說她兒子已經(jīng)上大學(xué)了，是加拿大一所不錯(cuò)的大學(xué)，學(xué)海洋生物，這個(gè)專業(yè)在加拿大是熱門，畢業(yè)后很容易找到工作。閨女還說她丈夫很忙，經(jīng)常出差，美國、南美、日本，到處跑，她一個(gè)人在家的時(shí)候多，有時(shí)候也覺得挺無聊的。不過也沒什么，男人不為事業(yè)奔忙，整天守著老婆孩子能有什么出息，到時(shí)候把錢拿回家就行了。閨女出國后，變得越來越實(shí)際了。以前是很有理想的，大學(xué)學(xué)的國際政治，整天指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，秋瑾是她心中的偶像，總想著改變世間的不平等，做點(diǎn)兒驚天動(dòng)地的大事。那時(shí)，老人總開導(dǎo)她，讓她實(shí)際一點(diǎn)兒，別那么異想天開?，F(xiàn)在不用開導(dǎo)，閨女真的現(xiàn)實(shí)了，而且現(xiàn)實(shí)得很，把錢拿回家就行了。唉，也沒什么不對的。難道沒錢好嗎？閨女告訴老人，他們正在籌備，等兒子大學(xué)一畢業(yè)就辭掉工作，開公司，自己當(dāng)老板。老人一直傾聽，不發(fā)表意見。遠(yuǎn)隔重洋，萬里之遙，不了解情況，搭不上茬兒。其實(shí)這都不重要，閨女無聊，老人孤獨(dú)，一個(gè)宣泄，一個(gè)傾聽，姑妄言之，姑妄聽之吧。

兒子閨女都是在筒子樓長大的，也都是從筒子樓出去的，十多平米的房子住四口人，這么多年怎么過來的，老人自己都說不清。老伴兒走得早，下中班騎車回家，被一輛飛馳而過的水泥罐車撞到了天空。孩子是老人自己帶大的，像一只老母雞，呵護(hù)著兩只吱吱叫的小油雞。如今小油雞大了，出息了，飛了，老母雞卻老了，走不動(dòng)了。身上的羽毛掉得不成樣子，光禿禿的，灰暗無光。

老人費(fèi)力地從窗前站起，一手拄著拐棍，一手用力撐著小方凳。那把油漆斑駁的小方凳，吱吱呀呀，痛苦地呻吟著。坐久了，腿好像不是自己的，一點(diǎn)兒撐不住勁，好半天才有知覺，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒，自下而上，從腿到腰，重新梳理一遍筋骨，零零散散的，才算排列組合就位。

老人轉(zhuǎn)身舉拐杖，拉窗簾，怎么拉都拉不上，窗簾的環(huán)是金屬的，窗簾的桿也是金屬的，已經(jīng)銹蝕，如同多年不用的銹跡斑斑的槍栓，再費(fèi)力也拉不上。卡殼了。拉不上就不拉了，多大個(gè)事啊，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老太太，不拉簾就不拉簾了，不拉簾又能怎么著。老人蹭到桌子旁，拐棍把水泥地面戳得嘚嘚響。天一涼，腿腳更不得勁了。桌上，是剛才沒吃完的半碗剩飯，燙飯，就是上頓吃剩的菜和飯，倒到鍋里，兌水一熱。昨天兒子他們?nèi)谧觼砹耍瑑鹤映戳藥讉€(gè)菜，平時(shí)老人自己沒那么講究，熬半鍋粥，煮碗面條就對付一頓。飯?jiān)缇蜎隽?，像葷油一樣凝在碗里，看不出個(gè)層次，一片菜葉掛在碗邊的一根筷子上，另一根筷子四腳八叉地躺在桌上。兒子昨天來，又跟她談起讓她搬過去住，兒子的口氣已經(jīng)有了埋怨的意思。兒子說，您這不是折騰我嗎？我來一趟，開車都得一個(gè)多小時(shí)，要趕上堵車，小半天就過去了。您就不心疼心疼我？兒媳婦在一旁搭腔，哪兒有跟媽這么說話的，媽是喜歡靜，一個(gè)人習(xí)慣了，我們辛苦點(diǎn)兒，常來就是了。兒子白了兒媳婦一眼。老人明白兒媳婦的心思，誰小兩口過得好好的，愿意平白摻個(gè)糟老太太。什么忙都幫不上，除了吃就是睡，睡醒接著吃。孫子上高中了，早不用人看了。孫子小的時(shí)候，老人還沒退休，沒看上，孫子是上幼兒園長大的。平時(shí)也奶奶奶奶地叫著，可總感覺沒那么親近，面子事兒。都是老人主動(dòng)打電話噓寒問暖，臭小子沒有一次問候奶奶，除了跟父母一起來，自己就沒來過。有時(shí)候，老人覺得傷心，細(xì)想，也沒什么傷心的，不是自己帶大的，能有那么深的感情嗎？再正常不過了。

二

老人在兒子家住過一段。住了一個(gè)多月。五年前，老人做了一次大手術(shù)，在手術(shù)臺(tái)上整整躺了六個(gè)小時(shí)。她是害怕做手術(shù)的，從年輕到老從沒做過手術(shù)，動(dòng)刀動(dòng)剪，太恐怖了。可不做不行了。老人的腰彎得像個(gè)大蝦米，晚上疼得睡不著覺，醫(yī)院查出好幾種毛病：腰間盤突出，腰椎管狹窄，腰椎畸形錯(cuò)位。上半段沒好地方了，醫(yī)生說，您要是再不做，就站不起來了。這句話把老人嚇壞了。她信。別說以后，現(xiàn)在都快站不起來了。兒子在手術(shù)告知單上簽了字，她就被推進(jìn)了手術(shù)室。從手術(shù)室出來，麻藥藥效還沒過，迷迷糊糊地聽醫(yī)生向兒子介紹手術(shù)情況。她只聽清一句話，她的腰上安了十個(gè)金屬鋦子。傷筋動(dòng)骨一百天，何況老人做了這樣一個(gè)大手術(shù)?？祻?fù)是個(gè)漫長的過程?？祻?fù)需要護(hù)理，需要耐心，需要一天二十四小時(shí)精神和肉體的呵護(hù)。那種情況老人當(dāng)然要到兒子家康復(fù)。于情于理都得這樣。無可厚非。兒子基本做到了。兒子上班，不可能二十四小時(shí)伺候老人，但兒子雇了個(gè)保姆，等于兒子出錢保證老人身邊二十四小時(shí)都有人伺候。下了班兒子過來看望，兒媳婦站在旁邊，時(shí)常帶點(diǎn)兒這樣那樣的好吃的。然后，就回客廳看電視去了。每天如此，像履行一種嚴(yán)格的程序。后來，連老人都覺得別扭了，說你們忙你們的，不用惦念我，這不是著急的事兒，得慢慢養(yǎng)。后來，兒子有時(shí)候加班或應(yīng)酬，回家就很晚。兒子回來晚的時(shí)候，兒媳婦就很少過來或根本不過來。兒媳婦在另一間屋子輔導(dǎo)孫子做作業(yè)。這個(gè)時(shí)候，老人最別扭，像客居他鄉(xiāng)，寄人籬下。一個(gè)多月后，能翻身了，慢慢可以坐起來了，老人說什么也不待了?；丶易约嚎祻?fù)。兒子急了，說您這是干嗎呀，一個(gè)人回去我能放心嗎？老人說，有什么不放心的，你們白天上班不也是我和保姆在家嗎。讓保姆跟我回去，你們該忙忙去，我什么事都沒有，放心吧。

兒子用車把老人送回家，老人自己的家。

后來，老人康復(fù)后，也到兒子家小住過幾次，三兩天，十天半個(gè)月，都是兒子一再要求的。兒子的態(tài)度老人倒不是太在意，畢竟是自己身上掉下的肉，深了淺了的，還能怎么著。就是兒媳婦不咸不淡，不冷不熱，不陰不陽的，讓老人很難接受。老人就不愿意去。

自己的家是天堂??！

老人的房子是老房子，大概上世紀(jì)六十年代中期建的，五層高，筒子樓，當(dāng)時(shí)能住上這樣的房子，是多么幸運(yùn)的一件事啊。

那都是過去的事了。

從一層到五層，從五層到一層，老人在每一個(gè)臺(tái)階留下多少足跡，她自己也記不清了，如同指尖在自己身上每一片皮膚劃過，再熟悉不過了。她能感覺到它們的溫度和律動(dòng)。樓道里的燈鬼火般忽明忽暗，甚至有時(shí)漆黑一片，伸手不見五指。老人絲毫不覺陌生和恐懼，輕車熟路，如履平地，上下自如。

一切都過去了。

手術(shù)的效果好嗎？好像還可以吧。老人想直起腰扔掉拐杖，行走如前。但似乎不能太理想化，太異想天開，太脫離實(shí)際，手術(shù)本身是有風(fēng)險(xiǎn)的，腰椎手術(shù)，就更有風(fēng)險(xiǎn)。沒聽別人說嗎，手術(shù)后不癱瘓，能站起來就算成功。就像炒股票，不賠就是賺。這是什么邏輯啊？就是這個(gè)邏輯。老人應(yīng)該覺得萬幸，她的兩個(gè)同事，跟她一樣的毛病，手術(shù)后，一個(gè)刀口始終愈合不上，反復(fù)感染；一個(gè)真的動(dòng)不了了，癱在床上了。幾個(gè)月后老人可以下地走路了，因?yàn)樘鬯€是蜷著身子，弓著腰，跟以前一樣，像個(gè)大蝦米。兒子說，您怎么還這樣啊，直起腰來。老人說，我直了。兒子說，直了怎么還這樣呀？最后，老人還是弓著身子走路，準(zhǔn)確地說是蹭步。手術(shù)后，還是原來的狀態(tài)。復(fù)查時(shí)，老人問給她做手術(shù)的大夫怎么回事。大夫看了片子后說，從手術(shù)的角度看，沒問題，是康復(fù)期間鍛煉不夠。

也許吧。誰知道呢。

年齡大了，吃五谷雜糧，哪有不生病的，病情穩(wěn)定，不發(fā)展就行了。老人安慰自己，手術(shù)還是起作用的，要是不做，沒準(zhǔn)兒真像醫(yī)生說的，連路都走不了了，癱在床上了。

三

手術(shù)后，老人總共下了兩次樓，都是兒子帶她到醫(yī)院復(fù)查。她拄著拐杖，兒子在一旁攙著她。從五層往下走，一步一步地蹭，有人上來，有人下去，正趕上早晨上班上學(xué)，大人孩子的，絡(luò)繹不絕，樓梯擁堵程度不亞于地鐵上下班高峰時(shí)的景象。人家倒是沒說什么，還讓老人別著急，可人都堵在樓梯口，上上不來，下下不去。兒子著急，一著急背起老人就往下走，到了樓下，放下老人，兒子一下蹲在地上，臉煞白，大口大口喘氣。醫(yī)院有電梯，但等候時(shí)間出奇地長，比等公交車時(shí)間還漫長。兒子借了個(gè)輪椅，推著老人，樓下樓上的，始終滿頭大汗。再加上排隊(duì)拍片、排隊(duì)化驗(yàn)、排隊(duì)交費(fèi)、排隊(duì)取藥，回到家還要上樓，老人覺得這個(gè)過程的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于病痛的痛苦。她甚至對上下樓有了恐懼感。

老人本來寄希望于手術(shù)后一個(gè)人可以下樓，但根本不行。做不到。不僅如此，腿的情況還越來越糟，挪步都困難，還談什么下樓。醫(yī)生說，膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重退行性病變，唯一的辦法是做膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)，但風(fēng)險(xiǎn)很大，不能保證成功。經(jīng)過腰的痛苦，老人早就打消了再做手術(shù)的念頭。

不受那罪了。

自己下樓，對老人來說，已經(jīng)是一種奢望了。

但老人的心中是存有希望的，人是靠希望支撐的，有了希望生活才會(huì)有奔頭。老人每天都被一種轟轟隆隆的聲音喚醒，她并不覺得吵鬧，反而像聽悅耳動(dòng)聽的音樂。她馬上從床上坐起來，尋著聲音，拄著拐棍十分費(fèi)力地挪到窗前，扒著窗臺(tái)向外張望。常常在窗前一坐就幾個(gè)小時(shí)，不覺得餓，不覺得渴。窗外是個(gè)熱火朝天的施工現(xiàn)場，推土機(jī)歡快地叫著，永遠(yuǎn)不知疲倦似的。柴油機(jī)鼓著腮幫子，突突地噴著濃煙，味道厚重，把老人的眼淚都熏了出來。老人全然不覺。老人的臉上隱約漾著笑紋。其實(shí)，老人什么也看不到，是對門的李嬸告訴她推土機(jī)在忙活，挖了一個(gè)大坑，挖出的土有小山那么高。還搭了一個(gè)架子，在樓的旁邊，和老人住的樓一樣高。老人坐在窗前，只看得見樓前的一條小路，小路筆直筆直的，水泥磚塊鋪就，兩旁長著一般高的修剪整齊的小松樹。老人熟悉這條小路。腰腿好的時(shí)候，老人經(jīng)常沿著小路一直走下去，路的盡頭是一條小溪，小溪清澈見底，魚兒自由地游動(dòng)，無拘無束的樣子。岸邊有幾棵垂柳，懶懶地悠閑地飄蕩著。夜晚，趕上天兒好的時(shí)候，月亮和星星倒映在水中，偶爾吹過一陣微風(fēng)，攪動(dòng)起一片耀眼的銀子。年輕時(shí)，老人和老伴兒常到此遛彎兒，吃過晚飯，走著走著就到了小溪邊。后來，有了閨女，帶著閨女一起遛。再后來，兒子出生了，帶著兒子閨女一起遛。再后來，漸漸地，兒子閨女長大了，不跟他們遛了，他們又自己遛。自從老伴兒走了以后，老人所有美好的記憶都定格在那個(gè)飄著垂柳游著小魚的小溪邊。

現(xiàn)在老人走不到小溪邊了。

四

單位決定在筒子樓建電梯讓老人興奮得一宿沒睡著覺。電梯是好東西，直上直下，不用爬樓梯，坐在里面，眨眼工夫就到樓下，眨眼工夫又上來了。不久，樓下就有動(dòng)靜了，汽車卸貨的聲音，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，推土機(jī)推土的聲音，轟隆轟隆的。老人的心隨著這些聲音跳動(dòng)，有一種躍躍欲試的感覺。同時(shí)也日益著急，盼望電梯早日建成。

老人把筒子樓建電梯的事在電話里跟閨女說了，閨女也非常高興，閨女說，這下您可以下樓了。老人說，是啊，有盼頭兒了。兒子從樓下上來，問，這亂亂哄哄的干什么呢？老人說，安電梯啊，電梯安好了，我就可以坐電梯下樓了，多方便呀！兒子說，你們單位總算辦了件好事。老人說，可別這么說，單位挺好的，特別對我們老人，一直都挺關(guān)心的。安電梯的事堅(jiān)定了老人不去兒子家住的決心。老人想，安了電梯，就如同安了翅膀，我就可以自己飛到樓下，不用麻煩別人了。

老人坐在窗前，享受著期待的快樂。

兒子時(shí)不時(shí)來，買來米面蔬菜肉蛋，老人自己挪著蹭著鼓搗點(diǎn)飯，還算將就。歲數(shù)大了，吃點(diǎn)兒就夠，覺也睡不了多少，坐在窗前聽樓下的熱鬧，是老人消磨時(shí)光最好的方式。

那天，老人正坐在窗前，忽然聽到樓下的動(dòng)靜比往常大，很嘈雜，不光是推土機(jī)的轟鳴聲。一會(huì)兒，老人聽出來了，是吵架的聲音，很多人在喊，一聲比一聲高。吵鬧聲就來源于施工現(xiàn)場那邊。機(jī)器的轟鳴聲停了，吵鬧聲陡然放大了數(shù)倍。

“你們他媽瞎折騰什么呢？把路都堵上啦！”

“沒看見前邊路口的牌子嗎？施工繞行，這邊過不去了。”

“憑他媽什么過不去，幾天沒回來，家都回不去了，沒門兒！”

“那沒辦法，我也不能把這坑填上啊?！?/p>

吵鬧聲、叫罵聲、金屬器械碰撞聲、人體接觸扭打聲、腳步摩擦地面聲，交響樂一般，合成一團(tuán)。

打架事件沒影響施工進(jìn)度，第二天樓下照常轟隆隆地響，工人們熱火朝天地忙碌著。老人聽著樓下的喧囂聲，臉上又蕩出了笑容。還和往常一樣，老人除了吃飯睡覺，整天坐在窗前，傾聽這讓她心情愉悅的音樂。老人覺得這就是動(dòng)聽的音樂。老人經(jīng)常沉浸在美妙的想象中。拄著拐棍，挪到電梯門前，應(yīng)該不會(huì)太遠(yuǎn)。據(jù)對門新婚的小兩口說，電梯間在樓道的中間位置，也就三四米的樣子。摁一下摁鈕，等一會(huì)兒電梯停住，開門，進(jìn)去，關(guān)門，眨眼工夫就到樓下了。趕上天兒好的時(shí)候，坐在樓下曬太陽，她不能往遠(yuǎn)處去，在樓下過過風(fēng)也是很美的一件事。老人心疼兒子。老人想兒子以后再帶她到醫(yī)院看病，就不用背她上下樓了，累得氣喘吁吁，臉煞白，不是個(gè)正色兒。兒子也是五十歲的人了，鬢角的頭發(fā)全白了，以前頭發(fā)密密麻麻的，現(xiàn)在頭頂日漸稀疏，已經(jīng)見亮光了。想到這，老人的心里一陣酸楚，不好受。

兒子日子過得也不容易。三十多歲才結(jié)婚。過去也沒少談女朋友，怎么都不合適，晃蕩晃蕩就三十多了。也是該著，人的命。兒媳婦比他小九歲，長得也漂亮，白白凈凈，小巧玲瓏，是個(gè)南方姑娘，湖南的。以前在北京打工，在兒子的公司當(dāng)保潔，兒子是個(gè)主管，一來二去就跟兒子膩上了。兒子晚上經(jīng)常加班，她給兒子買飯沏茶，有時(shí)還自己做點(diǎn)兒小菜端到兒子辦公室，菜的味道很好，讓兒子很受用。兒子就覺得南方姑娘真溫柔，真賢惠，心真細(xì)，手真巧，比北京姑娘好，北京姑娘大大咧咧，說話也不溫柔，還不會(huì)做飯。后來，兒子把加班當(dāng)成一件美好的事情，而不是負(fù)擔(dān)，還從家拿過一床被子，加完班就睡在辦公室的沙發(fā)上了。白白凈凈、小巧玲瓏的湖南姑娘，下了班也不著急回宿舍，弄了飯菜和兒子一起吃，有時(shí)兩人還喝點(diǎn)兒小酒。湖南姑娘白白凈凈的臉盤笑吟吟的，秀色可餐，湖南姑娘靈巧的小手做出的菜可口下飯，兒子的心情很好，胃也很舒服。

一天晚上，在兒子的辦公室，吃完飯，湖南姑娘沒有像小懶貓似的依偎在兒子身邊蹭來蹭去，而是一本正經(jīng)地坐到對面辦公桌的轉(zhuǎn)椅上，垂著頭，一聲不吭。兒子覺得奇怪，問怎么啦？湖南姑娘說，沒怎么，就是覺得有點(diǎn)兒不舒服。

“哪兒不舒服？”兒子問。

“惡心?！?/p>

“惡心？”

“還困。”

“是不是病啦？”

“渾身沒勁?！?/p>

“感冒了吧？讓我摸摸發(fā)燒嗎？”

“不是呀！”

“那怎么回事啊？明天我?guī)闳メt(yī)院檢查檢查?！?/p>

“不去！”

“為什么呀，身體不舒服就要去醫(yī)院，有病趕緊治，別耽誤了。小病不治，病嚴(yán)重了就麻煩了。聽話，明早我替你請個(gè)假，我拉你去醫(yī)院?！?/p>

“哎呀，不去就不去。”

“你到底怎么回事？”

“你是真傻還是假傻？”

“什么真傻假傻？什么意思？”

小巧玲瓏的湖南姑娘不說話了，水汪汪的大眼睛溢出了眼淚，吧嗒吧嗒落在衣襟上。

兒子站了起來，疑惑地看著她。

她也用淚眼看著兒子，可憐巴巴的。

兒子突然從那淚眼婆娑的閃光中發(fā)現(xiàn)了什么。這時(shí)湖南姑娘從衣兜里掏出一張紙，豆腐塊大小，遞到兒子眼前。

什么呀？兒子瞪大眼睛問。

醫(yī)生說都快三個(gè)月了。

兒子明白了。

五

兒子把比他小九歲的湖南姑娘娶回了家。娶湖南姑娘絕不是兒子的本意，打死他也沒想讓這樣一個(gè)女人做自己的老婆。他挑來挑去不就是選一個(gè)可心的女人做老婆嗎？他心目中理想的女人一定要具有相當(dāng)?shù)奈幕R(shí)，是他事業(yè)的有力支持者和得力的參謀助手，要聰明、賢惠、溫柔、漂亮。而今，湖南姑娘初中畢業(yè)，根本算不上有相當(dāng)?shù)奈幕R(shí)；還算聰明，但聰明得不是地方；開始的賢惠、溫柔，像一縷青煙，結(jié)婚后就飄散了，無影無蹤了，而湘妹子的潑辣，兒子卻充分領(lǐng)教了；似乎只剩下漂亮了，但前面的條件都不具備了，視覺感官也就漸漸麻木了。

兒子不是一開始就束手就擒的。兒子爭取了一下，但很快就敗下陣來。湖南姑娘軟硬兼施，兒子就沒辦法了。湖南姑娘說，我一個(gè)姑娘家，還沒結(jié)婚就懷了別人的孩子，今后還怎么做人??？兒子小心翼翼地說，要不，要不把孩子做了？你說什么？你們男人心真狠，那可是你的親骨肉啊！湖南姑娘幾乎尖叫起來。兒子想無論如何不能把孩子生下來，生下來算怎么回事啊。你沒結(jié)婚我也沒結(jié)婚，沒結(jié)婚就養(yǎng)個(gè)孩子，我的臉也沒處放了。兒子后來想到的對策是破財(cái)免災(zāi)，自己釀的苦果只有自己吞下。他以為這招靈驗(yàn)，不就是想要點(diǎn)兒錢嗎？我給。兒子遞給湖南姑娘一張銀聯(lián)卡，說，上面有五萬塊錢，你把孩子做掉，拿著錢回家吧，夠你幾年的工資。兒子滿以為事情就此了結(jié)，心想今后可得把持住，管住自己的下半身。瞧男人這點(diǎn)兒出息吧。湖南姑娘沒出聲，抬眼看了兒子一眼，接過銀行卡，翻過來調(diào)過去地看。兒子明白她的意思，兒子說，沒設(shè)密碼，你隨時(shí)可以取。

公司的一個(gè)女保潔工辭職了，這沒什么大不了的，走一個(gè)再招一個(gè)就是了。新來的保潔工是個(gè)中年婦女，快五十歲了。兒子力推中年婦女，說中年婦女踏實(shí)，對工作認(rèn)真，有責(zé)任感。

五個(gè)月后，一天晚上，兒子下班回家，進(jìn)地下車庫取車，打開車門發(fā)動(dòng)車，發(fā)現(xiàn)車旁站著一個(gè)胖子，女的，頭上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包著粉色圍巾，鼓鼓囊囊地穿一件紫色羽絨服。兒子擔(dān)心車拐彎碰著她，按喇叭讓她躲開，她卻站著不動(dòng)。什么意思？兒子下車走近前，嘿，沒看見車嗎？躲開！那個(gè)女胖子還是不動(dòng)。兒子急了，上前拉她。她掙脫開，仍站在原地。遇到碰瓷的了？見鬼了。兒子還要拉她，她把頭上的圍巾打開，露出了半個(gè)臉，紅彤彤的，像個(gè)大蘋果。盡管光線昏暗，兒子一眼就看清了，湖南姑娘直勾勾地盯著他，目光幽幽的。

“你，你沒回老家？”

“回了，今天又回來了?！?/p>

“為什么？”

“我媽說，誰的孩子你生給誰，我不給你養(yǎng)著?！?/p>

結(jié)婚后，湖南姑娘就當(dāng)了全職太太?？刹⒉槐M全職太太的職責(zé)，不看孩子，不歸置屋子，不做飯。孩子小的時(shí)候，保姆看，三歲后送幼兒園。保姆一直沒辭，家務(wù)活全包了。這么多年，都是這么過來的。

老人對兒子的婚姻無可奈何。自己都顧不得命了，還管得了別人？

老人還是每天坐在窗前，聽樓下那動(dòng)聽的音樂，音樂的聲音越喧囂，老人的心里越激動(dòng)，像年輕時(shí)剛參加工作時(shí)，拿到第一個(gè)月的工資。老人記得剛參加工作第一個(gè)月的工資是十六塊錢，學(xué)徒工的工資，一塊錢一張，整十六張，嘎崩新。她揣著嘎崩新的工資，下了班沒回家，直接坐上無軌電車，奔了王府井百貨大樓，當(dāng)時(shí)那是北京最大的百貨商場。她給母親買了一條棉線圍巾，厚厚實(shí)實(shí)，圍在母親脖子上，連臉都蓋住了，很暖和的樣子。母親頭上是一條用了好多年的頭巾，她上小學(xué)的時(shí)候，就見母親圍著。圍巾的本色是紅色，后來變色變薄，粉不粉白不白，薄得透亮，圍在頭上一點(diǎn)兒不擋寒?？赡赣H一直舍不得扔，哪有錢換新的呀。她給父親買了兩瓶酒，正宗的牛欄山二鍋頭。父親沒別的愛好，就喜歡喝兩口，可那個(gè)年代吃飯都成問題，哪兒有錢喝酒啊。實(shí)在饞得受不了了，偷著打二兩散酒，八分錢一兩的白薯燒，苦，澀，嗆，辣，咽下一口嗓子像被開水燎了一下，可父親已經(jīng)很滿足了。那天晚飯后，父親滿面紅光，很滿足的樣子，平時(shí)話本來不多，這會(huì)兒成了話癆。聊他當(dāng)兵時(shí)候的事兒，聊他技術(shù)多么多么好，技術(shù)員工程師都不如他，還吼了兩嗓子，唱了幾句京劇花臉。她給自己也買了一件東西，燈芯絨棉鞋?，F(xiàn)在腳上的棉鞋，底兒已經(jīng)磨透了，露了一個(gè)窟窿，雨雪順著窟窿鉆進(jìn)鞋里，腳涼絲絲的；鞋面也磨薄了，右腳大腳趾頂出了鞋幫。姑娘家家的總得顧個(gè)臉面吧。剩下的錢，打月票，換飯票。那時(shí)的錢真經(jīng)花??！

除了在窗口聽音樂，老人偶爾接閨女打的越洋電話。閨女也沒什么大不了的事，丈夫啊，兒子啊，連工作談得都不多。女人一結(jié)婚，腦子里的東西，慢慢地全都擠出去了，最后只剩下丈夫、兒子。有那么一句話，男人的世界是世界，女人的世界是男人。還是有些道理的。可最近一段時(shí)期，閨女的電話突然沒了。往常一周怎么著也得打一兩次。有時(shí)，老人實(shí)在忍不住，就問兒子，你姐姐沒什么事吧？兒子說，能有什么事??？她洋房住著，洋車開著，洋餐吃著，洋錢花著，比您享福，別瞎操心了您?？衫先诉€是不放心。這么多年，這可是從來沒有過的事兒。

還有一件鬧心的事兒。樓下的音樂不響了。不響了有兩種情況：一是完工了，電梯可以使用了；二是停工了，工程擱置了。老人后來聽說是后一種情況。本來整棟樓的住戶都同意安裝電梯，在協(xié)議上都簽了字。這是好事，沒有理由不同意。可住在一層的顧景云突然從國外回來了。她長期在國外，陪兒子讀書，房子就交給侄子住，侄子覺得安電梯也是好事，就在協(xié)議上簽了字。顧景云這次回來是想把房子賣掉，她堅(jiān)決反對在樓里安裝電梯，理由是電梯緊鄰她家衛(wèi)生間，噪音巨大，影響房子的價(jià)錢。顧景云說，我是房主，其他人簽字無效。工程就停了下來。

單位的領(lǐng)導(dǎo)說，這棟樓只要有一個(gè)人不同意，電梯就安不成。

老人是看著顧景云長大的，她小的時(shí)候，老人抱著她到街上玩，給她買雪糕吃，帶她到小溪邊看魚，那時(shí)的小溪比現(xiàn)在水面大，有好多漂亮的魚在水里游，現(xiàn)在早就沒魚了。老人把電話打到顧景云家。

“小云啊?！?/p>

“誰??？”

“我是你樓上的大媽?！?/p>

“哦，您什么事？”

“你還好嗎？兒子上學(xué)不錯(cuò)吧？”

“您有什么事就直說吧?！?/p>

“閨女，大媽想跟你說說那電梯的事，我這不爭氣的腿，跟癱子差不多了，早就下不了樓了，要是能修個(gè)電梯，我挪著步還能到樓下過過風(fēng)……”

“您能不能下樓跟我沒關(guān)系，您該找誰找誰去。我住一層用不著電梯，所以我也用不著安電梯。再說了，您干嗎那么死心眼，住兒子家不就得了嘛！真是的?！?/p>

迎面杵過來一根頂門杠，老人被噎了個(gè)倒仰，身子晃了一下，電話從手中滑落，眼淚掉了下來。

屋子很靜，外面更靜，四周一點(diǎn)兒聲音都沒有。也真奇怪，施工停止后，機(jī)器的轟鳴聲沒了，別的聲音也沒了，連自行車的鈴聲都沒了。以后的日子，都是這么靜。老人就在這靜謐中坐著，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。坐了幾天，老人覺得實(shí)在太壓抑了，想給閨女打電話聊聊。老人從未主動(dòng)給閨女打過電話，一來怕花錢，國際長途一分鐘就多少錢出去了，嘩嘩地流水，打不起；二來閨女隔三差五就把電話打過來，嘮叨個(gè)沒完，根本就用不著給她打。電話通了，鈴聲響了半天，沒人接。不對呀，正是晚上睡覺的時(shí)候，家里不可能沒人啊。閨女跟老人說過，她那兒離北京有上萬公里，在地球的另一面，有時(shí)差，北京是白天，她那兒就是晚上，她那兒晚上，北京就是白天。天黑睡覺前，老人又把電話撥過去，鈴聲執(zhí)拗地響著，還是沒人接。怎么白天也沒人??？

老人睜開眼，天大亮。幾天來，惦記閨女一直睡不好，總是快天亮才迷迷糊糊睡著，醒來太陽已經(jīng)升起老高了。

老人拿起床邊小桌兒上的電話，撥通了兒子的手機(jī)。鈴聲響了兩聲掛斷了，老人又撥過去，又掛斷了，再撥過去，還是掛斷了。這一個(gè)個(gè)都怎么回事?。坷先死^續(xù)撥，這回通了。

“媽您到底干嗎呀，我正在開會(huì)呢！”近乎吼叫。

“你姐姐她……”

“她離婚啦！”

“啊，離婚啦？什么時(shí)候離的？”

“早離啦！”啪地電話掛上了。

老人在床上坐著，一直坐著，坐了多長時(shí)間，她自己也不知道。后來老人覺得肚子餓了。昨晚熬了半鍋粥沒喝完，熱熱喝了吧。老人摸過床邊的拐棍，撐著往起站，撐了兩撐沒起來，第三次站起來了。往前邁步，腿不像是自己身上的東西，一點(diǎn)兒勁吃不上，綿軟無力。左腿邁出，右腿正要跟上，戳在地上的拐棍一打滑，人就被扔了出去，重重摔在地上，拐棍像一支飛鏢將屋腳的一盆花打碎—一盆老人養(yǎng)了十幾年的君子蘭。老人忽然看見了老伴兒。老伴兒笑呵呵地向她走來，問你在這兒干嗎呢？快起來弄飯，吃完了咱倆遛彎兒去，今兒天氣多好??！老人沖老伴兒說，你拉我一把，我這就給你熱粥去。老人揚(yáng)手，等老伴兒拉她，揚(yáng)了半天，老伴兒也不理她。老人急了，你干嗎呢，快點(diǎn)啊！

四周出奇地靜。外面陽光真好，天藍(lán)得瘆人，纖塵不染。