耿艷菊，作品散見于《四川文學(xué)》《陽光》《草地》《散文百家》《脊梁》《娘子關(guān)》《躬耕》《羊城晚報》《揚子晚報》《北京日報》等報刊，著有散文集《土豆發(fā)芽當(dāng)花看》。

一

晨光逶迤著爬上了桂云家的青瓦屋頂，仿佛已是翻山越嶺的憔悴。周圍天翻地覆，各家都建起了二層或三層的樓房，桂云家還是多年前的老院子老房子，而她卻比老院子老房子還老。

究竟是嶄新的一天。像貧寒人家過新年穿新衣，素樸的衣料的每一條紋理都是齊齊整整的喜氣。門前藍(lán)鐵皮爐上的水壺咕咕咕，歡快地唱著歌。窗下的那一排薄荷帶著露珠，像剛梳妝打扮過，尤為精神清新。

桂云站在薄荷前看了一陣子，又仰頭望著天空，嘴里輕輕說些什么。

這是桂云每天早上都會做的事，家里人早已習(xí)慣了，并不去追問，也不覺得好奇。不過現(xiàn)在也沒人追問了，去的去，散的散，奔前程的奔前程，往昔藤蔓一樣纏人又惹人煩的熱鬧到底是有限的。人這一輩子，到頭來總是會有孤零零的時候。

陪伴桂云的只有小花和小黑。小花是一只老貓，小黑是一只老狗，該叫它們老花老黑了，然而她還是習(xí)慣叫小花小黑，扯著嗓子喊它們。其實也沒必要，院子就那么一小片?？墒怯心敲匆凰卜路鸲嗄昵昂柏澩娴暮⒆觽兓丶页燥?，親昵里有母親的寵愛和威儀，突然覺得自己又年輕了。

水開了，桂云摸摸索索去茶罐子里掏茶葉。她身體很硬朗，只有腿腳走路費勁些，得緩緩地往前挪。即使這般，不拖兒累女，把自己的生活打理得干凈體面，這是她驕傲的地方。

茶葉是桂云喝了一輩子的薄荷葉，沒有喝夠也沒有喝膩，像一個人貪戀活著一樣，吃苦受罪也樂顛顛的。活著的美妙之處，每個人說出的答案都不一樣，可是又各有各的美妙，很玄妙，其實再簡單不過。

這世上的道理沒有復(fù)雜的，對于一個跋涉在荒漠里的人來說，一杯水的價值不言而喻，況且一杯清氣氤氳的茶呢？生活看起來熱鬧歡騰，可哪個人不是在人生的荒漠里行走？

薄荷是桂云的陪嫁。

薄荷是強(qiáng)韌的植物，鄉(xiāng)村里司空見慣，就連一向?qū)λU指氣使的大伯母也苦口婆心地勸，哪里沒有呢，巴巴地帶過去，還不讓人笑話，你要是喜歡，等你過去了，緩一緩，我親自給你送過去。

帶走薄荷，桂云是堅決的，就像她堅決地迅速地離開大伯父大伯母的家一樣，她太渴望擁有一個溫暖的家了。

桂云尚在襁褓時，父母就不在了，大伯父大伯母礙于情面，不得不收留了她?？墒撬麄兗业娜兆颖緛砭秃茈y熬，一大群孩子張著口要吃飯，又添了一張嘴，自然會討人嫌。

桂云一直是不快樂的，在排擠和冷眼里長大，她唯一的朋友和傾聽者就是窗下那叢野生薄荷。

一天，桂云把新鮮的薄荷葉在鐵鍋里烘焙了，和新汲上來的井水一起煮成一壺薄荷茶，竟然分外地清香。大伯父大伯母從田里勞作回來，她趕緊恭敬地給他們端上一碗晾涼的薄荷茶。

大伯父贊賞的眼神，大伯母抬起手溫柔地給桂云理了理額前的頭發(fā)，雖然她的手沾滿了泥土，可桂云覺得那溫柔的手比云朵還潔白柔軟，比棉花還輕盈溫暖。

夏天，桂云跑著到處去撿蟬蛻，曬得黑黑的，本來就瘦，現(xiàn)在更像一根干黑的枯樹枝了。蟬蛻拿到鎮(zhèn)上換了冰糖，放在薄荷茶中，清涼里一股甜蜜，堂姐堂哥堂弟堂妹，嘁嘁喳喳圍著她，一時間的快樂簡直像菜園里圓滾滾的香瓜熟透了要炸裂。

有一回，大伯母養(yǎng)的大花豬拱倒了豬圈，踩壞了薄荷，桂云眼里噙著淚，默默收拾著殘枝。大伯父埋怨了大伯母幾句，大伯母不依，指桑罵槐，驚動了四鄰才罷休。

薄荷的命也真大，沒多久又瑩瑩出一片青綠。

還有一回，小堂弟和堂妹鬧別扭，小堂弟鬧不過姐姐，桂云不過去勸和，小堂弟怪起她，把她的薄荷全拔了。她驚得目瞪口呆，大伯母笑笑卻不責(zé)怪。心里的痛翻江倒海，面上也只好苦笑，還假裝附和著：解氣就好，幾株薄荷而已嘛。

晚上，桂云趁大家都睡了，悄悄起來，把拔掉的薄荷栽進(jìn)土里，細(xì)心澆了幾次水，薄荷又活過來了。

小堂弟也有七十五歲了。人哪，任是多深的苦痛在歲月面前，都會成為一抹淡淡的笑。

院子西邊，葡萄藤蔓和南瓜藤蔓葳蕤蒼翠，爬滿了葡萄架，又濃又厚，葡萄架下十分清朗怡人。一張四方的小桌子擺在葡萄架下，環(huán)繞著幾把椅子，靜靜地和著一架青翠緩緩吟唱著光陰的歌謠。它們很舊了，卻舊得溫柔可親。

它們也是桂云的陪嫁。

那年桂云出嫁，家里實在窮，大伯母一反常態(tài)悄悄賣了自己的玉鐲，為桂云置辦了嫁妝。其實那個時候，大伯母已經(jīng)病得不輕，而且大伯母不顧自己的幾個兒女，在那樣艱辛的年月里，把自己僅有的都給了桂云。

桂云一時恨極了平日里自己的假心假意，再怎么說還是大伯父大伯母養(yǎng)大了她。她還沒來得及一心赤誠地孝順大伯母，喊大伯母一聲“娘”，大伯母已撒手人寰。她趴在大伯母床前，幾次哭暈，比堂姐堂弟他們幾個都悲傷。他們卻覺得桂云是裝的，說她從小就點子多，不知又要裝什么名堂。

桂云嗓子也哭啞了，啊啊地說不出話，干脆就默然不語，辯與不辯都沒有意義。

沒多久，又浮出了一點真相。那玉鐲原是桂云母親的，大概是極其寶貴，那夜鬧匪，慌亂間藏在桂云的棉衣里。不知道是不是大伯父杜撰的，堂姐堂弟們忿忿的一顆心總算平衡了一點。大伯母藏藏掖掖這些年，也真傻，到底是物歸原主。

大伯母的這一點子善，像一顆春天的種子落在了桂云那飽受人間涼薄的心田，發(fā)芽抽枝長葉，一路繁茂成紛紛披披的大樹，也如那百折不撓、百難猶青的薄荷，讓桂云在生活波蕩的河流里始終相信有冷就有暖，在不堪的境遇里也從來不會有絕望之心。

后來，桂云的生活條件好了，和堂姐堂弟們往來，比親姊妹還親。為此，桂云的丈夫和孩子頗有微詞，她不說什么，心里鏡子一樣清亮。

二

桂云的婚姻和大多數(shù)人的婚姻一樣，談不上愛情的?；橐龅膶嵸|(zhì)都一樣，也許最初的時候，兩個人相愛，歡天喜地走進(jìn)圍城，可總有意料不到的這樣那樣的事情磨蝕著愛情，一天天磨著，水滴石穿。

桂云和丈夫老蘇連起初的一點美好也沒有，生活的錘子敲打著，叮叮當(dāng)當(dāng)，哪還顧得上其他。

老蘇瘦弱，一臉老相，年輕時鎮(zhèn)上的人都喜歡在他的姓氏前加個老字，好像他從來就沒年輕過。

桂云只見過老蘇一面，就答應(yīng)了親事。親戚鄰居嘴上都說她貪圖富貴，畢竟老蘇家在鎮(zhèn)上，從前是殷實人家，現(xiàn)在是沒落了，但瘦死的駱駝比馬大?？纱蠹倚睦锒济靼祝约旱拈|女不能往這火坑里跳。

老蘇白擔(dān)了個富貴的虛名，一天福都沒享上，在鎮(zhèn)子上反而是處處受擠兌，活得艱難。老蘇膽小，木訥，怕事，又孩子氣，跟著老娘生活。老娘勤勞，本分，懦弱，也一味忍氣吞聲。桂云來到這樣一個家庭，一朵花照亮了黯淡的庭院，這個家迎來了春天和生機(jī)。

桂云生得美，鵝蛋臉，一雙微微含笑的大眼睛，十里八鄉(xiāng)一枝花。鎮(zhèn)上的一群潑皮無賴常在家門口轉(zhuǎn)悠，無事生非。那天上午，桂云去鎮(zhèn)東街挑水，這群潑皮攔住了路，嘻嘻哈哈說些俏皮話。東街上人來人往，桂云不慌不怕，計上心來。擒賊先擒王，她故意扭著腰身走向為首的那個被稱為青哥的黑壯漢子。青哥果然伸出了黑絨絨的手，說時遲那時快，手還沒伸到，臉上已吃了一記桂云響亮的耳光。

青哥何曾吃過這樣虧，一時愣住了，等反應(yīng)過來，桂云早已扔了扁擔(dān)水桶，拼命往西跑，后面跟著一群看熱鬧的人。青哥的家在西街，桂云跑到他家門前，又哭又罵，吵吵嚷嚷，潑婦一樣，要青哥的老娘替她作主。

桂云早打聽過，這青哥雖然在鎮(zhèn)上橫行慣了，但也有軟肋，是極孝順的。青哥的老娘喜歡吃甜食，桂云做的桂花糕給她送過兩回，又新鮮，又軟糯。老太太再吃別的點心都覺得不及桂云做的。

桂云打定了主意老太太會給她撐腰，才敢這樣鬧一鬧。老太太拐杖狠狠地一拄，厲聲道，桂云是我干女兒，我看你們誰敢欺負(fù)她？

桂云心下一喜，趕緊給老太太磕頭，一迭聲“娘”叫得老太太喜笑顏開。青哥也只得把這妹子認(rèn)了。

這一番熱鬧，桂云潑婦的名聲人人皆知，大家心底下對她都有些佩服：這小女子不簡單。桂云在鎮(zhèn)上立住了腳，也讓老蘇家揚眉吐氣了一把。老蘇本就是個沒主意的人，家中大小事也就樂得撂開手，憑桂云裁奪。

老蘇家依著西地的幾畝薄田度日，吃了上頓沒下頓的，生活恓惶得很。桂云看中了街北那棵一人合抱不來的老柳樹，像擎起的一把綠傘，她想在綠傘下擺個攤，賣薄荷茶和桂花糕、綠豆酥等點心。

街北這條道四通八達(dá)，往北二十里就是縣城，西邊有一個水泥板廠，一個磚窯廠，東邊還有一所學(xué)校。桂云的薄荷茶攤就這樣風(fēng)風(fēng)火火地開起來了。

這年，桂云認(rèn)識了夏輝。

夏輝四十多歲，從縣里調(diào)到鎮(zhèn)上的老師。夏輝和桂云之前見到的男子都不一樣，他講究干凈，渾身洋溢著儒雅氣質(zhì)，不是呆板的書生氣，是那種帶著點江湖俠客的瀟灑和不羈，說話溫和悠緩，一字一句里都含著幽默。

夏輝第一次站在桂云的茶攤前時，桂云莫名地心怦怦跳。夏輝的書落在了茶攤上，桂云識字不多，勉勉強(qiáng)強(qiáng)認(rèn)出封面上的幾個大字：唐詩三百首。她用繡了幾朵桂花的白綢帕子包著書，期待著那個瀟灑儒雅的身影出現(xiàn)。

直到一星期后，夏輝似乎才意識到丟了《唐詩三百首》，過來尋，連桂花包著書的白綢帕子一起帶走了。人走了，心卻留在了茶攤，來得越來越勤，先是兩三天來一回，然后兩天，而后一天，再后來上午來一趟，下午下了課也要來轉(zhuǎn)悠一回。

黃昏，陰沉沉的，夏輝喝了一點酒，微微地薄醉，他端著一杯淡綠色的薄荷茶，眼睛卻盯著桂云，柔聲說，四十而不惑，我卻越來越糊涂了，深深愛上了你這薄荷茶。說著，一杯茶一飲而盡。

這是桂云期待的，可是又惶恐糾結(jié)，無疑是沿著懸崖行走，稍有不慎，便會跌下萬丈深淵。她本要去奪下那薄荷茶，趕夏輝走，卻反被他捉了手握著。兩個人你看著我，我看著你，眼神糾纏了一會兒，似有萬千話語要說。桂云怕人看見，忙轉(zhuǎn)身蹲下收拾茶爐，心里漫上來一種很美妙的情愫—從未有過的，令人沉醉的。

沒有不透風(fēng)的墻，流言像狂風(fēng)一樣席卷著小鎮(zhèn)。桂云走在街上，不用往后看，就能感受到人們的手在她背上指點著，夾雜著一些難聽的話語。流言比棍棒敲打得還狠還疼。夏輝執(zhí)意要帶桂云遠(yuǎn)走高飛，桂云一直猶豫不決。

夏輝早已離了婚，一個在省城讀大學(xué)的女兒，當(dāng)初也是跟了她母親的。桂云心里卻牽牽扯扯的，那時大兒子清水剛兩歲?？傻降椎植贿^轟轟烈烈的情感，她和夏輝約定了私奔。

那晚，桂云早早回家，做了一桌子豐盛的菜。夜深人靜，她悄悄下床，拿起早已收拾好的包裹堅定地走出了房門。月色真好，灑滿了整個小院。桂云輕輕拉開院子的大門，一只腳剛邁出去，身后響起了老蘇沙啞的聲音，你安心去，我會養(yǎng)大清水的。

這句話藏著千軍萬馬的威力，瞬間破了桂云千辛萬苦建立起的防線，那堵巍峨的高墻呼啦啦倒了下去。桂云跌坐在門檻上，嗚嗚哭著。

半個月后，夏輝辭了學(xué)校的教職。他離開小鎮(zhèn)的那天淅瀝的秋雨一直下個不停，他向桂云道別，故意裝作很平靜，卻掩飾不住臉上的憔悴和眼中的憂傷。

這一別竟是再也不能相見，無法相見。夏輝乘坐的汽車在路上打滑翻了車，一車人好好的，偏偏他丟了命。鎮(zhèn)上的人唏噓感嘆：夏老師多好的人呢，都是命呀，可惜！可惜！這會兒人也不罵了，他往日的好都被翻出來當(dāng)話題，都替他悲哀起來。

夏輝走了，卻從此住進(jìn)了桂云的心里。桂云對著薄荷自言自語的習(xí)慣也就是從這時開始的。夏輝的走，讓桂云自責(zé)和痛苦，她無法紓解內(nèi)心的悲苦，就只好傾訴給一直陪伴著她的薄荷聽。后來，她覺得夏輝并沒有走，薄荷就是夏輝，夏輝就是薄荷。這是他們前世今世的緣分。

每隔一段時日，夏輝就會走進(jìn)桂云的夢里。還是從前的光景，他站在茶攤前喝一杯薄荷茶，笑盈盈地握著她的手。有好幾次，桂云在夢里喊著夏輝的名字，喊著喊著就把自己喊醒了。寂靜的夜色，到處都漂浮著孤單。旁邊老蘇和孩子們香甜地睡著，桂云的內(nèi)心卻是荒漠一樣的孤寂。

三

桂云和老蘇有三個孩子，大兒子清水，二兒子清流，小女兒清秀。沒有跟夏輝走，桂云心底那顆兒女情長的心就如枯井一般了，和老蘇生育了一群兒女，直到老蘇71歲那年走，她也無法愛上老蘇。

而桂云內(nèi)心的母性卻是堅韌和強(qiáng)烈的，寧愿犧牲自己，也得給孩子們一個溫暖的家。當(dāng)年，她辜負(fù)夏輝，除了感念老蘇，最重要的是她要留下來護(hù)衛(wèi)孩子，那是她內(nèi)心的營壘。

老蘇這個人也不是沒有亮點，和桂云成家后，雖然事事仰仗著桂云拿主意，但他心眼實，勤快，細(xì)致，體貼。桂云對他一向是敬，這一敬就遠(yuǎn)了，淡了，冷了。老蘇有時急了，也能咬牙切齒地說出一番道理：我也是個人，不是一截木頭，一塊石頭，你總是冷冰冰的，算啥么？

桂云一時想不出對答，只怔怔地發(fā)愣。她覺得自己這樣對不起老蘇，強(qiáng)擰著自己對老蘇溫柔體貼，卻就是熱不起來，越發(fā)顯得怪怪的。而生活上桂云對老蘇的關(guān)心是無微不至的，像照顧孩子一樣。兩個人幾乎不曾當(dāng)著外人吵過嘴紅過臉，鎮(zhèn)上人看到的永遠(yuǎn)是婦唱夫隨，熱鬧幸福的一家子。

老蘇這輩子唯一一件沒有讓桂云拿主意的事就是去縣里的飯店打工。家里的事都是桂云拿主意，但她一向尊重老蘇的意見。桂云明白老蘇去縣里干活多半是負(fù)氣，不過也好。孩子們也沒什么好交代的，老蘇在家總是默默的，干活吃飯，吃飯干活，影子一樣地存在。

飯店是青哥開的。青哥雖是地痞無賴，人卻是簡單講義氣。哪怕桂云得罪過他，自從認(rèn)親后，還真把桂云當(dāng)成了親妹子。桂云的事業(yè)，從街邊的薄荷茶攤到在鎮(zhèn)上最熱鬧的街口開點心鋪，這一路走來，哪一步都離不開青哥的照應(yīng)。

青哥對桂云有著一分難以言說的情愫，他也從來不說，兩個都是有家有孩子的人，又能怎樣呢？他只能放在心底，緊緊地藏著。桂云又怎會不知，可她心里有夏輝在，再也裝不下別人。她唯一能做的就是加倍細(xì)致地照顧鎮(zhèn)上的干娘，干娘和青哥的媳婦合不來，一個人一直住在鎮(zhèn)上的老院子里。

半年后的一個夜晚，雪花紛飛，鎮(zhèn)上到處白茫茫的，兩個黑影在雪白的世界里蹣跚著前行，最后站在了桂云家門前。一個是老蘇，一個是青哥。

青哥揪著老蘇要他給桂云一個交代。桂云卻很平靜地一笑，忙著給他倆拍打身上的落雪。

老蘇和一個叫秋玲的寡婦好上了。桂云早已知道。幾天前，老蘇像一個凱旋的人，把這事原原本本告訴了桂云。桂云依舊淡淡的。老蘇并沒有得到自己想要的效果，他其實期望桂云和他哭鬧一番。桂云說，這些年對不住你了，你安心去和秋玲過日子吧。這幾個孩子你放心，慢慢地都長大了，我會守著他們的。

桂云只有一個條件，帶著秋玲走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要讓鎮(zhèn)上的人知道，她不想讓孩子們生活在流言蜚語中。她說她會告訴孩子們，父親出了遠(yuǎn)門。她為老蘇細(xì)心地收拾衣裳，沒有一點悲傷，心情甚至是輕松而愉快的。

未承想，老蘇和秋玲沒有一個是真心，都不過是逢場作戲。老蘇沒再去縣城，他在鎮(zhèn)東承包了一片菜園，人從家里搬了出去，常年住在菜園里，孩子們?nèi)フ宜?，他總以菜園忙為借口，只有逢年過節(jié)才回來吃頓飯。

日子就這樣平靜向前，如滾滾的車輪，周而復(fù)始。

從前，桂云最大的心愿是孩子們快快長大。仿佛一轉(zhuǎn)眼的工夫，孩子們呼啦啦都成了大人。孩子大了，桂云想終于可以長長地緩一口氣了，可是世間的事總不會讓人十分如意。長大了的孩子面上在一起熱鬧鬧的，卻各有各的心事。

幾個孩子里，桂云最喜歡清水。清水從小就安靜，和書本有緣，一路讀下來，竟讀到了大學(xué)。他興沖沖地要留在縣城教書，還談了漂亮的女朋友，看起來真是完滿。然而女朋友家沒有男孩，要清水做上門女婿。

清水起初也不愿意，但不同意就得分手，后來就有些動搖了。桂云說什么都不同意。清水回到了鎮(zhèn)上教書，但母子之間從此莫名地就有了一道小小的裂痕。后來仿佛是賭氣似的，清水娶了鎮(zhèn)上首富的女兒，人瘦瘦的，個子又矮，沒讀過幾天書。但陪嫁豐厚，學(xué)校對面的一棟房子?；楹?，清水就住過去了，也差不多成了上門女婿。但兩人過得并不幸福，吵吵鬧鬧的，這兒媳婦平常不來桂云家，但只要吵了架便來找桂云哭訴，漸漸成了鎮(zhèn)上人的笑柄。

二兒子清流和女兒清秀都不喜讀書，早早就出了學(xué)校的門。清流像老蘇，老實木訥，起先跟著老蘇打理菜園。誰知鎮(zhèn)上開服裝店的女孩兒看上了他，這女孩兒嘴甜伶俐，主意多，桂云很喜歡她。清流和她婚后共同經(jīng)營了一段時間服裝店，后來她讓清流去學(xué)開車，先是跑縣城的班車，后來又跑省城的，再后來她自己也跑到省城開店，她和清流把家搬到了省城。

清秀一直跟著桂云在點心鋪干活，直到嫁人。女婿起先在鎮(zhèn)上的供銷社工作，后來跟著親戚去北方打拼，闖出了一片天地。清秀也跟著過去了。

桂云一直記得她六十歲生日的那次聚會，那時候兒女們都還在鎮(zhèn)上生活。她早早去后山擔(dān)了泉水，為孩子們煮薄荷茶，還特意放了一把冰糖。孩子們提著禮物紛紛來到桂云住的老院，熱鬧聲歡快地流蕩在每一個角落。

桂云和老蘇在廚房里準(zhǔn)備菜肴，孩子們在院子里喝薄荷茶。誰知清水清流弟兄倆打了起來，一壺薄荷茶都澆在了清流身上。一小塊壺的碎片滾落到窗下薄荷叢里，掛著琥珀色的茶珠，一直在那懸著，在微微的風(fēng)里左搖右晃。

桂云沉默著，一直盯著那琥珀色的茶珠，提著一顆心。啪嗒一聲，茶珠摔在了地上—桂云的心也碎了一地。

人生沒有完滿，水滿則溢，月滿則虧。后來的這些年，桂云總是這樣勸自己。

孩子們都離開了小鎮(zhèn)。清水的孩子一個比一個讀書好，在大城市安了家，清水夫妻也過去了。清流一家在省城。清秀一家在北方。世事艱難，親情可貴?？纱蠼媳?，千里迢迢，見一面實屬不易。

薄荷茶早已落在了時代的后面，現(xiàn)在小鎮(zhèn)的年輕人幾乎都不知道了，他們也喝茶，濃稠的珍珠奶茶，一個時代有一個時代的審美。

有些東西在變，有些卻是永遠(yuǎn)不變的。人間情意，骨肉至親。每個人都活得不易，體諒了，也便不怨不尤。

桂云每天依舊煮薄荷茶，絮絮叨叨和薄荷說話，仿佛薄荷是她的孩子們，是夏輝，是青哥，是老蘇。午睡時，夏輝又走進(jìn)了桂云夢里，他還是年輕時候的樣子，一點沒老，儒雅溫和，笑盈盈地握著她的手。桂云再也沒有醒來。這一年，她八十八歲。

二十八年后，桂云的孩子們天南地北趕回小鎮(zhèn)，再次相聚在蒼老寂寥的老院子里。窗下薄荷葉上的露珠一滴滴往下滑落，像是一個人的眼淚。六歲的重孫軒軒驚叫一聲，薄荷葉哭了，原來薄荷也會流眼淚呀！滿院子的人一時愕然，轉(zhuǎn)而又笑了。