■劉恩平

二、小劇場(chǎng)戲劇的“兩個(gè)磁場(chǎng)”

兩個(gè)磁場(chǎng)，實(shí)際上就是講小劇場(chǎng)戲劇創(chuàng)作的廣域——廣泛的領(lǐng)域，或者扎根的土壤，這恰恰是我們的創(chuàng)作者容易忽視、弱視的背景。觀照，或輻射，你躲不開。它在哪里？

（一）科技與觀念

諸位想想看，這100多年來，全世界的科技變革有多么迅猛和劇烈。大家乘坐海、陸、空各種交通工具也好，大數(shù)據(jù)和網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地、密不透風(fēng)也好，哪怕是你用手機(jī)買菜、點(diǎn)單也好，這都是科技。但科技在不斷地發(fā)展、升級(jí)、蛻變、更新乃至褪落的整個(gè)復(fù)雜過程，一定是和觀念緊緊纏繞在一起的。特別是一個(gè)重要的科技迭代，它背后一定是以有形無形的、更多的還是自覺的觀念作為支撐，甚至人類被科技裹挾著思考自己的命運(yùn)。而且，這種觀念在現(xiàn)當(dāng)代來講，越來越推動(dòng)著哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)學(xué)等在理論和實(shí)踐各方面的變革。百年來，這種變革越來越快，像攪拌機(jī)一樣。

最早開始的一個(gè)橫斷面在哪里呢？就在15 世紀(jì)前后。我們所知道的新航路開辟、宗教改革、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)，其實(shí)500年前就已開始。直到工業(yè)革命發(fā)生以后，電氣革命、電子革命、四次革命、五次革命……簡(jiǎn)直無法“暫?！?！如果說，以新航路肇始的幾次運(yùn)動(dòng)，讓世人知道地球不是一個(gè)個(gè)自以為是的大小“天朝”，人人也不是一個(gè)個(gè)世外桃源的孤島，“人”的自我必須要脫離神權(quán)、王權(quán)的依附，去爭(zhēng)取獨(dú)立的價(jià)值：這前300 年主要是“人性革命”，那么，后200 年發(fā)生的主要是“科技革命”，財(cái)富、土地、能源，攫取、控制以至失控，人從偉大、膨脹“變”得渺小，甚至失重。

所以，我們講，科技革命既有正面的，也有負(fù)面的；它既是現(xiàn)代的神奇，也有反現(xiàn)代的深淵，是一枚硬幣的兩面。尤其近百年來，科技深襲且重重地創(chuàng)傷了觀念。我們的戲劇藝術(shù)家們，似乎對(duì)此無動(dòng)于衷。前衛(wèi)的小劇場(chǎng)戲劇，它就要思尋這些，思尋這個(gè)無可隱逸的大數(shù)據(jù)的“天羅地網(wǎng)”中，當(dāng)代人、未來人的存在意義。

你們?nèi)タ磩⒋刃赖男≌f《流浪地球》（1999）、《三體》（2006），電影《楚門的世界》（1998）、《盜夢(mèng)空間》（2010）、《超體》（2010），那些多次元的空間，它是現(xiàn)實(shí)的，還是虛幻的？是我們可以穿越的，還是無可逃離的？是給了我們?nèi)馍淼某岚颍€是金鑄的枷鎖？我們這些“人”是走了很遠(yuǎn)，還是在原地踏步，甚至已對(duì)面不識(shí)？……因?yàn)樗鼰o處不在，改變了我們的生活方式。就像我現(xiàn)在講課，我在思考、在表達(dá)，腦子里有些畫面和聲音的時(shí)候，我的牙疼，還沒治愈，它就會(huì)時(shí)不時(shí)隱隱地鉆出來，叫醒你，要停一下。嗯，這就是看不見的隱痛，在里頭，是科技帶來的觀念之痛。比如大數(shù)據(jù)，App，我們購(gòu)物天南海北，隨心所欲。我們仿佛腰上掛了一百串App，叮叮當(dāng)當(dāng)，實(shí)際上在裸奔——不，離了它們，我們寸步難行。

因此，科技與觀念，這種前沿的探索，恐怕就不是我們舊時(shí)代的、封閉性的寫作方式所能夠抵達(dá)的，這恰恰是值得小劇場(chǎng)關(guān)注的一個(gè)磁場(chǎng)。

什么叫磁場(chǎng)？沒有磁場(chǎng)，我們就會(huì)飄忽；磁場(chǎng)太密，我們就會(huì)受傷。我們沒法揪起自己的頭發(fā)站起來，即使在太空中，也無法自由活動(dòng)，身體會(huì)受到各種“后知后覺”的彈壓。當(dāng)人的身體被科技帶跑之后，觀念是斷片的，思想是殘亂的。

我不是要藝術(shù)家們都去干科學(xué)家的事兒。我想說的是，高科技社會(huì)的大步向前，已經(jīng)成為人性迷失的一個(gè)最大的隱喻。我們不能忽視這個(gè)隱喻的無處不在。我也不是要大家都去主攻勞模戲。老實(shí)說，這類戲，我建議還是去看報(bào)告文學(xué)的好。我總覺得，相比那些莊嚴(yán)龐然、四平八穩(wěn)的大劇場(chǎng)作品，小劇場(chǎng)戲劇應(yīng)有自己的使命。

然而，同樣需要警惕的是，以流行的數(shù)字虛擬媒介來制造戲劇幻覺或非幻覺，不能只剩下數(shù)字和虛擬，不能從“皇帝的新裝”做成了“少爺?shù)男卵b”。緘默的迎合與佯狂的自嗨，都意味著創(chuàng)造力的沉降。

小劇場(chǎng)戲劇就是一個(gè)哪吒。他身上的風(fēng)火輪、混天綾，是他的武器，也是束縛。他在快速奔跑的同時(shí)，也遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。他在大海上懲惡揚(yáng)善的時(shí)候，也埋葬了自己最后的情感。

小劇場(chǎng)戲劇，作為戲劇王國(guó)的哪吒，它既受恩于大劇場(chǎng)，也是對(duì)大劇場(chǎng)的叛逆。它既要割肉還母、剔骨還父，同時(shí)，它更要獨(dú)立長(zhǎng)成一個(gè)帶有自己靈性光輝的生命。

（二）戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

我們?cè)?jīng)以為，第二次世界大戰(zhàn)以后，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的巨劍離我們很遠(yuǎn)。其實(shí)環(huán)顧四海，硝煙何曾散去。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)……2022年爆發(fā)的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，從冬天打到夏天還沒有結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)之刃，不單單是指看得見的武器，冷兵器、熱兵器，還有看不見的武器及看不見溫度的戰(zhàn)與和。

關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”的作品，我也寫過幾個(gè)，有古裝的，有現(xiàn)代的。我不是軍事學(xué)家，我當(dāng)然知道一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、過程和目的總有正邪之分，無法簡(jiǎn)單做非此即彼的道德評(píng)判。但戰(zhàn)爭(zhēng)是可以“估價(jià)”的，最大的代價(jià)就是要死人，死無數(shù)的人，無論任何一方。戰(zhàn)爭(zhēng)總有犧牲，但犧牲絕不是戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。把高科技武器的較量作為一部影片的較量場(chǎng)，以博得觀眾腎上腺素的激噴，無疑是另一種罪惡。從創(chuàng)作上講，戰(zhàn)爭(zhēng)片的第一要義就是反戰(zhàn)。誰也不能說，戰(zhàn)爭(zhēng)片的第一要義就是歌頌所有拿起屠刀的人。因此，藝術(shù)家們要思考、要反思，一味歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的行為本身，是非人道、非人性的。古今中外所有戰(zhàn)爭(zhēng)題材的杰作，無不浸透了反戰(zhàn)和反思。從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》到《西線無戰(zhàn)事》，都是如此。漢末曹操寫“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！保ā陡堇镄小罚?，晚唐曹松寫“一將功成萬骨枯”“傳聞一戰(zhàn)百神愁”（《己亥歲二首》），無不如此。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所有參加的人——無論在前線還是在后方——都在以性命相搏。可是對(duì)于每一個(gè)人來講，它就是包括生存、道義和尊嚴(yán)在內(nèi)的全部世界。

60 多年前，紐約聯(lián)合國(guó)總部花園矗立起一尊青銅雕塑“鑄劍為犁”，底座上銘刻著“WE SHALL BEAT SWORDS INTO PLOWSHARES”，很多人是忘記了吧。

科技與觀念、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，這兩個(gè)磁場(chǎng)，在現(xiàn)代社會(huì)，往往是“密接”在一起的。我相信，很多關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代作品的朋友，應(yīng)該看過小劇場(chǎng)話劇《哥本哈根》（1998）。這個(gè)作品，要是去看劇本的話，挺“難”看的，困難的難。因?yàn)樗婕昂芏喔呱钅獪y(cè)的科學(xué)和科學(xué)家?！陡绫竟返膭∏?，跟原子彈的制造技術(shù)直接相關(guān)。牛頓的“萬有引力”，愛因斯坦的“相對(duì)論”，霍金的“黑洞理論”，量子，粒子，原子，不確定性原理，互補(bǔ)性原理，化學(xué)的、物理的、生物學(xué)的……全劇一共出場(chǎng)三人，涉及的相關(guān)人物、包括重要的科學(xué)家卻多達(dá)20多位。你多少得有些這方面知識(shí)的積累，才能調(diào)動(dòng)理解和想象。原子彈與第二次世界大戰(zhàn)的“生死結(jié)”是核心的話題，作品始終在盤詰著一個(gè)不為人知的時(shí)間懸宕和心靈“密碼”：

1941 年，哥本哈根，丹麥人尼爾斯·波爾與德國(guó)人沃納·海森堡，兩位都曾獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的巨擘，他們是師徒、同事且情同父子，一場(chǎng)10 分鐘的“神秘會(huì)面”，從“互補(bǔ)”走向“不確定”，就此決裂。

讓我們暫停一下。很多年前，我去看電影《蝴蝶效應(yīng)》（2004）、《達(dá)·芬奇密碼》（2006），就在想，同樣是寫這些懸疑、偵破、科幻作品，創(chuàng)作者們得做多少科學(xué)、歷史、心理、倫理的“閱讀理解”??？我們也有這類題材的作品，可是光憑公式羅列、口號(hào)堆砌、“行業(yè)黑話”，就能讓作品立足嗎？?jī)H僅是靠這些“燒腦”的玩意兒去“嚇?！庇^眾、自帶節(jié)奏嗎？且不說，我們?cè)谌宋钠犯窠逃涂茖W(xué)精神教育上的雙料缺失，久矣！

我現(xiàn)在是在講小劇場(chǎng)戲劇和現(xiàn)代戲劇。但是2500年前，古希臘哲學(xué)家赫拉克利特就有一句名言：世界是一團(tuán)永恒燃燒的火，按一定尺度燃燒、一定尺度熄滅。近代德國(guó)物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家克勞修斯提出的“熵增定律”，說的也是這么回事。宇宙一邊燃燒，一邊毀滅，從“全息”到“全熄”，從有序到無序，在于無限“黑洞”中輪回“重啟”——不可逆。請(qǐng)問，那時(shí)、那分、那一秒，你我都在哪里？今天，這個(gè)定律早已被沿用至信息論、系統(tǒng)論的方方面面。但是，人對(duì)世界、對(duì)自己尺度的把握，真的有那么堅(jiān)信、那么明確、那么偉大嗎？請(qǐng)問，這只是科學(xué)與技術(shù)嗎？它是哲學(xué)，是藝術(shù)家需要永遠(yuǎn)關(guān)切的人學(xué)。如實(shí)說，我們的創(chuàng)作，實(shí)在太缺這樣的思考和勇氣。

回到《哥本哈根》?；氐?941年的秋天，當(dāng)金色的落葉垂落在白樺林，秋光照進(jìn)白色的半橢圓舞臺(tái)，景深的中門徘徊出三個(gè)人：來自納粹德國(guó)的海森堡、德占丹麥的波爾，以及“會(huì)面”的唯一見證人——波爾的妻子瑪格麗特。他們已經(jīng)死了，是三個(gè)魂靈，努力嘗試著重回“現(xiàn)場(chǎng)”，復(fù)盤“10分鐘”。那時(shí)，他們還活著，對(duì)話受到監(jiān)聽，現(xiàn)在已在天堂，可以暢所欲言了嗎？

我們知道的是，1941 年日本偷襲美國(guó)?？哲娀卣渲楦?，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)參戰(zhàn)，同盟國(guó)與法西斯陣營(yíng)的力量對(duì)比發(fā)生重大改變。但戰(zhàn)爭(zhēng)依然膠著而慘烈。直至1945年，美軍在廣島、長(zhǎng)崎投下兩顆原子彈，日本投降，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。我們也大抵可以了解到，留在德國(guó)的海森堡和逃亡美國(guó)的波爾，都在參加原子彈的研制工作，且舉足輕重。可是，二人似乎又畢生都在竭力推進(jìn)原子能的和平應(yīng)用。止戰(zhàn)，或是獲勝，一場(chǎng)“核競(jìng)賽”都不可避免。這只是簡(jiǎn)單的“各為其主”嗎？當(dāng)兩朵巨大的蘑菇云下，任何生命都灰飛煙滅的時(shí)候，活著的人就該彈冠相慶嗎？因?yàn)楣室庋渝炊鴽]“能夠”研制出原子彈的海森堡，長(zhǎng)期遭遇詰難。獲得“成果”的波爾，就可以坐享“殊榮”嗎？“一個(gè)有道義良心的科學(xué)家應(yīng)不應(yīng)該從事原子彈的研究？”海森堡問波爾，何嘗不是問自己。“失敗”了的海森堡，覺得自己的雙手同樣沾滿了鮮血。

這三個(gè)人，回憶，求證，責(zé)難，激辯，怨恨，疲弱，懺悔……10 分鐘，就是一生，就是全世界和全人類的命運(yùn)。他們當(dāng)年干了什么、沒干什么，說了什么、不能說什么……真的能夠自我辯護(hù)，能夠水落石出嗎？

《哥本哈根》富含的多重闡釋，超越了電影《羅生門》（1950）對(duì)真相網(wǎng)格的糾纏，也超越了話劇《禁閉》（1944）對(duì)自我吁求的沉溺?！陡绫竟防锏娜齻€(gè)幽靈，討論戰(zhàn)爭(zhēng)，也討論音樂，勇敢搏擊的貝多芬，高蹈超逸的巴赫。我們天天在講對(duì)題材的選擇、對(duì)人的選擇，我們選擇的深度在哪里？沒有悖論，就沒有深度。命運(yùn)的動(dòng)機(jī)從來就是復(fù)調(diào)。僅有“一廂情愿”的作品，必然蒼白、淺薄；僅有“非此即彼”的人物，必然虛假、虛偽。

2005 年暮春，我到北京出差，造訪了國(guó)家話劇院的東方先鋒劇場(chǎng)。可巧，復(fù)演的《哥本哈根》成為這座小劇場(chǎng)的開臺(tái)戲。演出前，導(dǎo)演王曉鷹對(duì)觀眾做導(dǎo)賞、解釋。意思是，其實(shí)《哥本哈根》與哥本哈根無關(guān)。海森堡與波爾的最后一面，是怎樣影響了世界物理學(xué)、原子彈研究乃至第二次世界大戰(zhàn)的進(jìn)程與性質(zhì)，這是一個(gè)不解之謎。王曉鷹講了很多歷史背景，卻又說它們與本劇關(guān)系不大；他說他的解釋都在戲里，但仍然不得不加以說明；他欲說還休的手勢(shì)和靦腆的表情，我記憶猶新。

“國(guó)話”是2001 年由中央實(shí)驗(yàn)話劇院和中國(guó)青年藝術(shù)劇院合組而成的。當(dāng)年，我走走看看，先鋒劇場(chǎng)的對(duì)面，是北極閣胡同，胡同口那時(shí)候賣什么呢？烤串啊，冷飲啊，糖葫蘆啊。胡同里面就藏著青藝原址，門口掛著“寧郡王府”的舊牌子，是個(gè)文保單位，顯得特別的冷落。轉(zhuǎn)過身來，一街之隔，北京東單，先鋒劇場(chǎng)，特別熱鬧，年輕人在那兒演戲、看戲。時(shí)代悄然間發(fā)生著變化。

我們可以再去回望一下瑞士劇作家迪倫馬特的驚世駭俗“懸疑劇”《物理學(xué)家》（1962）:

一所高級(jí)精神病療養(yǎng)院“櫻桃園”里，三位妙齡女護(hù)士相繼被殺，兇手是受她們護(hù)理多年的三位物理學(xué)家“牛頓”“愛因斯坦”、莫比烏斯。他們也的確成就卓著，但都患有“狂想癥”，自認(rèn)為是歷史上最偉大的人物。因?yàn)樗麄兓嫉氖蔷癫?，卻不必為自己的“罪惡”付出代價(jià)。無比理性，也無比瘋狂。那么，真相又是什么呢？……

我一直在講，好的作品一定是“未完成”的，而非“閉環(huán)”的；不必企圖去制造所謂的“完整”或“完美”；它是一個(gè)問號(hào)、省略號(hào)，而非句號(hào)。

你看街上的行道樹，一棵棵、一條條，到處修得筆筆直直、圓圓滾滾。再看廣州的榕樹，即便是一棵樹，旁逸斜出，橫七豎八，沒完沒了，撐滿整個(gè)院子，一片天。

三、小劇場(chǎng)戲劇的“三個(gè)新質(zhì)”

前面講過，小劇場(chǎng)戲劇重在探索、創(chuàng)新。一切都是在守界、越界、重新立界的三個(gè)環(huán)節(jié)不斷地循環(huán)復(fù)生，單說一樣是沒有意義的。那么，小劇場(chǎng)的三個(gè)新質(zhì)在哪里？

（一）視角的新異

其實(shí)，在我自身，大小劇場(chǎng)的戲劇之間，不存在什么“新仇舊恨”，界定只是出于理論的需要。

為什么我要去研究理論呢？逼的，我得學(xué)習(xí)呀。一堆大部頭、小部頭買回來，擱書櫥上，好好研讀；看好了，壓箱底就是。不然，面對(duì)多少碩儒、前輩，他們指教點(diǎn)啥，起碼那幾個(gè)金不換的術(shù)語，我得盡量聽得懂吧？備不住偶爾遇上一兩個(gè)“山呼海嘯”的，至少吧，你蒙不了我。

究其實(shí)，哪個(gè)開宗立派的理論家沒有創(chuàng)見和預(yù)見意識(shí)的？視角新異，就是藝術(shù)家自帶濾鏡，必須有屬于自己的、獨(dú)特直覺的濾鏡。

坦白說，行行業(yè)業(yè)都是一樣，有的為了謀生，有的為了謀愛，或者謀愛兼謀生。如果純粹謀生，我們戲劇這一行很難豪富（“包工頭”例外）。如果謀愛，我講的不僅僅是愛情，如果你喜歡這個(gè)職業(yè)，喜歡藝術(shù)，你必須把所有的積累——體驗(yàn)的、理論的、冷寂的、痛苦的，珍視它、審視它、淬煉它、提濾它，這些沒法拆開來說，但要化成一個(gè)獨(dú)特的直覺，用這個(gè)直覺，去制造一副自己的濾鏡，去洞察世界，尋找視角，激發(fā)創(chuàng)作。小劇場(chǎng)戲劇，尤其如此。

視角就是切口。一棵大蔥，一刀下去，取哪個(gè)橫截面呢？視角也是臨界點(diǎn)。固體、液體、氣體，不同形態(tài)相互轉(zhuǎn)化的那一瞬間，就是臨界點(diǎn)，也是“這一部”作品最獨(dú)特、最“有戲”的地方。

怎么去找這個(gè)切口或臨界點(diǎn)？沒法講，也沒法教，主要還是比較、辨別、勇氣。這是借魯迅的話。但無論如何，所有審視世界的方式，最后都是審視自己，最終是要在作品與世界之“隙”，找到你自己的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，以及斷裂點(diǎn)。用我微信上的簽名：“敬畏常識(shí)，服從內(nèi)心”。

（二）思想的新銳

思想不是講道理。不是說作品都要講“道理”，人們總以為，好像話劇都容易講道理。做話劇的跟做戲曲的，永遠(yuǎn)像兩組仇人，常常地，你說你的，我說我的；你說你的羅馬，我說我的海南島。開場(chǎng)研討會(huì)，你就都曉得了。最后就變成什么呢？我守住我的田，你守住你的地，大家都是一畝田三分地。我只有制造一堵圍墻，才能鎖住這一畝田三分地嗎？

總有人念著“守正”、行著“守舊”，自然，也有人標(biāo)榜“創(chuàng)新”、干著“創(chuàng)傷”。尤其是主張戲曲必得抒情至上，或者話劇就可以一任“白話”，而拒絕思想的，大有人在。20世紀(jì)，沒有思想直面，能出京劇《曹操與楊修》（1988）嗎？曹操與楊修，兩個(gè)杰出的人，都想完成自己的使命，兩人身上都有與生俱來、不可抹去的缺點(diǎn)。一個(gè)非常雄魄、非常多疑——曹操，一個(gè)非常自信、非常天真——楊修；一個(gè)真心愛惜人才，一個(gè)天天頂撞上司；一個(gè)是有的事情我就要捂住，一個(gè)是有的事情我就要戳破。于是就問了，當(dāng)年“白骨露于野，千里無雞鳴”，當(dāng)初之心何在呀？我待你之心何在呀？你待我之心何在呀？最后，刀斧在側(cè)，月亮在天，聊一聊吧。你坐下來，曹丞相啊，都這會(huì)兒了，你還端著，都不愿意坐下來跟我聊聊。好好好，我曹操就坐下來跟你聊一聊，我三次都想殺你，三次都實(shí)實(shí)地不想殺你，你明白嗎？那么曹丞相，你可曾明白？明白，還是不明白，這是一個(gè)問題……盡管這兩人都有點(diǎn)一根筋，有難以逾越的局限，但是現(xiàn)今，如此對(duì)人性深度剖析的作品，又有幾部呢？

為什么說“悲憤出詩(shī)人”“文章憎命達(dá)”呢？——這倒不是慫恿大家都去過苦日子?！恫懿倥c楊修》，是陳亞先在洞庭湖畔，以自身的坎坷人生，以屈騷和古希臘的風(fēng)格，噴涌而出。

此外，話劇《秦王李世民》（1981）、京劇《膏藥章》（1988），還有20世紀(jì)八九十年代劇作家過士行創(chuàng)作的話劇“閑人三部曲”《魚人》（1989）、《鳥人》（1991）、《棋人》（1994），都是一飛沖天之作。

你在追逐潮流的時(shí)候，總得緊緊抓住一塊礁石，可以抵御劇烈的刷洗。對(duì)小劇場(chǎng)戲劇來講，思想的新銳，并不來自任何道理——我講得很主觀——首先要喚起生命的痛感。深深的磨礪感、尖銳感、刺痛感，一劍封喉。

（三）樣式的新奇

在藝術(shù)上，理論界和評(píng)論家常會(huì)歪曲“形式”這個(gè)詞，動(dòng)輒反對(duì)“形式主義”。那么，現(xiàn)實(shí)主義好不好？象征主義好不好？表現(xiàn)主義好不好？樣式就是形式，形式就是結(jié)構(gòu)，是作品風(fēng)貌、風(fēng)骨、風(fēng)格的直接表達(dá)。

你敘述一個(gè)事情，采取什么樣式，既是一度選擇，也是對(duì)二度的制約。這一樣式，不僅是視覺的，也對(duì)演出氣質(zhì)、情節(jié)組織、情感波段、思想路徑直接產(chǎn)生建構(gòu)。徑直說，沒有樣式識(shí)別度的作品，毫無個(gè)性氣質(zhì)可言。樣式就是作品的精神面相。至于，花拳繡腿、裝腔作勢(shì)、一鍋亂燉、滿堂搞笑的“小劇場(chǎng)”戲劇，不在我的討論范圍之內(nèi)。

很多戲，很多大劇場(chǎng)的戲，就是這個(gè)套路：第一場(chǎng)起床洗漱，第二場(chǎng)吃早飯，第三場(chǎng)上班，第四場(chǎng)上廁所，第五場(chǎng)吃晚飯，第六場(chǎng)睡覺，第七場(chǎng)又起床吃早飯。特沒勁是吧？當(dāng)然了，如果你在這種周而復(fù)始的生活編程里，寫出“慣例”后的惶惑，寫出喜劇后的“脅迫”，寫出沉默后的“冰山”，那就是楔入日常生活的深刻危機(jī)——就像哈羅德·品特的劇作。2005年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞說，“他的戲劇發(fā)現(xiàn)了在日常廢話掩蓋下的驚心動(dòng)魄之處，并強(qiáng)行打開了受壓抑者關(guān)閉的房間”。

品特的作品與現(xiàn)代派、荒誕派作家的很多戲，似是而非。比如，我們很熟悉的貝克特的《等待戈多》（1953）、《終局》（1957），尤涅斯庫(kù)的《椅子》（1951）、熱內(nèi)的《陽臺(tái)》（1956），都有一個(gè)非常極致的荒誕情境，卻“明示”出人不能擺脫的某種困境，盡管如此，一息尚存，起碼還在“等待”希望或者“破局”。品特不然，他似乎又回到了易卜生、契訶夫時(shí)代，一所房子，一間客廳，人們吃飯、穿衣、睡覺、玩游戲，時(shí)不時(shí)還爆出熱幽默、冷幽默。但完全不同的是，不知不覺中，情境在消解，人的主體卻在渙散。你會(huì)不會(huì)覺得品特的描述，與今天特別之近？有空去看看品特的《送菜升降機(jī)》（1959）、《月光》（1993）吧。

整體來看，我們的戲曲作品，離現(xiàn)代意識(shí)、離當(dāng)代生活，真的還很遙遠(yuǎn)。雖然，“現(xiàn)代戲”舉目都是。

這么說吧，追求小劇場(chǎng)藝術(shù)的新異、新銳、新奇，是為了盡可能保住藝術(shù)家的一顆少年之心。

（未完待續(xù)）