張志玲
美國浪漫主義小說家納撒尼爾·霍桑的小說擅長(zhǎng)刻畫人物心理活動(dòng),挖掘人性復(fù)雜的深層內(nèi)在關(guān)系,極具象征意義,使其小說在藝術(shù)風(fēng)格上獨(dú)樹一幟。長(zhǎng)篇小說《紅字》是霍桑的代表作。小說情節(jié)并不復(fù)雜,但卻有震撼人心的力量。
在浪漫主義文學(xué)洪流中,納撒尼爾·霍桑于1850年出版的 《紅字》一經(jīng)發(fā)表,便在學(xué)術(shù)界引起極大轟動(dòng),霍桑也得到學(xué)術(shù)界大部分學(xué)者的認(rèn)可,被認(rèn)為是他所生活時(shí)代的 “活著的最偉大的美國作家”,成為 “時(shí)代的偉人”。因此,國內(nèi)外學(xué)者從未止步于對(duì)霍桑及其作品的研究。
國外對(duì)于霍?!都t字》的研究不斷升溫,查爾斯·斯旺(1987)的研究重點(diǎn)在于小說結(jié)尾處海斯特重歸波士頓這一場(chǎng)景,認(rèn)為小說女主人公第二次回歸的意義非凡,不只是掙脫父權(quán)制的束縛,而是象征海斯特作為一名真正意義的女性回歸。此外,史蒂文· 彼得斯海姆(2020)認(rèn)為 “紅字”所指即是自然,是存在于自然界的物質(zhì)或個(gè)體,而并非女主人公胸前的字母A。納比拉·阿克巴(2021)視角新穎,利用后現(xiàn)代主義理論挖掘《紅字》中的后現(xiàn)代元素,并進(jìn)一步認(rèn)定這是一部后現(xiàn)代著作。
而國內(nèi)學(xué)者對(duì)《紅字》中女主人公形象的評(píng)價(jià)總體來說可歸結(jié)為兩大類。其一,大多數(shù)學(xué)者大加贊賞小說中出現(xiàn)這樣一位新女性形象,她忍辱負(fù)重、果敢堅(jiān)毅,為自己美好的新生活不斷努力。鄭孝萍(2001)曾分析并指出,在道義視角小說女主人公完美揭示何為女性之美、何為愛情之貞、何為奔赴真愛的勇氣、何為面對(duì)命途多舛的堅(jiān)毅;而關(guān)濤(2004)將海斯特定義為“第三類女性”的雛形,指出海斯特既有獨(dú)立之人格、自由之思想,不是過分依賴于男性的“寄生蟲”,又具備女性渾然天成的魅力與氣魄。
再者,也有部分學(xué)者會(huì)顧及作者本人的時(shí)代環(huán)境和所處國家的大背景,將其與霍桑本人的思想緊密結(jié)合,探究女主人公身上的雙重個(gè)性,即反叛與歸順,故這部分學(xué)者會(huì)以批判性的眼光重新審視《紅字》中女主人公的形象。陳榕(2017)研究海斯特做的一手好活計(jì)——巧奪天工的針線活,并指出針線不僅僅是她本身找尋自我的方式,更顛覆了傳統(tǒng)女性的形象,是一名時(shí)代新女性。孫勝忠(2020)將《紅字》視為一部歷史小說,其重現(xiàn)殖民時(shí)代的新英格蘭,再次展現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)中的美國社會(huì)。17世紀(jì)的英國清教革命以及19世紀(jì)的歐洲革命,巧借海斯特的“反叛”與“歸順”,揭露時(shí)代的悲哀。
學(xué)界已發(fā)表的學(xué)術(shù)論文可謂百花齊放,對(duì)海斯特這一女主人公形象的評(píng)論不一,但卻在文學(xué)洪流中推動(dòng)學(xué)者對(duì)《紅字》這部小說更為透徹地進(jìn)行剖析與解讀。但綜上所述,之前的學(xué)者們并未對(duì)《紅字》中女主人公身上獨(dú)具的雙重性格特征展開深入分析,不夠全面深刻,而且基于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中空間倫理視角的相關(guān)分析研究較少。因此筆者決定從空間倫理角度出發(fā),即空間如何影響人之生活,闡釋空間與個(gè)人感受、人情倫理、生活體驗(yàn)、道德文化的倫理性關(guān)系,將其進(jìn)行進(jìn)一步剖析,對(duì)《紅字》的現(xiàn)有研究進(jìn)行補(bǔ)充,闡釋小說中海斯特的倫理困境、倫理選擇、身份構(gòu)建與空間的關(guān)系。
聶珍釗教授指出:“幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生都同倫理身份相關(guān)。由于身份是同道德規(guī)范聯(lián)系在一起的,因此身份的改變就容易導(dǎo)致倫理混亂,引起沖突。處于不同環(huán)境的人有其相應(yīng)不同的倫理身份,同一人身上的多重身份則會(huì)導(dǎo)致倫理矛盾。”[1]
在私人空間內(nèi),海斯特在自己丈夫杳無音信的情況下與牧師發(fā)生不倫關(guān)系,離經(jīng)叛道于當(dāng)時(shí)社會(huì)的公序良俗,陷入倫理困境。這種倫理困境從家庭倫理來看,主要是家庭倫理秩序的缺失;從清教倫理來看,是清教父權(quán)制下女性權(quán)利的壓制,渴望真摯的愛,卻又不得不排斥囚禁住人性的幻想與欲望,這是對(duì)當(dāng)時(shí)女性人性的抹殺。
海斯特與年輕的牧師丁梅斯代爾墜入愛河,而海斯特名義上的丈夫齊靈渥斯消失很久,數(shù)月后傳來他在事故中喪生的消息。但是在法律意義上,兩人并沒有離婚,所以海斯特不管和牧師丁梅斯代爾多么地一見鐘情,多么地相愛并育有女兒珠兒,但兩人的關(guān)系只是維持在“通奸”罪名下,自此海斯特陷入深深的倫理困境。
可海斯特為什么會(huì)在私人空間下觸犯?jìng)惱淼赖履??答案其?shí)在海斯特和丈夫早前的相處模式中就可以找到蛛絲馬跡?;羯T凇都t字》中描述丈夫齊靈渥斯的所到之處都會(huì)催生出邪惡的意圖,毫不掩飾地道出他觸摸的所有東西都會(huì)變得惡毒,他是邪惡的代名詞,更是邪惡的化身。小說中齊靈渥斯一天中絕大部分時(shí)間都窩在自己的書房鉆研學(xué)問,時(shí)不時(shí)會(huì)出來欣賞海斯特的微笑,獨(dú)處的時(shí)光太過寒冷,他需要在海斯特的微笑里溫暖一下自己。當(dāng)一個(gè)男性想和一個(gè)女人結(jié)婚的時(shí)候,在向她承諾自己婚姻誓言的同時(shí),還要帶給她很多的激情,如果這個(gè)男人沒有在生活中給女性帶來激情,那就是這個(gè)男人自己的錯(cuò),后來的很多苦難與痛苦也需要這個(gè)男人自己去承擔(dān)。顯然,海斯特對(duì)齊靈渥斯感到非常不滿,因?yàn)樗麄兊幕橐鲋腥鄙偌で椋鼪]有愛情。
在小說中,齊靈渥斯對(duì)海斯特說道:“我天生畸形,怎么能與你的美麗所匹配?”面對(duì)這樣的話語,海斯特也坦誠地回答道:“我很坦率地告訴你,在你身上我從來沒有找到過愛情的影子,我沒有必要欺騙你。”[2]之前,海斯特也不知道何為幸福,所以當(dāng)時(shí)的她認(rèn)為這就是幸福。但是自從與牧師相遇、相識(shí)、相知,后來的她才明白何為真正的幸福。因此每當(dāng)她回憶與丈夫之前相處的時(shí)光時(shí),她便覺得那是她“最丑陋的回憶”,她懊悔當(dāng)初嫁給齊靈渥斯,這是她一生中犯下的最深刻的罪孽。如果從世俗的角度講,她一生中犯下的最嚴(yán)重的罪孽應(yīng)該是她與牧師的不倫戀,并且生下女兒。但海斯特并不這樣認(rèn)為,她認(rèn)為自己嫁給齊靈渥斯并且與他生活過一段時(shí)間,是她一生中最晦暗無光的時(shí)光。
海斯特在私人空間下觸犯?jìng)惱淼赖拢`背清教社會(huì)的公序良俗?!都t字》這部小說的主題是道德的枷鎖和渴望減輕這份枷鎖的重負(fù)。此時(shí)海斯特內(nèi)心的境遇很復(fù)雜,她知道與牧師的不倫行為對(duì)自己的道德、內(nèi)心情緒、心理活動(dòng)有很大的影響,從而內(nèi)心深處對(duì)其倫理身份感到不適與困惑。
倫理困境是文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。倫理兩難是倫理困境的主要表現(xiàn)形式之一,由兩個(gè)道德命題構(gòu)成,如果選擇者對(duì)它們各自獨(dú)立地做出道德判斷,每一個(gè)選擇都是正確的,并且每一種選擇都符合普遍的道德規(guī)律[3]。但是,一旦選擇者在二者之間都出一項(xiàng)選擇,就會(huì)導(dǎo)致另一項(xiàng)違背倫理,即違背普遍道德原則[4]。
在社會(huì)空間內(nèi),小說一開始就是對(duì)海斯特的審判,她胸前戴著大紅字,卻不以為恥反以為榮,這是她對(duì)清教社會(huì)的反叛。海斯特因?yàn)榕c牧師發(fā)生不倫感情而上斷頭臺(tái),這不僅僅是對(duì)當(dāng)時(shí)清教社會(huì)男女觸犯?jìng)惱淼赖碌膽土P,也是清教社會(huì)空間內(nèi)部的特殊法律條例。海斯特為牧師的前途擔(dān)憂,為女兒的未來著想,而陷入深深的倫理困境。
《紅字》這部小說的主題就是海斯特自身的道德成長(zhǎng),因此,“紅字A”的意義尤為重要。盡管以往有學(xué)者指出海斯特胸前的“紅字A”不僅僅是法語單詞愛情的首字母,更是她深愛的戀人名字的首字母。但是這個(gè)“A”同時(shí)也是恥辱的象征,是海斯特身為女性內(nèi)心最為真摯的同情與援助,更是她如天使般善良天性的象征。而“紅字A”意義的嬗變正是小說女主人公自我內(nèi)心道德觀的發(fā)展與成長(zhǎng)。
海斯特于社會(huì)空間中,在道德上難以取舍的模糊,并且自身陷入難以找到滿意出路的困境。她知道自己心愛的牧師也在備受煎熬,受到良心的譴責(zé)。牧師在有人注意他的時(shí)候,會(huì)強(qiáng)打起精神,端起牧師的架子,不會(huì)表現(xiàn)得如此憔悴;當(dāng)沒人關(guān)注他的時(shí)候,他會(huì)露出真實(shí)的一面——衰弱和無力,精神受到巨大摧殘。所以說如果海斯特胸前帶的是可見的“紅字A”,那么牧師的靈魂上,精神上刻了一個(gè)無形的“紅字A”,為此而受到良心的譴責(zé)。
結(jié)合當(dāng)時(shí)美國大背景下清教徒的社會(huì)地位不難發(fā)現(xiàn),《紅字》反映的是17世紀(jì)清教社會(huì)圖景,他們將小說中的人物、事件乃至地點(diǎn)視為“鐵證”,以此說明它與17世紀(jì)美國社會(huì)和歷史的關(guān)系[5]。面對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)外政局動(dòng)蕩不安,作者霍桑心懷對(duì)國家大局的擔(dān)憂以及對(duì)個(gè)人遭遇的憤懣,他使海斯特重新回到新英格蘭,回顧“新世界”的殖民史和與此同時(shí)發(fā)生在“舊世界”英國的清教革命。因此,作者霍桑以女主人公遭到清教制裁為契機(jī),借此機(jī)會(huì)審視17世紀(jì)清教政治制度,從多角度映射19世紀(jì)中葉美國國內(nèi)外政治現(xiàn)狀。
在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中,倫理選擇具有兩方面意義。一方面?zhèn)惱磉x擇指的是人的道德選擇,即通過選擇達(dá)到道德成熟和完善;另一方面?zhèn)惱磉x擇指對(duì)兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇,選擇不同即結(jié)果不同,因此不同選擇具有不同的倫理價(jià)值。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,海斯特穿行在一片道德的荒漠中。這是因?yàn)楹K固刈允贾两K對(duì)于和牧師的關(guān)系沒有感到后悔,但是生活在清教這個(gè)大環(huán)境中,所有的人都譴責(zé)她、指責(zé)她,以她為恥,她沒有任何精神上的支柱,有時(shí)也會(huì)感到迷茫。海斯特認(rèn)為牧師是神圣潔白的,但兩人不能輕易見面,所以海斯特不會(huì)輕易找牧師,以免給他添麻煩。她的心意和所處的權(quán)利空間顯得格格不入,沒有人可以給她任何幫助,所以很長(zhǎng)一段時(shí)間她覺得自己生活在道德的荒漠中。小說中“穿行在道德的荒漠中”代表海斯特內(nèi)心道德的荒蕪,沒有道德的支柱,更沒有精神的支撐,她生活在黑暗中。
海斯特最艱難的選擇莫過于在追尋自我和歸順清教父權(quán)制之間的選擇,而陷入倫理困境。因?yàn)榍褰谈笝?quán)制思想占據(jù)社會(huì)主流意識(shí)形態(tài),自此海斯特做出權(quán)利空間下的倫理選擇,重拾曾經(jīng)慨然丟掉罪惡標(biāo)記的紅字,清教男權(quán)話語的灰色影子終降落在她的身上,支配著她,讓她從不與公眾對(duì)抗,只是一味順從,而且逆來順受。最后,她在選擇離開追尋自我之后,再次選擇回歸自己的痛苦根源之地,“這里有她犯下的罪過,這里有她的悲哀,這里還將有她的懺悔。因此,她回來了,并且出于自愿,繼續(xù)佩戴我們所講述的這個(gè)凄慘的故事中的符號(hào)——那個(gè)嚴(yán)格的時(shí)代最嚴(yán)厲的地方行政官再也不會(huì)把紅字強(qiáng)加于她了,后來這個(gè)符號(hào)再也未曾離開過她的胸脯。然而,隨著海斯特生活的辛勞、沉思和自我犧牲的歲月的流逝,紅字不再是招致世人奚落和諷刺的標(biāo)志,而是成為一種令人贊嘆、敬畏的象征”。但是在海斯特看來,這種“回歸”是一種向清教社會(huì)父權(quán)制的歸順,是向當(dāng)時(shí)倫理道德的服從。
《紅字》的政治色彩十分濃郁,但作者霍桑能藝術(shù)地再現(xiàn)特定時(shí)期獨(dú)特的美國經(jīng)驗(yàn),并隱晦含蓄傳達(dá)其思想觀念和政治主張。對(duì)于筆者而言,把美國文學(xué)視作“美國經(jīng)驗(yàn)的副產(chǎn)品來研究”是“最有啟示意義的”,而展示美國經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)“一定程度上涉及對(duì)民族身份的自覺反思”。 小說中展現(xiàn)權(quán)利空間下清教社會(huì)女性并沒有占據(jù)主導(dǎo)地位,反而一直被壓迫,不斷在妥協(xié)。
本文從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中的空間倫理學(xué)視角出發(fā),分別從私人空間、社會(huì)空間、權(quán)利空間為倫理線,探析《紅字》中海斯特面臨著妻子與情人的雙重倫理身份,陷入倫理困境、做出倫理選擇、進(jìn)行倫理身份重構(gòu)的全過程,表現(xiàn)出海斯特對(duì)清教社會(huì)的態(tài)度,以及霍桑通過海斯特所遭受的迫害來譴責(zé)教會(huì)對(duì)人性的摧殘,揭示出清教制度下美國社會(huì)的悲哀。