莫子易

一

浙江博物館冷寂的地下展廳，暗在聚集、沉降，鴉雀無(wú)聲。所有的聲音皆于暗之外，為暗所吸附、阻隔。

白色光柱鑿開(kāi)厚重的暗，于展臺(tái)前聚成一束寧謐。一個(gè)男子于光與暗的界面，從木箱里取出一個(gè)醬紅色包裹。解開(kāi)，里面是個(gè)方形的深褚色木盒。

男子的手在方木盒上方踟躕了一下，小心翼翼地打開(kāi)盒蓋。方盒里，又一個(gè)包裹，一個(gè)圓形的，同樣用一塊醬紅色綢緞裹著的包裹。

男子的手很輕，手指如幾根輕盈的羽毛，在包裹上微微跳動(dòng)。醬紅色綢緞解開(kāi)，里面，是一個(gè)黑赭色漆器圓盒，中國(guó)式禮品盒。

漆盒里，一個(gè)土黃色的、古色生香的繡花袋。從繡花袋里剝落出—一個(gè)溫潤(rùn)如玉的南宋龍泉窯青釉茶碗。

二

我居然想起《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里那一首詩(shī)：

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛(wèi)侯之妻。東宮之妹，邢侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

……

那可能是一個(gè)風(fēng)輕云淡的日子，衛(wèi)國(guó)年輕的國(guó)君迎娶新娘，婚禮隆重而盛大。新娘是誰(shuí)呢？齊莊公的女兒莊姜，她的三親六戚，咸皆各諸侯國(guó)的頭面人物。莊姜你這個(gè)世上的美人啊，好不令人傾慕、令人激動(dòng)。唱出這一支歌的人，就站在衛(wèi)國(guó)迎親的人群里，或者在浩浩蕩蕩的陪嫁隊(duì)伍中。馬車上的新娘或近或遠(yuǎn)，他的目光或長(zhǎng)或短，內(nèi)心著急地搜尋著那些他認(rèn)為最美最好的方物，但是沒(méi)用，一切均不足以描述眼前這碩人的美妙，不足以表達(dá)此刻激動(dòng)的心情。

他的臉憋得通紅，氣喘吁吁。

“巧笑倩兮，美目盼兮?！币宦晣@息脫口而出，卻是最美妙的心聲。

2019 年孟冬，杭州浙江博物館地下展廳，來(lái)自全球四十二家收藏機(jī)構(gòu)的五百余件龍泉青瓷，無(wú)聲地陳列在一個(gè)個(gè)玻璃展柜里，聚光燈照在每一個(gè)古器物及其背后的故事上，投下一個(gè)個(gè)器物的影子。

燈光沒(méi)有照到我，我于暗中，于它們身邊的暗中一一走過(guò)。在那個(gè)六瓣葵口、外壁上束著六枚鋦釘?shù)那嘤圆柰敫榜v足良久，目光如水蛭叮咬。

我想起春秋時(shí)候那個(gè)多情男子。他不是生活在南宋，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)南宋龍泉青瓷。春秋時(shí)候有青瓷，但不是南宋的青瓷。他和它就這樣錯(cuò)過(guò)了，他的吟唱，那位美妙的貴人，缺少一種青瓷的比喻。是的，如果他生在南宋，知道世上還有一種凝膩如玉的青瓷，他一定會(huì)從內(nèi)心里翻找出來(lái)，去描述那個(gè)碩人的美妙、高貴和典雅。那一首詩(shī)，會(huì)有“肌如青瓷”的比喻。

“螞蝗絆”的名字是日本人起的。螞蝗有點(diǎn)兒不討人喜歡，但這不礙事，不妨礙它的傳神和逼真。茶碗破了，束六枚鋦釘，好像螞蝗一樣叮咬在裂縫上。茶碗是南宋的貴人、美人，是中國(guó)的禮物，被贈(zèng)送到日本。

“天下龍泉—龍泉青瓷與全球化”特展，為歷代龍泉青瓷展中最為盛大、最為全面的一次，但此時(shí)此刻，我的內(nèi)心卻暗暗抵抗著“天下”二字。它多了一點(diǎn)什么，少了一點(diǎn)什么？北京故宮博物院和浙江省博物館兩位專家引經(jīng)據(jù)典，對(duì)“天下”與“龍泉”進(jìn)行演繹和題解，但我仍覺(jué)得勉強(qiáng)。兩宋以來(lái)，龍泉青瓷流轉(zhuǎn)廣泛而持久，但它是溫婉的、平和的、內(nèi)斂的，沒(méi)有那么多霸氣和自大的意味。杭州是大的，浙江博物館是大的，我有點(diǎn)兒發(fā)怵，但沒(méi)有被嚇跑，我這個(gè)從龍泉本土而來(lái)的村夫子，更傾注于那許多流散在全國(guó)、世界各地的龍泉窯器的面孔，更傾注于這些面孔的時(shí)光述說(shuō)。

展廳幽暗、無(wú)聲，參觀者無(wú)幾，如此更合我意。我在挎包里塞進(jìn)水、中午的面包和牛奶，于地下展廳的幽暗中，與那些可以斷定此生唯有一次相遇的窯器，從容待上一天，跟它們交談。

久仰久仰，我朝螞蝗絆茶甌拱了拱手，然后伸出一個(gè)指頭。手指被冰冷的玻璃擋了回來(lái)。我明白，它是可望而不可即的，那有一道不可跨越的墻，隔著千山萬(wàn)水。

我理解春秋那位詩(shī)人激動(dòng)而復(fù)雜的心境。現(xiàn)實(shí)有許多堅(jiān)硬的東西，不可觸碰、逾越。齊莊公的女兒，衛(wèi)莊公的老婆看看還行，但也只能在婚禮那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，然后一聲咨嗟：“巧笑倩兮，美目盼兮?！?/p>

這一天，龍泉“在山堂”堂主或許也在浙江博物館展廳里，一個(gè)有著大國(guó)工匠之心的年輕人。特展在北京故宮博物院展出，他追到北京，在浙江博物館展出，他追到杭州，一次又一次站在“螞蝗絆”跟前，隔著玻璃揣摩、默記，暗暗下定決心。一次又一次手捧自己的復(fù)刻件，與“螞蝗絆”比照、矯正、完善。

年輕人名叫劉杰，他跟我談起這個(gè)展覽，談起自己在復(fù)刻“螞蝗絆”茶碗時(shí)所費(fèi)周折，臉上掠過(guò)一絲無(wú)奈又欣慰的微笑。

浙江博物館外面是武林門(mén)廣場(chǎng)。武林門(mén)以東，是杭州灣；再以東，日本國(guó)隔海相望。

冷雨于暮色漸合中飄拂，我攏緊身上的羽絨大衣，將脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

三

六波羅小松第的櫻花開(kāi)滿一整個(gè)庭院。

小松公平重盛于午后小憩中醒來(lái)，陷入沉思。他是夢(mèng)見(jiàn)了什么？憂心忡忡的樣子，不得而知。風(fēng)起于青之末，隨風(fēng)而落的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，煞了風(fēng)景。一種不祥的預(yù)感，再一次清晰而強(qiáng)烈地襲上心頭。

……

驕奢者不久長(zhǎng)，

只如春夜的一夢(mèng)，

強(qiáng)梁者終敗亡，

恰似風(fēng)前的塵土。①《平家物語(yǔ)》卷一，周作人譯，哈爾濱，北方文藝出版社，2018 年5 月。

《平家物語(yǔ)》開(kāi)篇詩(shī)充滿佛理，預(yù)示了平氏家族必然的結(jié)局。盛極意味著衰亡開(kāi)始，日本平安時(shí)代末期內(nèi)大臣、左近衛(wèi)大將軍平重盛的憂慮不無(wú)理由。

是的，平重盛的父親平清盛，一個(gè)位列太政大臣，一人之下，萬(wàn)人之上的人，將平氏家族的榮華推向極致。平氏一門(mén)權(quán)傾朝野、富可敵國(guó)，卻也招來(lái)廣泛嫉恨。另一個(gè)武士集團(tuán)源氏，成了平家不共戴天之?dāng)场?/p>

作為家族嫡長(zhǎng)子，平重盛是矛盾的，他一方面積極參與平氏集團(tuán)對(duì)外權(quán)勢(shì)、利益爭(zhēng)斗，一方面又對(duì)父親的驕奢霸道和強(qiáng)梁無(wú)法茍同，處于兩難境地。他越來(lái)越疑惑地注視著自己的父親，如注視一個(gè)不可思議的怪物，知道平家將在父親堅(jiān)定的不折不扣的摧毀下崩解。父親將一手寫(xiě)下平家“盛”“衰”二字。

平家陷入四面楚歌，平重盛深感焦慮不安。他試圖在佛界、在他國(guó)為自己，為平氏家族尋求退路。有朝一日，如果平家萬(wàn)劫不復(fù)，被對(duì)手擊垮，國(guó)內(nèi)無(wú)處可遁，那就遁避他國(guó)，從長(zhǎng)計(jì)議吧。

這個(gè)他國(guó)，即隔海相望的宋。

此時(shí)的宋，為孝宗皇帝淳熙初年，文明之花怒放，富麗堂皇，海絲之路通向東南亞、波斯、非洲和歐洲，光芒照耀世界，也照耀一衣帶水的日本。事實(shí)上，又何止宋，中國(guó)的文明之花早在秦漢就在日本盛開(kāi)。

平氏龐大的海外貿(mào)易，大部分來(lái)自宋—那里，興許是一個(gè)避風(fēng)的港灣，東山再起的始點(diǎn)。

宋國(guó)的阿育王山，宋禪宗五山之一，日僧入宋的巡禮之地。那就選擇這里吧，平重盛打定主意，心思幽謐而深邃。要與大宋修好，從阿育王山開(kāi)始。

櫻花樹(shù)下走出一人，平重盛喚住他：“你去一趟鎮(zhèn)西，把妙典喚來(lái)。”鎮(zhèn)西即現(xiàn)今九州，在日本西海岸。

四

《平家物語(yǔ)》成書(shū)于十三世紀(jì)鐮倉(cāng)時(shí)代早期，有多個(gè)版本，沒(méi)有作者，或者說(shuō)作者是當(dāng)時(shí)一群文人和說(shuō)唱藝人。中文譯本有多種，周作人晚年曾經(jīng)翻譯，但不等譯完就駕鶴仙逝了。

此書(shū)不是歷史文獻(xiàn)，有大量文飾、附會(huì)、夸張、虛構(gòu)，但也并非與史無(wú)緣，其根本意圖是以關(guān)心歷史，把歷史事實(shí)、環(huán)境傳述予他人。書(shū)中那個(gè)叫妙典的人，可能是個(gè)船頭兒、商人，有自己的商船。事件發(fā)生演進(jìn)的鏈條上，須有一些條件嵌入，那件被日本視為“重要文化財(cái)”的南宋龍泉窯青釉茶碗，要有一個(gè)“使節(jié)”來(lái)銜接和完成。歷史上，那個(gè)名叫妙典的人興許存在，只是可能不叫妙典，或叫妙哉、玄典什么的，將肩負(fù)平重盛重托，出使大宋。

另一本《源平盛衰記》說(shuō)妙典是唐人，也說(shuō)不定。南宋以往，日本造船、航海技術(shù)遠(yuǎn)不及中國(guó)，經(jīng)貿(mào)落后，中日貿(mào)易主要為中國(guó)商船前往日本，有商人在日本居留，不是沒(méi)有可能。至于中國(guó)向日本的文化輸出，則比貿(mào)易還早。史家常任俠在《海上絲路與文化交流》一書(shū)中說(shuō)，到了清朝中后期，日本人在“貪婪地吸收了中國(guó)文化后”①常任俠，《海上絲路與文化交流》，北京，北京出版社，2017 年10 月。，才開(kāi)始向中國(guó)回流。

平家鼎盛時(shí)期，管領(lǐng)的知行封土達(dá)三十余國(guó)，占日本一半國(guó)土，妙典所在鎮(zhèn)西，或許就是平家管領(lǐng)的知行國(guó)之一，經(jīng)營(yíng)的生意，或許就是平家的外貿(mào)。他是平家的人，委以重托順理成章。

妙典來(lái)到六波羅小松第，屋內(nèi)擺滿了黃金。平重盛看著妙典說(shuō)：“這里有三千五百兩黃金，五百兩給你，三千兩你帶到宋國(guó)去，一千兩給阿育王山的僧侶，兩千兩獻(xiàn)給宋國(guó)的皇帝，作為給阿育王寺買地的錢(qián)，祈禱我后生冥福?！雹凇镀郊椅镎Z(yǔ)》卷三，周作人譯，哈爾濱，北方文藝出版社，2018 年5 月。

故事出自《平家物語(yǔ)》卷三，三千兩黃金估計(jì)是那時(shí)日本人內(nèi)心所要的數(shù)額。伊藤東涯在《螞蝗絆茶甌記》中沒(méi)有說(shuō)具體數(shù)額，只說(shuō)平重盛“舍金”育王寺?，F(xiàn)在我們換算一下，以十六兩制計(jì)算，三千兩即一百八十七點(diǎn)五斤，按當(dāng)下黃金市價(jià)大約是四千萬(wàn)元，這是平安時(shí)代末期，一個(gè)日本權(quán)貴向宋朝皇帝和寺院的出手價(jià)，或當(dāng)時(shí)日本平民的心理價(jià)，很闊綽了。如此也傳遞出一個(gè)信息：古代中國(guó)對(duì)日本的影響，以及日本人的中國(guó)情結(jié)。

我們一直以為日本資源匱乏，其實(shí)在古代日本，黃金儲(chǔ)量十分豐富，倒是缺銅。據(jù)說(shuō)，唐以后中國(guó)銅幣大量流入日本，平安時(shí)代，宋錢(qián)幾乎成了雙方民間主要貿(mào)易品，用黃金換銅幣，就像阿拉伯國(guó)家用石油換淡水一樣。

那個(gè)為許多中國(guó)人熟悉的威尼斯商人馬可·波羅，在《東方見(jiàn)聞錄》中有一段有趣的記述：

在日本島上，每個(gè)人都擁有無(wú)數(shù)的黃金，國(guó)王宮殿的屋頂是用純金蓋的，地板上鋪著的黃金也足有兩根手指的寬幅那么厚。

馬可·波羅喜歡道聽(tīng)途說(shuō)，后來(lái)一些史家懷疑他沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，在說(shuō)謊，理由是：他的游記里怎么只字不提最具中國(guó)特色的漢字和茶葉？他從西亞陸路過(guò)來(lái)，如果說(shuō)沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，那就更沒(méi)有到過(guò)日本，他把日本描繪成黃金之國(guó)可能也是道聽(tīng)途說(shuō)。不過(guò)，倒有幾分被他說(shuō)中了。拿三千兩黃金送中國(guó)的皇帝和寺院，在日本上下看來(lái)，覺(jué)得也是必要的。

好了，接下來(lái)的事不難設(shè)想，妙典回到鎮(zhèn)西，一番打點(diǎn)，即率領(lǐng)他的船隊(duì)前往宋國(guó)。

五

妙典的商船在寧波攏岸，阿育王寺在寧波。那時(shí)寧波稱明州，妙典來(lái)到明州的阿育王寺，謁見(jiàn)方丈佛照禪師。

佛照禪師為南宋高僧?！镀郊椅镎Z(yǔ)》臺(tái)灣鄭清茂譯本注釋：“佛照禪師德光，宋高僧，孝宗淳熙三年（1176年），應(yīng)詔為杭州靈隱寺住持，為帝說(shuō)法，賜法號(hào)佛照禪師?！雹佟镀郊椅镎Z(yǔ)》卷三，鄭清茂譯，南京：譯林出版社，2017 年3 月?！段浕冉O茶甌記》載“舍金”時(shí)間為“安元初”。日本高倉(cāng)天皇安元年號(hào)頭尾三年，安元初，應(yīng)為公元1175 年。這么說(shuō)來(lái)，佛照禪師在會(huì)見(jiàn)平重盛使者妙典時(shí)，還不是這個(gè)法號(hào)，在此，且按該法號(hào)稱之吧。

妙典獻(xiàn)上黃金，說(shuō)明來(lái)意，佛照禪師隨喜贊嘆不置。后兩人前往臨安皇城，即現(xiàn)在杭州，向孝宗皇帝趙昚獻(xiàn)上兩千兩黃金，奏明日本大內(nèi)臣、左近衛(wèi)大將軍平重盛念茲在茲的心愿。

宋朝不堪外番侵?jǐn)_，盡管趙昚擁有神州半壁江山，卻是北邊金國(guó)的“侄兒”，人家霸占了他的土地還要他年年進(jìn)貢。現(xiàn)在，有人向他送黃金，自是大喜過(guò)望，樂(lè)呵呵地照單全收?！镀郊椅镎Z(yǔ)》說(shuō)他隨后賜予阿育王寺五百町田地。這么多啊，七千五百多畝。不過(guò)無(wú)論是真是假，對(duì)于皇帝而言，此種事情盡可大方。土地不過(guò)是他兜里一張寫(xiě)滿數(shù)字的紙，扯一角下來(lái)，從一個(gè)口袋放到另一個(gè)口袋，都是他的。黃金是別人的，現(xiàn)在真實(shí)不虛地從別人的口袋落入自己的口袋。

佛照禪師自然要回禮，《平家物語(yǔ)》沒(méi)有說(shuō)到，《螞蝗絆茶甌記》說(shuō)到了：

昔安元初，平內(nèi)府重盛公舍金杭州育王，現(xiàn)住佛照酬以器物數(shù)品，中有青窯茶甌一事，翠光瑩徹，世所希見(jiàn)。

伊藤東涯為江戶中期儒學(xué)家，《平家物語(yǔ)》在前，《螞蝗絆茶甌記》在后，舍金得禮興許出于《平家物語(yǔ)》，或其他典籍?！昂贾萦酢钡挠炚`，周作人、鄭清茂在各自的譯本注釋中均做了說(shuō)明。此事之后，佛照禪師很快被孝宗皇帝調(diào)到杭州靈隱寺任主持，還賜法號(hào)，這樣說(shuō)來(lái)，伊藤老先生錯(cuò)得也不是很離譜。

妙典要回國(guó)了，佛照禪師收拾了一些器物作為回禮，其中有那件南宋龍泉窯青釉葵口茶碗。從茶碗梅子青釉和精美程度看，無(wú)疑是南宋龍泉窯頂尖之作，“翠光瑩徹，世所希見(jiàn)?！焙脰|西總是皇帝和寺院享用。

日本正式輸入龍泉窯青瓷，是從南宋中期的十二世紀(jì)后半期開(kāi)始……這段時(shí)期，龍泉窯青瓷碗、碟大量輸入日本，幾乎在日本全國(guó)都可發(fā)現(xiàn)。

日本人愛(ài)好龍泉窯青瓷，從日本各地遺跡所發(fā)現(xiàn)數(shù)量龐大的龍泉窯青瓷出土品，亦可得知。①“麗水龍泉是古代海上絲綢之路重要起始地”暨“龍泉窯考古·陳萬(wàn)里龍泉田野訪古90 周年”論壇上的講話。

日本沖繩藝術(shù)大學(xué)森達(dá)也教授此番話，說(shuō)明龍泉青瓷大量輸入日本的時(shí)間，這一時(shí)期，正是龍泉青瓷的巔峰，與佛照禪師回贈(zèng)平重盛將軍的時(shí)間吻合。

六

宋朝在岳飛、宋詞和宮廷畫(huà)院以外，還有龍泉窯，它如日中天，處于生命的中午。

錢(qián)塘江，及其近?？诘哪纤味汲桥R安，繁華和富足吸引了世界向往的目光。甌江，及其上游龍泉治內(nèi)，幾百座窯口坐落在溪流兩岸，窯煙繚繞，窯火相望。甌江水上陶瓷之路帆影翩翩，櫓聲欸乃。兩條最接近南宋王朝心臟的大動(dòng)脈，一北一南，在世界矚目中浼浼流淌，散發(fā)出東方文明的奇光異彩。

中國(guó)歷史上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)朝代如宋朝那樣在經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域開(kāi)疆拓土，接近現(xiàn)代社會(huì)。它是中國(guó)歷史上既富有，又溫文爾雅的朝代，也是不幸的朝代。

靖康恥，北宋崩解，北方窯火熄滅，眾窯工隨宋室南遷，在杭州南官窯和龍泉窯重操舊業(yè)。有著越窯秘色血統(tǒng)的龍泉窯，融入北官窯先進(jìn)制瓷技藝，出現(xiàn)“哥窯”“弟窯”，出現(xiàn)梅子青、粉青釉色，釉層豐厚滋潤(rùn)，晶瑩剔透，如同翡翠。龍泉青瓷進(jìn)入前所未有的高光時(shí)代，抵達(dá)其生命的最高審美境界。

時(shí)間是淘沙的浪，佛照禪師讓妙典帶給平重盛將軍的“器物數(shù)品”中，也許有多件龍泉青瓷，但皆為時(shí)間湮沒(méi)，失去記憶，惟那件梅子青花口茶碗，在日本八百多年的時(shí)間里流傳，散發(fā)出溫潤(rùn)如玉的光，物哀幽玄的美。

七

時(shí)間的河道上，無(wú)數(shù)日子已不為人知，但有一個(gè)日子被記錄下來(lái)：1179 年9 月2 日。這一天，平重盛“舍金”后第四年，他因“不食之病”而歿，年四十二歲。第二年，他父親平清盛扶持外孫安德天皇登基（平清盛小女兒乃高倉(cāng)天皇皇后），日本兩大武士家族集團(tuán)掀起長(zhǎng)達(dá)五年的“源平之戰(zhàn)”。平清盛在內(nèi)戰(zhàn)第二年罹患高燒而死，平家失去主心骨，戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，在與源家最后一場(chǎng)海戰(zhàn)中，平氏一門(mén)被趕盡殺絕，無(wú)可挽回地走向滅亡，幼小的安德天皇也由外祖母、平清盛之妻挾抱跳海而亡。源氏用血色和刀光將平氏趕下歷史舞臺(tái)，建立鐮倉(cāng)幕府。

這里，我們更惦記的，是平重盛手上那個(gè)南宋龍泉窯青釉茶碗。撒手人寰，最好的東西都是別人的。那場(chǎng)持久的內(nèi)亂，平家四處遁逃，財(cái)物散盡，那個(gè)碗想必也在散失之物中。即使它一時(shí)尚未丟棄，但在平家滿門(mén)滅絕之后，又流落何方？

它湮沒(méi)于時(shí)間深處，三百多年無(wú)影無(wú)蹤，但它一直存在，在一個(gè)不為人知的地方。設(shè)想，它還在上流社會(huì)某人手里，或淪落到某武士、僧人、平民手上，用來(lái)喝茶、吃飯、盛湯水……

時(shí)間到了室町時(shí)代中期，有一天，它突然出現(xiàn)了，在室町幕府第八代征夷將軍足利義政手上。是的，這事有點(diǎn)兒突然。作為一個(gè)統(tǒng)治者，足利義政算不上成功，好藝術(shù)風(fēng)流，這在中國(guó)皇帝譜系中不難看到。他手捧那個(gè)南宋龍泉窯青釉花口茶碗，仔細(xì)端詳，眼里流露出欣喜的目光。但是，漸漸地，他的目光暗淡下去，嘴里蹦出兩個(gè)字：

“裂了。”

青釉茶碗已是一個(gè)殘器，足利義政不無(wú)惋惜。

伊藤東涯也看到了，在《螞蝗絆茶甌記》里寫(xiě)道：“底有璺一脈?！?/p>

那天，在浙江博物館地下展廳，我看見(jiàn)碗的底部，盤(pán)著一根沖線，像鑰匙扣一樣，一端延至沿口。沖線上，橫鉗六枚鋦釘，布滿銹斑。

八

此時(shí)，中國(guó)已進(jìn)入朱明時(shí)代，實(shí)行海禁。海禁也不是完全禁止，有走私，有少量官方主持的朝貢貿(mào)易。外國(guó)朝貢的商船來(lái)了，持著明朝廷頒發(fā)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照—“勘合”，載著貢品和土特產(chǎn)來(lái)了。明朝廷在規(guī)定港口設(shè)置市舶司，就是海關(guān)，檢驗(yàn)來(lái)華商船、貢品、方物和人員，負(fù)責(zé)接待，提供膳宿。

這種朝貢貿(mào)易，實(shí)際是薄來(lái)厚往的不等價(jià)交換，明朝廷以換取“德政”海外的威望和聲譽(yù)。外國(guó)朝貢船舶登陸有兩個(gè)地方，東南亞、西洋等國(guó)在廣州，日本遣明船在寧波。寧波的接待驛館叫“安遠(yuǎn)”。遠(yuǎn)方有一匹烈馬，時(shí)常闖入大明海城，須安撫安撫。

這一年，日本朝貢使團(tuán)又來(lái)了，有一人，不知道他名字，我想他應(yīng)該是貢使，像妙典一樣的人物，由幕府派遣。出發(fā)前，足利義政讓他挾帶了一點(diǎn)私活，交給他那件底有一璺的青釉茶碗。

《螞蝗絆茶甌記》：

相國(guó)因使聘之次送之大明，募代以他甌。

“你去明國(guó)，照此樣尋一個(gè)相同的來(lái)，或者讓那里的工匠燒造一個(gè)吧?！弊憷x政道。

貢使接過(guò)一個(gè)精致、古老的黑褚色中國(guó)漆器圓盒，盒里是那個(gè)南宋龍泉窯青釉茶碗，用土黃色繡花布袋套著。

大概是明代景泰、成化年間，前面說(shuō)過(guò)，明朝已經(jīng)實(shí)施海禁，原來(lái)依賴出口賺取外匯的青瓷產(chǎn)業(yè)不再景氣，宋元兩代因外貿(mào)而興盛的龍泉窯，已然衰微，當(dāng)?shù)仉m然還有一些窯廠在燒制，但品質(zhì)粗糙，已大不如前。

日本那位遣明使是不是到過(guò)龍泉且不可知，但他肯定不敢怠慢。在前往京城朝貢路上，經(jīng)杭州、汴京等地，往那些舊時(shí)官窯廠打探，無(wú)果。也可能把那茶碗給中國(guó)的地方官員看過(guò)，要求復(fù)陶，那些地方官告訴他，燒制此碗的技術(shù)已經(jīng)失傳，現(xiàn)在再也沒(méi)有人能燒出這等釉色的瓷器了。

接下來(lái)的事，伊藤東涯先生寫(xiě)道：

明人遣匠以鐵釘六鈴束之。

我想，此簡(jiǎn)單的十一個(gè)字里，是否有某些鮮為人知的細(xì)節(jié)隱藏在里頭？“明人遣匠”的事情未免有點(diǎn)兒繞，此乃日本相國(guó)愛(ài)物，“明人”也不敢妄為吧，何不如讓遣明使直接遣匠束之呢？

話說(shuō)這么一天，日本貢使也沒(méi)什么正經(jīng)事兒，在杭州、京城，或者哪座城的街衢巷陌溜達(dá)，觀光市容，身后是幾個(gè)從僧、通事，他們走走停停，驀然，在一處熱鬧的路邊，看見(jiàn)一副鋦擔(dān)，一個(gè)鋦匠正埋頭于手上活計(jì)。貢使覺(jué)得新奇，走過(guò)去看那匠人鋦碗。已鋦的瓷碗滴水不漏，上面幾枚鋦釘，還別有一種味道。

貢使跟幾個(gè)隨從呱啦了一下：“這活計(jì)咱日本可沒(méi)有，何不將碗讓這工匠修補(bǔ)呢？”

話說(shuō)到這里，與其讓“明人遣匠”束之，或者將碗交由明國(guó)地方官，等鋦好了再送過(guò)去，此般周折、費(fèi)時(shí)，倒不如此般便當(dāng)。

鋦瓷工藝始于何時(shí)沒(méi)有定論，但源于中國(guó)無(wú)疑?！肚迕魃虾訄D》有一個(gè)鋦瓷藝人，且不知是出于北宋張擇端繪本，還是后世哪個(gè)摹本添加。張擇端繪本藏于北京故宮博物院，沒(méi)有機(jī)緣一睹，實(shí)為遺憾。

古代瓷器可貴，古人惜物之心亦可貴，不似現(xiàn)代人視物之輕，碗破了隨手一丟，一點(diǎn)都不心疼。古人不舍得丟，破舊之物要修補(bǔ)了繼續(xù)用，鋦釘修繕手藝因此出現(xiàn)了。

視鋦釘補(bǔ)修痕跡為鑒賞對(duì)象，是另一種意趣。嘉靖年畫(huà)家王問(wèn)繪《煮茶圖》，畫(huà)面顯著位置有兩件蓋罐，一件施以鋦釘補(bǔ)接，是畫(huà)家刻意安排的象征性古物道具，表明殘缺美。此種賞玩風(fēng)情傳到日本，和日本美學(xué)中的侘寂之美不謀而合。

那個(gè)茶碗上的六枚鋦釘，似絆六根螞蝗。貢使連連稱贊，套上繡花袋子，置入黑赭色漆器圓盒之中。

九

沒(méi)有如愿以償，還是原來(lái)那個(gè)既喜愛(ài)又惋惜的碗，大明國(guó)的工匠將它補(bǔ)修了一下，牢固是牢固了，卻是美中不足。外壁上束著六根鐵釘，足利義政喜歡還是不喜歡？

他把青釉茶碗賜予侍臣吉田宗臨。

吉田宗臨是足利義政的私人醫(yī)生，也算近臣?！凹核挥?，勿施于人?！弊憷x政深諳中國(guó)文化，自然知道其中道理，那么，他是喜歡這個(gè)束著鐵釘?shù)牟柰氲?。伊藤東涯用了八個(gè)字：“絆如螞蝗，還覺(jué)有趣?！?/p>

吉田宗臨如獲至寶。珍貴的南宋龍泉窯青釉茶碗，即使有缺陷，他也喜愛(ài)、珍惜，更何況是相國(guó)足利義政將軍所賜。

據(jù)說(shuō)吉田家后來(lái)做生意，做得很大，成了日本大實(shí)業(yè)家，“角倉(cāng)”是其商號(hào)，其子孫們將姓氏改為“角倉(cāng)”。三百多年里，那個(gè)青釉茶碗在角倉(cāng)家流傳。

十

江戶享保十二年，公元1727 年，仲春，這一天一定是個(gè)好天氣。櫻花開(kāi)了，笑春風(fēng)，五十八歲的伊藤東涯腦后綰一個(gè)發(fā)髻，趿木屐，穿青色小袖子和服，去角倉(cāng)家做客，心情不錯(cuò)。

角倉(cāng)家已是宗臨九世孫，名叫玄懷，見(jiàn)伊藤大儒來(lái)訪，十分高興。賓主施禮寒暄，入數(shù)寄屋跪坐、喝茶，和敬清寂。說(shuō)話間，主人捧出那件傳家寶物，供客人欣賞。

一個(gè)黑赭色中國(guó)漆器圓盒置于案上，里面躺著個(gè)土黃色繡花袋。解開(kāi)，南宋龍泉窯青釉葵口茶碗露了出來(lái)。

陽(yáng)光穿過(guò)格欞，斜斜地灑在數(shù)寄屋灰色的木地板、深赭色茶案和白色的粉墻上，灑在那件南宋龍泉窯青釉葵口茶碗上。陰翳波紋和明暗之中，青釉茶碗精巧典雅、溫潤(rùn)凝膩。伊藤先生唏噓沉吟良久，雙手輕輕托舉茶碗，兩眼放光，直呼：

“翠光瑩徹，世所希見(jiàn)。”

“予固非博古者，然其華雅精致，宜其為前世將相所尚也?！?/p>

善傳，善傳。不可以不記，不可以不記。

伊藤東涯感銘至之，當(dāng)即伸紙吮毫，用漢文寫(xiě)下三百九十一字《螞蝗絆茶甌記》行書(shū)一幅，從此與那個(gè)南宋龍泉窯青釉茶碗一起流傳。

物比人走得遠(yuǎn)，那些曾經(jīng)擁有它、撫摸它，在它身上留下深情目光和愛(ài)意的將相、名流咸已如風(fēng)飄散。1920年，當(dāng)茶藝大師高橋義雄見(jiàn)到漆器圓盒里這個(gè)茶甌，以及伊藤東涯《螞蝗絆茶甌記》時(shí)，它已經(jīng)在日本巨賈三井高保男家。

高橋氏調(diào)查、觀摹“螞蝗絆”茶甌，在《大正名器鑒》中記錄了其流轉(zhuǎn)經(jīng)緯：足利義政、吉田宗臨（角倉(cāng)家）、室町三井家。

高橋氏的記錄沒(méi)有上溯平內(nèi)府重盛公，將其硬生生舍去，是為何般？有人站出來(lái)解釋：是因?yàn)猷笥诋?dāng)時(shí)的考古發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為龍泉窯梅子青厚釉最初出現(xiàn)約于十二世紀(jì)末，即南宋中期，與《螞蝗絆茶甌記》所載流傳時(shí)間，安元初年（1175 年）抵牾。

如果是這樣，現(xiàn)在看來(lái)，高橋先生的謹(jǐn)慎是多么迂腐。沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不等于沒(méi)有。發(fā)現(xiàn)僅僅是時(shí)間問(wèn)題。迄今，在南宋龍泉窯核心產(chǎn)區(qū)大窯村，越來(lái)越多的考古發(fā)現(xiàn)：梅子青厚釉最早出現(xiàn)于十二世紀(jì)中期，即南宋中前期。平重盛將軍與佛照禪師一段因緣沒(méi)有異議?，F(xiàn)今，日本公開(kāi)發(fā)行的圖錄中，仍見(jiàn)這一段浪漫物語(yǔ)。

1970 年，“螞蝗絆”茶甌由三井高大夫人獻(xiàn)給東京國(guó)立博物館，從此，成為日本官方重要文化財(cái)產(chǎn)。

十一

劉杰已成功燒制出“螞蝗絆”梅子青茶碗。這一天，雨霽天開(kāi)，陽(yáng)光濕漉漉，我慕名前往“在山堂”。

南郊一個(gè)小山村，玉米、野桃和各色時(shí)令蔬菜沾著水珠，山嵐繚繞?！霸谏教谩蔽萸爸耋颍莺蟛枭?，沿墻腳堆放一些待用的匣缽。窯爐前，劉杰正在卸一車木柴，松木柴段被摞得很好。

“要燒窯了？”

“還沒(méi)有，先備著。”

劉杰微笑著將我引進(jìn)茶室，煮水泡茶。說(shuō)話間水開(kāi)了，沸聲似林中飛雨。主人洗茶、燙盞、沏茶，光線陰翳，空氣中茶香、瓷影浮動(dòng)。身邊事物漸漸遠(yuǎn)去，“螞蝗絆”青釉茶碗如一只青鳥(niǎo)徐徐飛升，從錢(qián)塘江畔幽暗的地下展廳，飛越山山水水，飛進(jìn)“在山堂”，在我一只手上站立；我的另一只手上，站立著劉杰復(fù)刻的“螞蝗絆”。兩個(gè)如出一轍的青釉茶碗，在眼前旋轉(zhuǎn)、互視、疊加，漸變成一個(gè)復(fù)合體。

茶幾對(duì)面，劉杰神情淡靜，他舉過(guò)公道杯，在我的天青色杯盞里注入茶水。杯盞里茶水微動(dòng)，如幽僻瑪瑙。

是的，我們承認(rèn)，模仿乃是中國(guó)陶瓷史上一個(gè)重要經(jīng)歷，經(jīng)典被仿制，后朝模仿前朝，一代又一代，構(gòu)成中國(guó)陶瓷發(fā)展史的重要部分。劉杰復(fù)刻“螞蝗絆”，是對(duì)經(jīng)典的仿制和致敬。缺陷也是一種美，一種深層的呼喚和思悟。

“如果故事發(fā)生在現(xiàn)在，就好辦了，你給那日本人燒一個(gè)去?！蔽野腴_(kāi)玩笑道。

“不容易啊?！眲⒔艿灰恍?，另有一番感慨。我理解其中的況味。

眼前這個(gè)儒雅、持重的年輕人，對(duì)青瓷有獨(dú)到的審美目光和追求。龍泉青瓷界有很多像他這樣的年輕人，他們以古為師，孜孜以求，學(xué)習(xí)經(jīng)典，又不拘于經(jīng)典和過(guò)往，努力出新，形成一股蓬勃的新生力量。

“你不想將此件做得更逼真些嗎？連沖線也做出來(lái)，束上鋦釘?！?/p>

劉杰復(fù)刻版上的鋦釘造型，采取黑胎露燒處理。

“這個(gè)我有過(guò)構(gòu)思，后來(lái)放棄了。”

“螞蝗絆”上的沖線是偶然的，是一次不經(jīng)意的過(guò)失，若要在另一件器物上制造相同的缺陷，再現(xiàn)過(guò)往的裂痕，是不可能的，除非天意。

“我的復(fù)刻僅僅是象征?？桃庾非髿埲钡谋普妫词钩晒?，又怎樣呢？不就是一個(gè)外表更趨近‘螞蝗絆’的仿制品、贗品嗎？”

我看著劉杰，這是一個(gè)有思想和主見(jiàn)的年輕人。從中國(guó)高僧至日本將相、大儒、名流、學(xué)者的一層層目光，一次次撫摸，“螞蝗絆”所蘊(yùn)含的文化價(jià)值、歷史價(jià)值是無(wú)法模仿和復(fù)制的?，F(xiàn)實(shí)中的殘缺，謂之侘寂，謂之殘缺美，不過(guò)是自我安慰，實(shí)屬病態(tài)和無(wú)奈。我們又何必破壞完美，東施效顰，尋求病態(tài)和無(wú)奈呢？

流傳至今的南宋龍泉窯青釉葵口茶碗尚有許多，但“螞蝗絆”是唯一的。人們唯其獨(dú)尊，視其如瑰寶，除卻品質(zhì)，不就是它的流傳經(jīng)緯和背后的故事嗎？劉杰的復(fù)刻，是對(duì)“螞蝗絆”深層文化的詮釋和講述。

“在山堂”外面，有一條河，叫甌江，在甌江兩岸，幾百個(gè)古窯址，上千個(gè)現(xiàn)代窯爐，如甌江涌湍，從古至今，構(gòu)成了龍泉窯青瓷漫長(zhǎng)而宏大的歷史敘述。