舊海棠
兩山間的溪澗,
水退了又退。
水向東流,野鴨一個(gè)猛子出發(fā)
去往水中央。你沒(méi)法看見(jiàn)
它在水底穿行的模樣,
更沒(méi)法看見(jiàn)它在湍急的水波紋里
如何掙扎。
它終于到達(dá)一片平靜的水面,
在那里翻騰著覓食,偶又叫上幾聲,
給自己困難的生活喊喊號(hào)子。
它也會(huì)不小心到了水流緊急的地方,
一時(shí)慌張,只有順流而去。
但用不了一會(huì)兒,它又能回到
平靜的水域。
它終于要返回來(lái)了,嗆著水波紋游,
卻好像一動(dòng)不動(dòng)。
它若想比天黑下來(lái)的速度更快些
回到岸上,它需要像去時(shí)一樣
再扎起猛子,
躲過(guò)逆流水層。
在我回屋的時(shí)間里,
星星已經(jīng)出來(lái)了幾顆,
溪澗的水退了又退,
但對(duì)一只弱小的野鴨來(lái)說(shuō)
似乎毫無(wú)意義。
許多美好的事物已降落其間
如光的斑駁一躍,撥動(dòng)人心
萬(wàn)籟俱寂在黎明去了,中午又來(lái)
如空山顯露前人的歌唱
后人的狂歡
如人的一生中不可逃避的巨大孤獨(dú)
帶來(lái)丈量杉木里隱藏的時(shí)間
如一個(gè)人蒼老
忘記用一生艱辛習(xí)得的狡猾
回到了童趣與天真
如成熟自然掉落在山澗的杮子
紅得奪目耀眼
小鳥(niǎo)已經(jīng)啼啁了一個(gè)早晨
它反復(fù)從一根樹(shù)枝飛到另一根樹(shù)枝
它焦急,沒(méi)有人能明白它的意圖
我能做的只是往陽(yáng)臺(tái)上撒谷粒
引它來(lái)食
它顯然不能知道這是我唯一能為它做的事
它依然用它的方式表達(dá)哀愁
我猜想,如果是它的同伴死于巢中
我又能為它做些什么?
這是我無(wú)能為力的塵世
我們只能過(guò)自己的生活
只能互相祝福
清晨五點(diǎn),
鞭炮聲由遠(yuǎn)及近
又由近及遠(yuǎn)。
隔壁的母親窸窸窣窣起身,
然后啪的一聲開(kāi)了廳間的燈。
此時(shí)我是母親的已近中年的孩子,
依然有權(quán)利在她的腳步聲中沉睡。
如果她活到一百歲,還能健步穿過(guò)
由黑暗到明亮的長(zhǎng)廊,
我那時(shí)雖已經(jīng)晚年,她會(huì)
依然比我早起。
鞭炮聲還是由遠(yuǎn)及近,
以及由近及遠(yuǎn)響起。
我問(wèn)母親,今天怎么就有放鞭炮的了?
母親把紅棗小米粥往碗里盛,
母親說(shuō),燒老墳紙哩,年三十放炮是給老墳燒紙,
以后我跟你爸老了,你過(guò)年也給我們燒,
告訴我跟你爸,你過(guò)年了,過(guò)得好,叫我們放心。