霍俊明

無論是杜甫的出生地鞏縣南瑤灣村的誕生窯還是散落在各地的杜甫草堂、公祠、舊居、遺跡，無論是偃師、鞏縣、平江小田村的杜甫墓還是耒陽和襄陽的衣冠冢，它們都成為杜甫的一個個化身，成為一個個經(jīng)典化的被人瞻望的精神地標(biāo)，成為杜甫影響千年的可靠見證，也成為綿綿不衰的靈魂伙伴意義上的絕對的呼吸：“在偃師杜甫墓低頭拜祭因詩而圣 / 那人。細雨蠶一樣不停吐絲，圍著我 / 一個涼字。 // 整個首陽山是一把蒼老的古琴。手指 / 輕輕一撥，弦就斷了，所有石頭下面的草 / 都在喊痛。 // 從不相信靈魂脫竅的我圍著墓園剛走一半 / 墓上樹叢，一只巨大的鳥沖天一躍 / 我的思路瞬間被這尖銳的鳥鳴鋸斷 // 未來的我與過去的我，從此各奔前程 / 時間，就只是受驚的一秒 / 會凝固?！保ㄅ碇緩姟痘昝摳[》）

那么，我們需要追問的是為什么杜甫成了一個精神共同體和偉大的傳統(tǒng)？這樣一個詩人的經(jīng)典化與傳統(tǒng)、接受者、個人才能（比如杜甫強調(diào)的語言上的“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”，杜甫詩歌的狀物、述懷和敘事、寫史的能力都非常突出），以及時代、命運存在著怎樣的關(guān)系？

一

嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中強調(diào)：“夫?qū)W詩者以識為主，入門須正，立志須高，以漢、魏、晉、盛唐為師，不作開元、天寶以下人物。若自退屈，即有下劣詩魔入其肺腑之間，由立志之不高也?！痹跉v代的文學(xué)傳統(tǒng)中嚴(yán)羽將唐詩推到至高無上的地位，而唐詩在后世的流傳中也始終占據(jù)著不可替代的中心位置：“蠟像館外。老師引一群孩子 / 圍洞庭湖教那篇古文 // 館內(nèi)。李白挨著杜甫挨著韓愈挨著歐陽修 / 也挨著文天祥挨著辛棄疾，擠在課堂邊 // 若有所思。多少年了 / 宋詞比肩唐詩，還聚在岳陽樓做旁聽生”。（哨兵《岳陽樓記》）顯然，在唐代詩人中杜甫已經(jīng)成為了至高的準(zhǔn)則，正如宋人王禹偁所評價的那樣：“子美集開詩世界?！保ā度臻L簡仲咸》）在一生寫有4萬多首詩歌的乾隆心目中，杜甫占據(jù)至高的位置：“杜詩于我有何緣，每一見之不忍舍”。（《杜詩》）金圣嘆（1608—1661）自稱是杜甫肚子里的蛔蟲，甚至他在走親訪友和宴飲聚會時都要隨身攜帶杜詩，興之所至就批注起來：“每于親友家素所往還酒食游戲者，輒置一部，以便批閱。風(fēng)晨月夕，醉中醒里，朱墨縱橫，不數(shù)年所批殆已過半”。（《敘第四才子書》）然而杜詩尚未批注完成，金圣嘆就因哭廟案被殺?？菇饡r期的名將宗澤（1060—1128）在病危之際仍難以釋懷的正是杜甫的詩：“澤憂憤成疾，疽發(fā)于背。諸將入問疾。澤矍然曰：‘吾以二帝蒙塵，積憤至此。汝等能殲敵，則我死無恨?！娊粤魈樵唬骸也槐M力！’諸將出，澤嘆曰：‘出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！钊?，風(fēng)雨晝晦。澤無一語及家事，但連呼‘過河’者三而薨。都人號慟。”（《宋史》）我們再來看看極其推崇杜甫的吳宓的一段話：“凡為真詩人，必皆有悲天憫人之心，利世濟物之志，憂國恤民之意，蓋由其身之所感受而然，非好為鋪張夸誕也。如杜工部，如陸放翁，細讀其詩，則謂之因公忘私也可！”（《吳宓詩話》）聞一多更是對杜甫推崇備至，至于做杜甫研究（《少陵先生年譜會箋》）時更是極為忐忑：“我給詩人杜甫繪這幅小照，是不自量，是褻瀆神圣，我都承認(rèn)。因此工作開始了，馬上又?jǐn)R下了。一擱擱了三年，依然死不下心去，還要賡續(xù)，不為別的，只還是不奈何那一點‘思其高曾，愿睹其景’的苦衷罷了?！保ā短圃娙搜芯俊罚┟總€時代的詩人也總是在痛苦的現(xiàn)實際遇中想到杜甫：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真。未解詩中盡血淚，十年佯作太平人?！保T至《贛中絕句四首》）甚至在雷平陽看來，他是杜甫詩歌中的一截骨頭變成的詩人。四川詩人彭志強則認(rèn)為自己是杜甫詩學(xué)的傳承者之一，是杜甫的詩歌戰(zhàn)士。

作為流動的傳統(tǒng)及精神共同體，杜甫總是能夠輕易打通每一代人，他一次次重臨于每一個時代的生存現(xiàn)場和詩學(xué)核心。這是詩人和時代在感應(yīng)、回響中建立起來的語言事實和精神現(xiàn)實，它們最終匯聚成的正是超越時空的精神共同體及偉大傳統(tǒng)。質(zhì)言之，我們可以從詩歌作為超越時空的精神共同體及同時代人、同時代性的角度來考察每一個時代的詩人及其精神生活與杜甫的關(guān)系。與此同時，我們也應(yīng)該盡量以開放的文化視野來重新審視、評估、理解和接受杜甫：“有時候，我們看到有些中國學(xué)者有一種偏狹的心愿，就是把中國古典文學(xué)視為‘我們的’（或者最多是‘東亞的’）傳統(tǒng)，淡化‘外人’做出的闡釋和賦予意義的權(quán)利和權(quán)威。這種心愿，恐怕會最終導(dǎo)致中國的偉大文學(xué)作品變成只有中國人自己才會去閱讀和欣賞的文字，導(dǎo)致文化孤立主義，既不利于中國文化，也不利于人類文明?！保ㄌ飼苑啤毒偶易x杜詩·導(dǎo)論》）然而多年來，我們又一直處在“當(dāng)代詩歌”缺乏經(jīng)典的焦慮之中，我們也一直希望中國能夠出現(xiàn)方向性、總體性的寫作者，即類似杜甫、葉芝、里爾克、沃爾科特、米沃什那樣的終極詩人。我想到沃爾特·惠特曼說過的這句話：“要想有偉大的詩人，那么也必須要有偉大的讀者?！币苍S“偉大”這個詞對于當(dāng)下的寫作者和閱讀者來說都太重了，于是加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾說：“文學(xué)所依賴的，不是理想讀者，而僅僅是足夠好的讀者。”（《理想的讀者》）質(zhì)言之，每一個時代都在尋找著屬于它的“杜甫”，杜甫是偉大的總體性詩人和精神共同體，每一代詩人都能夠在他那里找到學(xué)習(xí)的源頭和方法。我之所以強調(diào)要從歷史性、共時性和未來性來衡量杜甫及當(dāng)代詩人，意在提醒詩人要注重詩歌的難度，注重人格的修為，強化寫作的效力和活力，要持有杜甫式的罕見而又可持續(xù)的創(chuàng)造精神：“但杜甫絕不是傳統(tǒng)的文人，他恰恰是一個有強大的毅力和勇氣去創(chuàng)新的人，比如說用典的問題，還是用白話的問題，這一千年來詩歌里就沒完沒了的爭吵，直到現(xiàn)在還有詩人在說：我發(fā)現(xiàn)口語很偉大，要用口語。這個不用你發(fā)現(xiàn)，看杜甫的很多詩都能發(fā)現(xiàn)。杜甫的根本就是他的生活，那豐厚的經(jīng)驗，活生生的經(jīng)歷，所以他寫詩就是提筆就來。有時候杜甫的這種活潑、生氣、人間煙火的氣息，后世詩人很多時候不敢這么寫。”（李敬澤《萬古江河鳥飛回——杜甫與中國人生》）

流芳千古的“李杜”作為雙子星一直被并舉。對“李杜”的評價，白居易的說法影響最大：“唐興二百年，其間詩人不可勝數(shù)。所可舉者，陳子昂有《感遇詩》二十首，鮑防《感興詩》十五篇。又詩之豪者，世稱李杜。李之作，才矣！奇矣！人不迨矣！索其風(fēng)雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千余首。至于貫穿古今，診縷格律，盡工盡善，又過于李焉。然撮其《新安》《石壕》《潼關(guān)吏》《蘆子關(guān)》《花門》之章，‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’之句，亦不過十三四。杜尚如此，況不迨杜者乎？”（《與元九書》）但是隨著時間的推移，杜甫的地位卻越來越高，比如胡適所評價的：“（李白）在云霧里嘲笑那瘦詩人杜甫，然而我們終覺得杜甫能瞭望我們，我們也能瞭望杜甫。杜甫是我們的詩人，而李白則終于是‘天上謫仙人’而已?！保ā栋自捨膶W(xué)史》）英國漢學(xué)家翟理斯就認(rèn)為：“（杜甫）與李白齊名，或說超過李白的詩人。他對自己的詩歌如此自信以至于把自己的詩當(dāng)成治療瘧疾的藥方?！保ā豆盼倪x珍：詩歌》）尤其是從對話傳統(tǒng)的角度，我們會更感興趣于“當(dāng)代”場域下的詩人與杜甫的互動關(guān)系。這種互動和比較實際上在唐代已經(jīng)開始：“天寶間，甫與李白齊名，時稱‘李杜’。然元稹之言曰：‘李白壯浪縱恣，擺去拘束，誠亦差肩子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百，詞氣豪邁，而風(fēng)調(diào)清深，屬對律切，而脫棄凡近，則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎。’白居易亦云：‘杜詩貫穿古今，盡工盡善，殆過于李?！保ā杜f唐書·杜甫傳》）李白與杜甫的差異更適應(yīng)于王國維所說的“主觀之詩人”和“客觀之詩人”。李白是“不可學(xué)”的，而杜甫是“可學(xué)”的，恰恰是杜甫為詩人和詩歌樹立了范本意義上的“詩藝法度”“詩性正義”的尺度：“一部中國詩歌史，完全可以分為杜甫前和杜甫后，杜甫特立獨出，開辟了新天新地，從此確立了不可動搖的詩歌標(biāo)準(zhǔn)。世上有兩種藝術(shù)家，有的藝術(shù)家令人目眩神搖，但是你不會想到學(xué)他，比如李白，幾乎所有的人都愛李白，包括杜甫也包括皇帝；但是，無論當(dāng)時還是后世，幾乎沒有什么詩人會想到學(xué)習(xí)李白，李白不可學(xué)、學(xué)不像，他天馬行空，沖破了人類生活的正常尺度；而杜甫屬于另一種藝術(shù)家，他是高山，令人仰望，但是，你知道，他也像山一樣安穩(wěn)，他開辟和界定了一系列基本的藝術(shù)原則和路徑，你可以一步一步地走近他、攀登他?！保ɡ罹礉伞督蛹捌浞较颉鸥σ磺陌倌辍罚┮簿褪钦f，較之李白，杜甫更接地氣和人情，也更顯得親切和可靠，所以他毫無爭辯地成為了任何一代詩人心目當(dāng)中的“同時代人”，成為詩歌傳統(tǒng)中最為持久而動人的存在，正如魯迅所言：“我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”（劉大杰《魯迅談古典文學(xué)》）毫無疑問，作為同時代人的杜甫獲得了越來越普遍的共識，他可以毫無掛礙地被后世的詩人所理解、接受：“我覺得杜甫確實不是古人，確實活在我們中間，他的感情和我們是相通的，他面臨的問題、煩惱，他的喜怒哀樂都和我們是相通的?！保ɡ罹礉伞度f古江河鳥飛回——杜甫與中國人生》）

二

“杜詩學(xué)”的產(chǎn)生和發(fā)展及杜甫成為“詩圣”意味著杜甫已經(jīng)不是一般意義上的經(jīng)典化，而是在諸多經(jīng)典化的詩人中被傳播、研讀、評注和闡釋得最多的一位，從而成為諸峰中的最高峰，成為“集大成的詩人”“詩人中的詩人”“完美的詩人”。

杜甫已經(jīng)不再是單單的個人風(fēng)格的代表，而是成為從古典詩學(xué)（傳統(tǒng)）和古代漢語一路延續(xù)、回響到現(xiàn)代詩歌、現(xiàn)代性和世界詩歌格局中的重要傳統(tǒng)和精神資源：“杜甫，是祖國的詩人；而杜甫，作為一個人名，也是作為代表盛唐一個時代的詩人專名；杜甫也已成為中國詩歌的專名，無論是‘李杜’并稱，還是‘詩圣’之號；而且‘杜甫’之詩，因為其自傳性，成為盛唐歷史的最后哀悼之名；甚至，杜甫這個名字已經(jīng)烙印在歷史盛衰的轉(zhuǎn)折時刻，成為祖國歷史詩意的唯一簽名。但‘杜甫’，已經(jīng)不僅僅是個人的專名（proper name），‘杜甫’已經(jīng)成為一個通名（common name）?！鸥Α?，這個名字已經(jīng)屬于所有人，‘杜甫’就是所有詩人，甚至就是所有人，是那歌詠祖國的人性，就成為歷史之名，就成為歷史的通名與詩意的通名?！保ㄏ目删兑蝗憾徘陌不昵罚┵|(zhì)言之，在詩歌共同體的意義上杜甫也是現(xiàn)代詩人的先驅(qū)者、祖先、父親及精神引導(dǎo)者（導(dǎo)師）：“這些話/ 站在小田村的杜家祠堂 / 說給身后的長江或洞庭湖 / 毫無意義，說給身前的京珠高速 / 又讓人欲言又止。我只好摳出 / 那本剛上市的詩集，塞進功德箱 / 就當(dāng)杜氏第六十代嫡親，吉春 / 新雨，續(xù)了一把香火”。（哨兵《過平江杜甫墓》）

老杜代表的是鮮活的、流動的、有效的傳統(tǒng)，而這一傳統(tǒng)正是詩歌精神的偉大共同體。在正典敘事之外，關(guān)于杜甫的詩歌史意義我們還要盡可能地還原為生命詩學(xué)，即生命、人性、求真意志、存在感構(gòu)成的合力對詩人自己及時代和后世者的穿透力和貫穿可能：“其實，那幾天，因為天寒地凍，我一直發(fā)著高燒，盡管如此，在我借宿的人家里，還是借著微弱的燈光將那本《杜詩選注》看到了后半夜，那一字一詞呵，有時候像雨，但我又恨不得立刻就被它打濕，有時候像藥，不用煎熟，我也能將它們?nèi)亢认?，漸漸地，高燒開始劇烈地作用于身體，我疲憊難支，還是睡著了；在夢里，我又看見了杜甫，和上次見到他時一樣，他擠在人堆里，仍在登上渡船。實際上，還是連個照面都沒有打上，但我知道，他就在那里，他就在人堆里?！保ɡ钚尬摹墩矶庞洝罚垪椀耐馄啪头浅Ｏ矚g杜甫的詩，所以她從張棗的童年開始就在灌輸杜詩，而一旦這種詩歌影響轉(zhuǎn)化為生命體驗的話，它就變成了生命體之間的感知與交換，變成了知音一樣的契合無間，變成了觸動靈魂的暖火或閃電。因此，詩也就成為了永恒的精神體，它具有強大的心理勢能和召喚空間，而詩歌所攜帶的情感、感受、記憶既指向了過去又指向了未來：“（外婆）帶我時（我）大概十歲，因為冬天比較冷，所以她常說，這個棗娃子晚上就像個熱水袋暖著我。但我夜里不好好睡覺，老愛踢被子。有一天早晨起來，她就對我說，真是‘嬌兒惡臥踏里裂’啊。這是杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的句子。我當(dāng)時還不太明白這是什么意思，但她告訴了我。我一下子就覺得‘嬌兒’這個詞用得太好了，一下子就呈現(xiàn)了我和外婆之間的關(guān)系。我當(dāng)時就疑惑，為什么這樣一個動作也可以變成詩歌？這句詩恰當(dāng)?shù)孛枋隽宋覀儺?dāng)時所處的那個世界，讓我一下子感到世界的不一樣，體會到了詩的愉悅。”（張棗《“甜”》）可見，真正激發(fā)了張棗的詩歌沖動并重建了人與世界的關(guān)系的不是別人，正是杜甫。確實，詩歌是寫給和獻給那些靈魂契合、性格相通的特殊人群的——盡管他們可能正是那些無限的少數(shù)：“當(dāng)白色鳥急疾地?fù)溥M林子，恍惚中 / 萬箭穿心的感受 / 一只航行在內(nèi)河的紅舞鞋 / 輕易聽懂了它嘴喙和翅膀的抖動 / 你節(jié)奏輕盈的足踝，旋轉(zhuǎn) / 一朵綠色春天的風(fēng)信子 / ‘這封信如果有人愿意讀 / 我樂意去按全世界的門鈴’”。（楊克《詩是寫給靈魂相通的人看的》）所以老杜的目光能夠越過一千多年的時光仍在對視著我們，穿透我們身處的現(xiàn)實和時代的迷霧：“在現(xiàn)代詩歌的語境里，任何觸及杜甫的話題，似乎很容易就卷入我們和詩的傳統(tǒng)之間的關(guān)系來加以甄別。比如，一個當(dāng)代詩人談?wù)搧碜远鸥Φ膯l(fā)，不論細節(jié)如何，這件事本身就很容易被舉證為具有某種象征性，而且毫無爭議地預(yù)示著，新詩的未來還是要回歸古代的詩歌傳統(tǒng)。杜甫作為古代詩人的偉大代表，我們作為詩歌史上的后來者，這兩者之間的關(guān)系還有沒有其他的可能？我的腦海里時常浮現(xiàn)維吉爾和但丁的例子。在世界幽暗的密林中間穿梭，先驅(qū)者和后來者的關(guān)系，既呈現(xiàn)著歷時性的想象，也顛覆著共時性的秩序。表面上，先驅(qū)者提供引領(lǐng)，但如果沒有更深切的心靈的默契，恐怕我們追隨的腳步也會搖擺不定，經(jīng)不起多少塵世的坎坷?！保伴Α蹲鳛閴号撌亩鸥Α罚?/p>

三

俞伯牙與鐘子期、李白與杜甫、元稹與白居易，他們這樣的知音、靈魂朋友、命運伙伴及“雙子星”式的相互之間的尋求、吸引、共鳴一直都存在著，當(dāng)然更多的情勢則是可遇不可求。他們彼此惺惺相惜，在生離死別的時刻、時代的至暗時刻，詩歌和藝術(shù)成為延續(xù)下來的記憶方式及偉大友誼的見證，正所謂“嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲”（《詩經(jīng)·小雅·伐木》）。

將目光拉近到當(dāng)下，我們就會注意到類似的精神事實，比如海子與駱一禾、張棗與柏樺、木心與陳丹青，“銘記永恒的詩歌友誼，再現(xiàn)生命中彼此重疊的時刻、奇跡、美與冒險”（柏樺《橘頌：致張棗》）。這些偉大的友誼讓人羨慕不已，正如1999年遠在德國的張棗如此深情地寫給柏樺的文字一樣：“在1983至1986年那段似水韶光里，我們倆最心愛的話題就是談?wù)撛娨獾臋C密。當(dāng)時，他住重慶市郊北碚區(qū)，我住市區(qū)里沙坪壩區(qū)歌樂山下的烈士墓（從前的渣滓洞），彼此相隔有二三十公里，山城交通極為不便，為見一次面路上得受盡折磨……有時個把月才能見上一面，因而每見一次面都彌足珍貴，好比過節(jié)。我們確實也稱我們的見面為‘談話節(jié)’。我相信我們每次都要說好幾噸話，隨風(fēng)飄?。晃矣浀梦覀兠看我娒娑疾桓页^三天，否則會因交談而休克、發(fā)瘋或行兇。我們常常疲憊得墜入半昏迷狀態(tài)，停留在路邊的石頭上或樹邊，眼睛無力地閉著，口里那臺詞語織布機仍奔騰不息?！保ā朵N魂》）這印證了詩歌最需要的就是“心靈的默契”，最終要達到的至境就是“詩人是兄弟”，是李白與杜甫意義上的“知音”。

對于杜甫這樣的偉大詩人和先行者，“詩歌生命”是一體化結(jié)構(gòu)，“詩歌”與“生命”在他這里是不可二分的，“詩歌是生命”與“生命是詩歌”構(gòu)成了極富契合度、戲劇化和啟示性的象征效果。杜甫的人與詩構(gòu)成的特異世界最終幻化成一把五弦琴，正如臧棣所透視出來的那樣：“我的骨頭會不會變成我的琴弦。”（《鳳翔，至德二年》）

朋友之交分多種，有君子之交、知音之交、生死之交、布衣之交，有口頭之交、點頭之交、小人之交、青云之交，有非正道交友的勢交、賄交、談交、窮交、量交等，此外還有總角之交、忘年之交、忘形之交、僑札之交、管鮑分金之交、彈冠結(jié)綬之交。我們知道琴在中國文士傳統(tǒng)中代表知音，是靈魂相通的重要媒介。俞伯牙、鐘子期“高山流水”的故事，千載流傳不衰?！秴问洗呵铩け疚丁罚骸安拦那伲娮悠诼犞?，方鼓琴而志在泰山，鐘子期曰：‘善哉乎鼓琴！巍巍兮若泰山’。少時而志在流水。鐘子期曰：‘善哉鼓琴，洋洋兮若流水。’子期死，伯牙摔琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無足復(fù)為鼓琴者?！边@就是千百年來流傳最廣、影響最深的“知音之交”?！抖Y記》云“士無故不撤琴瑟”，嵇康有詩曰“目送歸鴻，手揮五弦”（《贈秀才入軍》）?？梢?，琴作為文人雅士的傳統(tǒng)和佛道文化的重要中介物發(fā)揮著不可替代的作用：“佛曰：‘不妄語。汝撫琴，山河大地木石盡作琴聲,豈不是？’王曰：‘是?！鹪唬骸热~亦復(fù)如是。所以實不曾作舞?！保ā段鍩魰罚堘吩凇兑购酱分姓J(rèn)為“伏羲氏始削桐為琴，十弦。神農(nóng)作五弦琴，具五音。文王始增少宮、少商二弦，為七弦”。張岱還列舉了自古以來的諸多名琴，比如伏羲離徽、黃帝清角、帝俊電母、伊陟國阿、周宣王響風(fēng)、秦惠文王的宣和與閑邪、楚莊王繞梁、齊桓公鳴廉、莊子橘梧、閔損掩容、衛(wèi)師曹鳳嗉、魯謝涓龍腰、魏師堅履杯、魯賀云龍頷、魏楊英鳳勢、秦陳章神暉、趙胡言亞額、李斯龍腮、始皇秦琴、司馬相如綠綺、榮啟期雙月、張道響泉、趙飛燕鳳凰、梁鴻靈機、馬明四峰、宋蒙蟬翼、揚雄清英、晉劉安云泉、王欽古瓶、謝莊怡神、莊女落霞、李勉百納、徐勉玉床、荀季和龍唇、蜀王千面琴、李勉百衲琴等。

關(guān)于琴與知音，杜甫即有詩：“嗜酒益疏放，彈琴視天壤。”（《八哀詩·故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭公虔》）詩中提到的著名的書法家、畫家、文學(xué)家鄭虔（69—759）正是杜甫的知音。在杜甫等古代詩人中“知音之交”及高逸雅趣、自況心聲往往是與聽琴、撫琴、攜琴的場景聯(lián)系在一起的?！扒佟痹谠姼柚蟹磸?fù)出現(xiàn)，印證了詩歌是知音的藝術(shù)，而詩人更是在傳奇或災(zāi)難性的一生中不斷尋求著知己。在唐代詩人中寫琴最多的非白居易莫屬——居然有120首之多，他把“詩琴酒”視為三友：“今日北窗下，自問何所為。欣然得三友，三友者為誰。琴罷輒舉酒，酒罷輒吟詩。三友遞相引，循環(huán)無已時。一彈愜中心，一詠暢四肢。猶恐中有間，以酒彌縫之。豈獨吾拙好，古人多若斯。嗜詩有淵明，嗜琴有啟期。嗜酒有伯倫，三人皆吾師?！保ā侗贝叭选罚┨拼鷮m廷第一樂師而被后世譽為“唐代樂圣”的李龜年就極能辨琴聲，他也正是杜甫的摯友。有一次，李龜年在岐王宅里聞琴：“曰：‘此秦聲?！季茫衷唬骸顺??！魅巳雴栔?，則前彈者隴西沈妍，后彈者揚州薛滿。二妓大服?！保◤堘贰兑购酱罚┧位兆谮w佶繪有《聽琴圖》，畫面中，宋徽宗于一棵峻拔的松樹下?lián)崆?，兩名著紅衣和綠衣的官員一個俯首一個仰頭正在極其認(rèn)真而謙恭地傾聽。權(quán)臣蔡京還在畫上題詩一首：“吟徵調(diào)商灶下桐，松間疑有入松風(fēng)。仰窺低審含情客，似聽無弦一弄中?！?/p>

杜甫的這把“萬古琴”一直擺放在歷史的典籍和古代士人和當(dāng)代知識分子的心中，無論是烏托邦時代還是異托邦時代，這把材質(zhì)和音質(zhì)都奇絕的琴總會被彈撥、傾聽、回響。它的幽微或激越之聲越過一個個朝代，穿透一次次黑夜、一年年秋天，以及一道道寒江，總會來到他久違的知音面前。杜甫是偉大的詩人，他也在尋找著他的理想讀者和知音，而每一個時代都會有這樣的人物出現(xiàn)，他們是杜甫的基因，是杜甫的聽琴者，是杜甫遺風(fēng)的抬棺人。

顯然，一個極其顯豁的事實是不同時代的詩人、作家都在向杜甫致敬，他們將之視為朋友、兄弟、知音、楷模、長者、老師、父親、先驅(qū)者及“同時代人”。而真正意義上的由強力詩人和傳統(tǒng)導(dǎo)致的“影響的焦慮”“學(xué)習(xí)”“對話”“致敬”應(yīng)該是雙向互動的關(guān)系：“由于我們所依循的詩教的慣例，偉大的杜甫，幾乎從我們識文之初，就牢牢地根植于我們對漢語詩歌的記憶深處。不可諱言，那包含著對我們的灌輸。當(dāng)然，事情也不完全是被動的。那也意味著一個詩歌事實，隨著年月的增長，我們從小背誦過的杜甫，開始在我們不斷更新的詩歌感覺中發(fā)酵。這種發(fā)酵，不僅觸及我們從詩的現(xiàn)代性的角度對杜甫的領(lǐng)悟，也牽涉到一種新的詩歌能力的自我涵養(yǎng)。我們似乎面對著獨特的幸運，可以在古代漢語和現(xiàn)代漢語的詩性的劇烈沖撞里，發(fā)明一個新的杜甫。畢竟，我們對杜甫的偉大的領(lǐng)悟，都和我們所處的現(xiàn)代的生存境況有關(guān)?！保伴Α蹲鳛閴号撌亩鸥Α罚┻@是生命詩學(xué)前提下的同呼吸、共命運，是時時發(fā)生的理解和領(lǐng)悟，也是歷史（傳統(tǒng)）與現(xiàn)實（當(dāng)代）的彼此發(fā)現(xiàn)（發(fā)明）與溝通。也就是說不應(yīng)該是影響者對被影響者（接受者）的線性主導(dǎo)，二者也不是被動和被呼喚的關(guān)系，也不是先行者與后來人的關(guān)系。二者應(yīng)該是互動和能動的關(guān)系，是同時代人和同行者的關(guān)系。對于接受者來說，他們也總是在自己的時代和詩歌境遇下重新發(fā)現(xiàn)杜甫的價值，并將這種影響和對話積極地轉(zhuǎn)化為自我的創(chuàng)造：“我之所以說杜甫已經(jīng)成為當(dāng)代詩的一個傳統(tǒng)。那是因為，作為一種被稱之為詩的藝術(shù)形式，以及在面對人與世界的關(guān)系時，詩人必須保持的基本態(tài)度，這些對寫作者而言最起碼的要求，當(dāng)代詩人仍然能夠從杜甫對待詩歌的態(tài)度和他的作品中找到需要的精神范式。也就是說：杜甫作為詩人，能夠讓當(dāng)代詩人看到寫作所需要秉持的種種原則。而一個能夠提供給后來者啟示的詩人，將之說成是有效的傳統(tǒng)，應(yīng)該是不會有錯的?！保▽O文波《杜甫就是現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)》）

1988年，時年二十六歲的張棗寫下了一首詩《中國涼亭》。這是張棗積極地對包括杜甫在內(nèi)的中國古典詩學(xué)傳統(tǒng)的致敬和再次發(fā)現(xiàn)。此時，張棗遠在德國，隔著異域的文化空間，“中國涼亭”成為當(dāng)代中國詩人再度想象的文化空間和記憶的“前夢”，成為物與我之間的重要媒介，“有一天我們在密林中迷路/ 夏天的雷兒正囈語輕輕 / 我的心發(fā)出奇異的聲響 / 你和我來到一座中國涼亭 // 你的臉兒縹緲清潔 / 甚至連空氣都不能把它察覺 / 你的柔發(fā)多么寂靜 / 是世界的第一片竹葉 / 攜著影兒在水中淺睡 // 寂靜中悠轉(zhuǎn)著一只黃鸝 / 我愛你，我愛你 / 似乎陌生，又似乎熟悉 / 似乎唱過一次，或者說過一遍 // 是一場仿佛，仿佛你曾歷經(jīng) / 你的戰(zhàn)栗來自遙遠的往昔 / 來自一場前夢，或一座中國涼亭 /當(dāng)雷雨的珠箔掩蓋了四邊 // 你和我來到一座中國涼亭 /從此我們生活在這里 / 我感到我是你，你是我 / 要不，我們已經(jīng)不再是自己”。張棗的同時代人趙野的詩歌源頭同樣帶有顯豁的“古典性”特質(zhì)，比如我們看到的他那些80年代的詩反倒是沒有沾染當(dāng)時普遍存在的模仿來的二手“現(xiàn)代性”和“后現(xiàn)代性”的怪癖，甚至那時的趙野已然非常可貴地在詩歌中呈現(xiàn)了節(jié)制和深醒的一面，而這既是情感層面的又是語言和技藝方面的。當(dāng)我們繼續(xù)將目光投注在20世紀(jì)80年代，對于張棗和趙野這些20多歲的詩人而言，他們在詩歌中不可能沒有“歌唱”和“仿寫”的沖動，不可能沒有對情感、人生的高亢愿景的抒情化描摹，但是當(dāng)張棗和趙野把這一切都轉(zhuǎn)化為想象性和文化色彩的流水、明月、山頂、木屋的時候，我們更多地看到了精神的冥想者和漫游者。他們可以枕河而思，也可以“讀書、散步、冥想古代 / 古老的故事使我感動不已”，但是張棗和趙野的“古典性”另當(dāng)別論。他們完全區(qū)別于“回到古典”，正如臧棣所說的：“他真正傾心的是體現(xiàn)在古典抒寫中的那種對詩歌的態(tài)度，即詩歌是觸及人生奧秘的一種方式?！保ā冻鲎怨虉?zhí)的記憶——讀趙野的詩》）進入90年代之后，當(dāng)代詩人面臨的是飛速到來的另一種時間和空間的雙重擠迫，古典性的幻覺空間或延續(xù)的人生態(tài)度被打破，詩歌作為個體“精神事件”和“當(dāng)代經(jīng)驗”的時期即將到來：“我知道我要寫作另一種詩歌了，那是要真正表現(xiàn)出漢語之美的詩歌，古代的人物和事件，都隱喻般地充當(dāng)了當(dāng)代性，而那些古老的意象和詞藻，則可以在現(xiàn)代漢語中找到他們合適的位置，并和我們的當(dāng)代經(jīng)驗融為一體?！保ㄚw野《一些云煙，一些樹》）

顯然，張棗、柏樺、趙野、宋渠、宋煒等對“古典性”重新發(fā)現(xiàn)、對話，以及創(chuàng)造或創(chuàng)設(shè)的過程，既是指向了時代與人的關(guān)系以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，又關(guān)涉詩歌語言和技藝自身的秘密。一個真正的詩人必須反復(fù)校正和重估“傳統(tǒng)與個人”“詞與物”的關(guān)系，“傳統(tǒng)”和“個人”、“詞”和“物”都要經(jīng)過現(xiàn)象學(xué)和考古知識意義上的還原、糾正。這是對慣性認(rèn)識和傳統(tǒng)秩序的撥正，是對熟悉之物進行搖動或顛覆，詩人以此來重現(xiàn)詞語和事物的本源和可能，進而重繪一個時代的語言學(xué)、修辭學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)。由此，就不存在隔河對立、水火不容般的古典性和現(xiàn)代性，不存在古典詩詞與現(xiàn)代詩歌的隔膜、齟齬，而是它們之間本來就是一體的，本來就是融合在一起的有機結(jié)構(gòu)，正如我們不能荒謬而滑稽地認(rèn)定一條河的上游和下游是兩條不相干的河流一樣。

四

無論是傳統(tǒng)、精神共同體還是詩歌作為知音的藝術(shù)，它們最終還要落實到一個最基本的出發(fā)點，即詩人的寫作才能。詩歌在所有文體中之所以享有特殊性，是因為它對寫作者提出了更高的要求，也就是寫詩的人必須具備足夠的在語言、技巧、感受力及想象力等方面的卓越才能。與此同時，我們還必然要在歷史、傳統(tǒng)、時代及詩學(xué)的綜合視角下全面判斷一個詩人的才能及其優(yōu)長短劣，正如我們所熟知的T.S.艾略特所說的：“詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨地具有他完全的意義。他的重要性及我們對他的鑒賞就是鑒賞對他和以往詩人、藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨地評價；你得把他放在前人之間來對照，來比較。我認(rèn)為這是一個批評的原理，美學(xué)的，不僅是歷史的?！保ā秱鹘y(tǒng)與個人才能》）

杜甫天資聰穎，很早就顯現(xiàn)出超于常人的詩歌才能，即“七齡思即壯，開口詠鳳凰”：“早慧不算稀奇；早慧的詩人尤其多著。只怕很少的詩人開筆開得像我們詩人那樣有重大的意義。子美第一次破口歌頌的，不是什么凡物。這‘七齡思即壯，開口詠鳳凰’的小詩人，可以說，詠的便是他自己。禽族里再沒有比鳳凰善鳴的，詩國里也沒有比杜甫更會唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩中之圣，詠鳳凰簡直是詩人自占的預(yù)言?！保勔欢唷短圃娙搜芯俊罚┒鸥@一早慧的天才及其超拔的詩歌才能在后世被進一步給夸大和神化了。

杜子美十余歲，夢人令采文于康水。覺而問人，此水在二十里外。乃往求之。見鵝冠童子，告曰：“汝本文星典吏，天使汝下謫，為唐世文章海。九云誥已降，可于豆壟下取?！备σ榔溲?，果得一石，金字曰：“詩王本在陳芳國，九夜捫之麟篆熟，聲振扶桑享天福?！焙笠蚺迦胧[市，歸而飛火滿室。有聲曰：“邂逅穢吾，令汝文而不貴?！?/p>

——馮贄《云仙雜記》

甚至在杜氏家族中一直流淌著強大的詩歌基因。杜甫的祖父杜審言（645—708）是初唐時期杰出的詩人，于唐高宗咸亨元年（670）中進士，曾任隰城尉、洛陽丞、修文館直學(xué)士，曾被貶為吉州司戶參軍。杜審言與李嶠、崔融、蘇味道被稱為“文章四友”，為唐代近體詩的開創(chuàng)者之一?！杜f唐書》記載，杜審言雅善五言詩，工書翰，有能名，但是因為恃才謇傲而為時輩所嫉?！短撇抛觽鳌芬矎娬{(diào)杜審言“恃高才傲世”。顯然，杜審言恃傲的性格也遺傳到了杜甫的血液中。杜甫的祖父杜審言眾所周知，而人們比較少知道的則是杜甫的兒子宗武也具有非常高的詩歌才華。《云仙雜記》：“杜甫子宗武，以詩示阮兵曹。兵曹答以石斧一具，隨使并詩還之。宗武曰：‘斧，父斤也。兵曹使我呈父加斤削也?！矶盥勚唬骸`矣！欲子斫斷其手。此手若存，天下詩名又在杜家矣！’”正是因為杜氏家族有著重要的儒家和詩歌傳統(tǒng)，所以“詩是吾家事”“例及吾家詩”成為家訓(xùn)、族規(guī)：“寺溝是一座高懸在溝壁上的小山村，地極偏僻，但人極淳樸。我們找到杜家，說明來意，就受到他們?nèi)覙O其熱情地歡迎和接待。杜思智已年逾古稀，身體和記憶力還非常好。他和全家都奉祀著一塊‘詩是吾家事’的木主。盡管他終身務(wù)農(nóng)，但其談吐舉止，卻頗有一些文質(zhì)彬彬的風(fēng)度。”（山東大學(xué)《杜甫全集》校注組《訪古學(xué)詩萬里行》）這里提到的杜思智是杜預(yù)的五十代孫、杜甫的三十八代孫。

實際上唐代詩人中像杜甫這樣的早慧者甚至詩歌天才不乏其人，比如李白“五歲誦六甲，十歲觀百家”，張九齡“七歲能屬文”，此外賀知章、王勃、駱賓王、王維、白居易都是少年成名的典范。明代的胡侍（1492—1553）在其《真珠船》的“幼慧”中列舉了唐代的神童，比如權(quán)德輿四歲賦詩、蕭穎士四歲屬文、令狐楚五歲能詞章、杜甫七歲屬辭、張九齡七歲能文、劉晏八歲獻東封書、王勃九歲作《漢書指瑕》而十三歲作《滕王閣序》、李白十歲觀百家、柳公權(quán)十二歲工辭賦、元稹十五歲擢明經(jīng)等。與杜甫等少年成名者比較，也有像陳子昂這樣在十七八歲的時候仍然不讀書和孟郊四十多歲才參加科舉考試的大器晚成者。

杜甫的詩歌才能顯然涉及“詩關(guān)別材”的話題，自古以來因為詩歌自身特性所致，寫詩需要的是特異的才能：“‘詩關(guān)別材’的整體含義是，詩是由那些與詩的特性相吻合的人炮制出來的。這一結(jié)論貌似簡單，似乎回到了起點，但其實確是意味深長的。一首詩究竟從何而來？它是如何誕生的，也就是什么是詩的源頭？這是十分令人困惑的問題，正如某河流的源頭可以被確定來自某個點，但這個點又自何而來呢？同樣不僅令人困惑而且神秘。”（張棗）杜甫卓異的詩歌才能在后世引得越來越多的人拍案叫絕，人們的驚羨、仰慕和敬畏之心溢于言表，甚至還由此流傳一個近乎令人啼笑皆非的“少陵可殺”的故事：“乾道間，林謙之為司業(yè)，與正字彭仲舉游天竺。小飲論詩，談到少陵妙處，仲舉微醉，忽大呼曰：‘杜少陵可殺!’有俗子在鄰壁聞之，遍告人曰：‘有一怪事，林司業(yè)與彭正字在天竺謀殺人?！騿査\殺者為誰，曰：‘杜少陵也,不知是何處人?！?wù)呓^倒，喧傳縉紳間?！保_大經(jīng)《鶴林玉露》）南宋羅大經(jīng)（1196—約1252）的這部筆記小說《鶴林玉露》的名字恰恰也來自杜甫的詩：“凄涼憐筆勢，浩蕩問詞源。爽氣金天豁，清談玉露繁。”（《贈虞十五司馬》）

杜甫全面的詩歌才能是有目共睹的，他是名副其實的文體大家和語言大師，比如就杜甫的詩歌語言特色來說：“尋找通俗詩人的批評家們指出了他的詩中一些看起來口語的語言（洪業(yè)甚至認(rèn)為這種通俗化語言的傾向使他進士落第）。尋找學(xué)者的批評家們指出了古語和對詩歌成語的模仿。尋找唯美詩人的批評家們指出了圓美精致的語詞。尋找語言試驗者的批評家們指出了異常句法和新奇語義的段落。所有這些成分都存在于杜甫的詩中，都超出了八世紀(jì)中葉習(xí)用的詩歌語言，但沒有一種能夠界定文體家杜甫?！保ㄓ钗乃病妒⑻圃姟罚┖翢o疑問，杜甫擅長各種詩歌體式，這從他詩歌經(jīng)典化的過程可以極為清晰地顯現(xiàn)出來。杜甫的詩歌才能、獨立的人格、格物致知的襟懷，以及偉大的創(chuàng)造性，是他能夠成為永恒性詩人的重要因素：“在一個層面上，我們可以把杜甫詩歌的新穎性歸結(jié)于他作為詩人的非凡的獨創(chuàng)性，或是歸結(jié)于他越來越在隔絕和孤立中寫作，遠離了京城和宮廷精英的舊世界；在另一個層面上，他既是正在發(fā)生的巨變的產(chǎn)物，又是新世界的先導(dǎo)。從家庭生活中看到大的問題，既是萬物皆有序的舊世界的一個征候，但也是對那個舊世界的偏離。”（田曉菲《九家讀杜詩·導(dǎo)論》）

杜甫入選《唐詩三百首》的詩歌，就體式而言涉及五言古詩、七言古詩、五律、七律、五絕、七絕。具體而言，杜甫的五言古詩260余首，七言古詩140余首，五律620余首，七律150余首，五言排律120余首，五絕30多首，七絕100余首?？梢姸鸥υ姼梵w式之完備，詩歌才能之高超、全面，幾乎達到了無所不工的境界。關(guān)于杜甫在詩體上的偉大成就，朱自清先生早就指出：“杜甫卻各體詩都是創(chuàng)作，全然不落古人窠臼。他以時事入詩，議論入詩，使詩散文化，使詩擴大境界；一方面研究律詩的變化，用來表達各種新題材。他的影響的久遠，似乎沒有一個詩人比得上?！保ā丁刺圃娙偈住抵笇?dǎo)大概》）杜甫尤以五律、七律見長：“盡得古今之體勢，而兼今人之所獨專?！保ㄔ　短乒蕶z校工部員外郎杜君墓系銘并序》）杜甫的律詩寫作幾乎達到了前無古人后無來者的至境：“子美五七言律，命意創(chuàng)句與諸家不同。后之學(xué)者欲學(xué)子美，必須先學(xué)諸家。既而于子美果有相契，然后變調(diào)以學(xué)之，庶幾不謬。不然，恐徒有重拙之類，不能入其壺奧也”，“世之論杜律詩，多剔其字眼，采其句法，此得其粗而遺其精，明于細而暗于大。子美氣蓋一世，故其五七言律，沉雄含蓄，渾厚悲壯，不專意于字句之間也”。（許學(xué)夷《詩源辯體》）

有一個問題會一直回響下去，即：杜甫為何永遠不會過時？這是一個充滿了迷惑和魅力的命題。我們已然發(fā)現(xiàn)越是在時代的轉(zhuǎn)捩點及詩人精神發(fā)生震蕩的時刻杜甫就會變得不容回避。無論是傳統(tǒng)、精神共同體還是現(xiàn)代性，“詩與真”“詞與物”，以及詩人獨特的才能，都在考驗著每一位寫作者。顯然老杜已經(jīng)成為漢語的化身和中國詩人精神的原鄉(xiāng)，成為貫通每一個人的“絕對呼吸”。