劉 川

手指的辨認(rèn)

聽音樂，家兄告訴我，這是舒伯特、這是門德爾松、這是勃拉姆斯。通過十根手指上激發(fā)出來的音符來辨別音樂家，我還不擅長。但通過幾句詩來辨別它們來自哪個杰出詩人的手指，我能做到。

空中的石頭

信徒們提議建一座神殿，大家搬起了石頭；但建成什么樣式意見有分歧，大家又放下了石頭。一座還不存在的神殿就這樣剛顯現(xiàn)在半空中就又被拆除了。

邊界的顯現(xiàn)

傳說苗人死后轉(zhuǎn)世化為虎，老劉認(rèn)為，一定是華南虎；而孫悟空七十二變所變事物，也不會出離明代吳承恩所知的事物范圍。詩人所處時代是他想象的邊界，詩人一生所做，不過化為他所處時代的想象的最遠(yuǎn)一塊界石。

空中的鐘聲

鐘聲離開鐘又傳了兩秒。時間傳遞時間也會耗費時間，時間顯示時間也會占用時間。大師成為大師也會磨損大師——我是說，他的作品被人認(rèn)知需要一個比普通作家更長的時間，在此之前，他要忍受諸多困苦。

漂流瓶里的信

每瓶酒里都有一封信。并不是真有什么信以紙條形式藏在酒瓶里，而是每次與人喝酒，不論醉否，彼此都會吐露未喝酒時絕不肯說的一些信息。

玫瑰的去向

有人欲獻花于佛，未至寺，遇一美女，獻之。

問我，有何過失？我說，無過失，玫瑰不屬于佛，就屬于美女。

普羅米修斯的顯現(xiàn)

盜火勇士普羅米修斯受罰被鎖于山崖上。而今人們手指上戴的戒指之金屬環(huán)恰恰是鎖鏈微小一環(huán)，而戒指上之寶石，也正是大山之若干分之一。戴上戒指，是自愿被罰的普羅米修斯命運微小的顯現(xiàn)。

告知的方式

木心說，水龍頭沒關(guān)緊，它會用聲音告訴你。 老劉說，機器里有了壞掉的零件，整部機器遲早會停下來告訴你。

地方的顯現(xiàn)

據(jù)墨爾本市統(tǒng)計，綠色手紙在該市西部郊區(qū)最受歡迎，而北部偏好白色手紙。凱文·布羅菲稱之為大眾社會之地方差異，老劉進一步稱之為，地方性在手紙上之顯現(xiàn)。

箱子里的東西

博物館內(nèi)之藏品雖然類似“一大箱子”東西，但按不同次序或方式擺放，會使之成為“幾大箱子”不同東西。于詩歌也是一樣，形式是內(nèi)容之一部分，甚至形式是內(nèi)容之主要部分。

詞語的肉身

臺詞不僅要說出來，還要演出來，要準(zhǔn)確形象地將詞語轉(zhuǎn)化為肉身。 詩不是臺詞，不需要朗誦與表演，但更需要轉(zhuǎn)化為肉身，成為肉身外部的溫度、內(nèi)部的情感與力量。

丟失的東西

有人說，每走一步，我都會碰見我已經(jīng)失去的東西，提示我已經(jīng)失去它了。老劉說，失去的東西要失去兩次才行。那些離開我們的東西，我們要再次從心里徹底放下，否則它們會一直糾纏我們。

物之輪廓

夏日穿泳衣海邊久玩，泳衣之輪廓便“紋”在你身上了。你長期吸煙或喝酒，當(dāng)你已經(jīng)放棄，人們回憶你，一支煙或一只酒杯，仍在對你之印象中持續(xù)下去。你身上似乎什么也沒有，又似乎被紋出種種物之輪廓。

帕維奇的擴大

因為喜愛米洛拉德·帕維奇而愛上造就他的國度——塞爾維亞。 古人愛屋及烏，老劉愛烏及屋。

山的顯現(xiàn)

王安石之詩，認(rèn)為“一鳥不鳴山更幽”。 老劉改成“一鳥偶鳴山更幽”。 若無鳥鳴，只顯現(xiàn)死寂；一兩聲鳥鳴，正好映襯出一座空幽之山來。

自身的時差

寫作者應(yīng)該叉開雙腿跨在格林尼治本初子午線上：永遠(yuǎn)保持前瞻，有一只腳始終比自己超前一天；而為了站穩(wěn)，也永遠(yuǎn)有一只腳站在自己這一天。

稻草人的鳥時態(tài)

最初一段時間，鳥不敢來；

之后，鳥試探來；

久而久之，食罷稻谷，鳥就落在稻草人身上。

玻璃的轉(zhuǎn)移

兒時逢日食，他拾一片有色玻璃片，看到了天上太陽之殘缺；

長大后，他戴著有色眼鏡看世間一切人與事，都不完整。

吃蘋果二式

老劉選編別人的詩，如開啟一箱新鮮蘋果，總是先把最好的挑出來吃，剩下壞的扔掉；

老劉編自己的詩集，每首都舍不得，只得先從最差的開始刪，剩下的留著。

友誼的轉(zhuǎn)移

上次絕交一友，老劉買了一貓，而貓亦不忠，若即若離，若有若無。

若再失一友，老劉將買狗。

隱身術(shù)

與眾人在一起，只要我說的話與大家一樣，我便隱身了，無人能見我。但是若我說的與別人不一樣，即使僅僅是表達(dá)形式或語匯不同，我都暴露出來，會被當(dāng)成異己。越來越多詩人修煉隱身術(shù)，他們安全了，大家也看不到詩人了。

匿名狀態(tài)的樹

橘生淮北則為枳，而橘生我家不結(jié)果實，無橘亦無枳，不知其何名也。作家不出作品，即使天天拋頭露面、名聞天下，同樣也處于匿名狀態(tài)。

相反的鎖鏈

男女之關(guān)系，若是愛，很容易松脫；而恨，則能將二人長久鎖在一起。

被敵人同化

對手有什么武器你便想方設(shè)法也有，對手擅長運用什么手段你也學(xué)來。漸漸地，對手成了你的一部分；遲早有一天，你成為了你對手的加大號。

音樂的過濾

一場音樂會，即便坐了幾千人，也只有演奏家與其中幾人對話；甚至，只與其中一人交流與感應(yīng)。公開的音樂，有少數(shù)的聽眾、有單獨的知音。

旋律的顯現(xiàn)

當(dāng)舞者領(lǐng)悟了旋律，她的肢體已成為演奏者的一部分。

不是她在舞蹈，而是音樂在她身上顯現(xiàn)。

一把琴的被迫復(fù)古

某日，老劉家中七弦琴琴弦斷一，至六弦，遂成文王時琴。老劉置之不理。 若再斷一，則回到上古舜時之五弦琴也。

被利用的圣殿

一小偷朝圣殿前進并抵達(dá)，靠一路竊取朝圣信徒之錢糧。信徒因為是去朝圣，不可動怒與打人，要布施窮人乃至小偷，所以小偷得以同行。大家同時抵達(dá)了圣殿，然后，小偷與信徒分開，因為圣殿被利用完了。

紙與現(xiàn)實之間

憑借舊地圖去某地旅行。圖上寫著此處有山，須繞行，而實際今天已開通隧道。于是繞行。舊地圖十分完好，紙上連一個洞也沒有，但現(xiàn)實中已多了一條隧道。作家寫作用的紙舊了，與現(xiàn)實之間，也需要打一個洞。

危險的門檻

在圣殿門外向朝圣者乞討的乞丐是離圣殿最遠(yuǎn)的人。他們把圣殿當(dāng)成了一只飯碗。圣殿的門檻是危險的邊界。不知不覺把文學(xué)的成功當(dāng)成了飯碗的作家，在接近圣殿大門時竟然變成了門外的乞丐。

青蛙的時差

公主吻罷青蛙，青蛙一下子成了王子。姜子牙娶妻數(shù)年，一文不名，被妻子拋棄后，竟成就功業(yè)，翻身做了周朝太師。所以提醒一下女人，吻了青蛙之后，要耐心多等等。

重合的投射

老劉書架上突然出現(xiàn)一個空缺，卻并不知道這么多書被小劉抽走了哪一本。但仔細(xì)一想，小劉與老劉興趣重合之部分，唯有花鳥魚蟲，投射到書上，果然，問小劉，是《昆蟲記》。

傷疤的提醒

鄰翁戰(zhàn)爭中失其左腿，創(chuàng)疤處患上風(fēng)濕痛。每逢左腿創(chuàng)疤疼痛，提醒他氣溫下降了（比氣象局還準(zhǔn)），更提醒他，那場戰(zhàn)爭還留在身體里。

變動的門檻

圖書館的門檻是變動的：每讀完一本書增加了知識，它本應(yīng)該變矮，但由發(fā)現(xiàn)一本書之奧秘而間接認(rèn)識到其他書無窮之奧秘自己還不了解，它也就變高了。沒人真正進入過一本書，所以也沒人真正進入過圖書館，只是跨在門檻上而已。

隱秘的圖書館學(xué)

當(dāng)你形成認(rèn)知與思維邏輯，你讀過的書就會自動在心里構(gòu)建出一座圖書館。若無清晰邏輯，所有的書堆在一起，最上面一本書就代替了下面全部的書，也就是說，你知道的永遠(yuǎn)是正讀的這一本。