文|葉傾城

我從未帶我爸出門旅游過。

當他年輕而我還小的時候，“旅游”是一個沒有人聽說過的詞，我的字典里只有探親、回老家和出差。作為大學老師，他和我媽偶有出差機會，但不方便帶小孩。小別幾天，等待、對未知的盼望、遠方的幻影混雜在一起，共同注解了“向往”的意思。每次他們回來，我們三姐妹都歡天喜地。

我們曾舉家在暑假走親戚。交通不便的時代，去哪里都只能搭公交車，久且慢，還十分擁擠。一大家子，萬一有幾個擠上去了而幾個沒擠上去，怎么辦？所以，我爸看著地圖說不遠，我們便準備走過去。

我記得，我們從橘子洲頭走到橘子洲尾，再走回來。那天走得太久，我把大腿都磨破了，之后的每一步都是在磨擦傷口，令它傷上加傷，痛得什么良辰美景都看不見、記不住。直到多年后我在長沙工作，再去橘子洲時才驚覺，這條路好像沒有我記憶中那么長。

等我成長到能獨立出門游山玩水，我爸也還是盛年。同一個夏天，我在福建沿海玩了大半個月，他帶著我媽走過甘肅和青海。我見過的山水他都沒見過，他去過的城池我都無緣去。我們的旅行始終不曾有交集—他六十出頭便去世了。爸爸剛退休時，還在興致勃勃地制訂退休計劃，命運卻把他的計劃書一把搶過去，撕了個粉碎。

我?guī)覌屄糜芜^好多次。雖然有時她會輕輕嘆一口氣：“你爸要在就好了……他更愛玩。”

在杭州，我們沿著西湖隨便走走。游人寥寥，遠遠看到的花傘與花朵一樣動人。春雨時大時小，雨小的時候僅可濕衣，仿佛風中濕潤的呼吸；雨大的時候，我們便退到湖邊茶舍喝茶吃飯，欣賞雨景。

在桂林龍脊，我?guī)寢屌轀厝?，扶著她小心翼翼地走進熱氣騰騰的池中。倚壁坐著聊天，她東張張西望望，突然說：“我還是第一次泡溫泉呢?！蔽液艹泽@：“不可能吧？”咸寧溫泉也是湖北人常去的度假地。她想了想：“好像是真沒去過，可能就是錯過了吧。”

我心里有隱約的愧疚感：我還是太粗心，讓她到這把年紀，還有不曾品嘗的人生滋味。也許人生就是如此，由于年齡差距、生活經歷的不同，父母與子女終究是無法攜手的。

我真的很想，曾經和我的爸爸一道上路呀。

時下有句流行語：人生不止是眼前的茍且，還有詩和遠方。其實，對父母來說也是這樣。也許，該輪到你帶他們去“詩和遠方”之地了。就像小時候，每逢節(jié)假日，他們帶你去人山人海的動物園與植物園一樣。

要趁早呀，就趁窗外的春光上路吧。