[摘? 要] 英國(guó)作家A.S.拜厄特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《占有》，沿襲了以往作者關(guān)注知識(shí)女性的生存經(jīng)驗(yàn)、探索其命運(yùn)走向的主題。愛(ài)倫·艾什作為其中數(shù)名性格迥異、命運(yùn)不同的女性人物之一，其矛盾的人格和復(fù)雜的內(nèi)心世界給人留下深刻印象。表面上看，愛(ài)倫是維多利亞時(shí)代典型的“家中天使”，美麗順從、溫柔賢惠。然而細(xì)讀文本，她典型的自戀人格以及隱藏在“天使”外衣下的叛逆精神可見(jiàn)一斑。透過(guò)拉康“鏡像”理論的視角，可以看出愛(ài)倫一直在用自己的言行向維多利亞時(shí)代“家中天使”的性別規(guī)訓(xùn)進(jìn)行質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，而她人生中的重大選擇都是在其自戀人格的影響下完成的。

[關(guān)鍵詞] 《占有》? “家中天使”? 鏡像理論? 自戀人格

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

A.S.拜厄特（Antonia Susan Byatt）是英國(guó)當(dāng)代著名女作家、文學(xué)評(píng)論家。她著述頗豐，在英國(guó)乃至世界文壇享有巨大聲譽(yù)。《占有》是她在1990年出版的一部新維多利亞小說(shuō)，憑借這部作品，拜厄特榮膺布克獎(jiǎng)和《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)。該部作品于2002年被改編為電影《無(wú)可救藥愛(ài)上你》，好評(píng)如潮。小說(shuō)敘事采用了維多利亞時(shí)代與當(dāng)代雙重時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)模式，圍繞幾位當(dāng)代學(xué)者通過(guò)發(fā)掘失落的文本追尋兩位維多利亞詩(shī)人之間的隱秘情事展開(kāi)。在這部小說(shuō)中，拜厄特延續(xù)了她對(duì)于女性，尤其是知識(shí)女性生存經(jīng)驗(yàn)及命運(yùn)的探索。作品中出現(xiàn)的數(shù)名女性人物盡管身份背景迥異、命運(yùn)結(jié)局不同，卻憑借各自鮮明的性格，飽滿的人物形象給讀者留下深刻的印象。對(duì)于其中主要的女性人物，已經(jīng)有不少研究者從敘事學(xué)、女性主義和原型批評(píng)的角度進(jìn)行了分析和探討。對(duì)愛(ài)倫·艾什這個(gè)次要人物，現(xiàn)有的研究主要是從副語(yǔ)言和Kellerman的空間理論的角度出發(fā)，通過(guò)分析其追尋思想自由的形象，揭露了維多利亞時(shí)期女性的生存困境以及拜厄特對(duì)西方男性強(qiáng)勢(shì)文化的批駁。結(jié)合拉康（Lacan）的“鏡像”理論深入分析，愛(ài)倫·艾什擁有典型的自戀人格，她并不只是對(duì)男性言聽(tīng)計(jì)從、百依百順的“天使”，而是一直在用自己的方式對(duì)男權(quán)社會(huì)進(jìn)行抵抗，其復(fù)雜矛盾的人格、內(nèi)心的沖突斗爭(zhēng)不僅是她反叛精神的流露，更是她自戀人格的體現(xiàn)。

一、“家中天使”的性別規(guī)訓(xùn)

維多利亞時(shí)期是英國(guó)工業(yè)大發(fā)展的時(shí)代，中產(chǎn)階級(jí)逐漸取代貴族，開(kāi)始進(jìn)入政治領(lǐng)域，與之相伴的是中等階級(jí)價(jià)值觀的出現(xiàn)，如自我約束、努力工作、重視家庭生活等，其中尤為突出的是對(duì)家庭的重視。在約翰·拉斯金（John Ruskin）的家庭理想中，激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)往往會(huì)使中產(chǎn)階級(jí)的男性身心疲憊，中上層人士把工作看成是社會(huì)上的競(jìng)爭(zhēng)和拼搏，家庭則被看成是遠(yuǎn)離罪惡、丑陋和致命性競(jìng)爭(zhēng)的避難所，是宜人的花園、沙漠中的綠洲[1]。在周小娟看來(lái)，中產(chǎn)階級(jí)信奉家庭的私人世界與商業(yè)和政治的公共世界嚴(yán)格分離，形成了兩分領(lǐng)域觀。所謂的“兩分”，是指在中產(chǎn)階級(jí)家庭里，男女分別承擔(dān)著不同的責(zé)任，男性是家庭的“掙面包者”，屬于公共領(lǐng)域，包括工作、政治、俱樂(lè)部、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)和其他許多活動(dòng)，應(yīng)該在社會(huì)上奮斗、拼搏，控制家庭的財(cái)富和生活；女性則屬于私人領(lǐng)域，僅限于家庭生活，主要責(zé)任是管理家政、相夫教子[2]。這種“男主外，女主內(nèi)”的家庭性別分工模式?jīng)Q定了女性作為家庭私人領(lǐng)域的重要成員，扮演著十分重要的角色。

維多利亞時(shí)期的人制定了關(guān)于女性的一整套行為規(guī)范，這一點(diǎn)無(wú)論在家庭手冊(cè)還是文學(xué)作品中都有許多例證。歷史學(xué)家芭芭拉·韋爾特（Barbara Welter）在《1820到1860年間關(guān)于真正女性的崇拜》一文里指出，對(duì)“真正女性”的崇拜，即“家庭崇拜”，要求女性必須是虔誠(chéng)的、貞潔的、順從的和以家庭為中心的[3]。阿爾弗雷德·丁尼生的詩(shī)歌里面這樣描述：“男人耕作女持家，男人出征女縫衣；男人用腦女用心，男人命令女從依。否則一切都要亂了序?！睂?duì)于這類溫柔、賢惠、順從和自我犧牲的典型的維多利亞時(shí)期的家庭女性，后人干脆直接用考文垂·帕特莫爾（Coventry Patmore）詩(shī)里的“家中天使”一詞進(jìn)行命名[4]。

理想的維多利亞時(shí)期的女性，首先要具備自我犧牲的精神，她的存在首先是為了保障家庭其他成員的利益和需求。歷史學(xué)家霍布斯鮑姆（Hobsbawm）曾將“家中天使”的主要工作歸納為以下5條：（1）使大家高高興興；（2）每天給他們做飯；（3）給每人衣服穿；（4）令每人干凈整潔；（5）教育他們[5]。除了以上五條，“家中天使”還必須具有良好的管理家庭內(nèi)務(wù)的能力，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)家庭指導(dǎo)叢書(shū)以及小說(shuō)中經(jīng)常被強(qiáng)調(diào)。如當(dāng)時(shí)頗有影響力的伊莎貝拉·比頓（Esabella Beeton）的《家庭管理手冊(cè)》完整版公開(kāi)發(fā)行的第一年就賣(mài)出60000冊(cè)，到1868年為止，共銷(xiāo)售兩百萬(wàn)冊(cè)。在這本1000多頁(yè)的書(shū)中，作者將家里的女主人比作軍隊(duì)的首領(lǐng)，她必須成為仆人和孩子的典范，杜絕懶惰，早睡早起，手頭永遠(yuǎn)都有可以做的事情，如針線活兒[4]。除了必須具備自我犧牲和持家的能力外，時(shí)代賦予“家中天使”的另一個(gè)特征便是她們身上無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的“女性氣質(zhì)”。這種“精神性”特質(zhì)要求“家中天使”遠(yuǎn)離物質(zhì)性和生理性，她必須是無(wú)私的、無(wú)性的，她的一切存在都是為了別人。正是這種遠(yuǎn)離人性私欲的氣質(zhì)，讓“家中天使”占據(jù)了道德的制高點(diǎn)，成為維持家庭乃至整個(gè)社會(huì)高尚道德水準(zhǔn)的女神。然而，這樣的女神真的是維多利亞時(shí)代所有中產(chǎn)女性的畢生追求嗎？愛(ài)倫·艾什真的是一位毫無(wú)主見(jiàn)、只知奉獻(xiàn)的“天使”嗎？

二、“自戀人格”的理論溯源

“自戀”一詞源于希臘神話中納西索斯的故事。納西索斯因?yàn)榫芙^接受山中仙女愛(ài)柯的愛(ài)而受到懲罰，注定永生只迷醉于自己在山湖中的倒影。但自己在水中的倒影只是可見(jiàn)而不可得的，所以納西索斯日益憔悴消瘦，最終變成了一株美麗的水仙花。這則神話為后來(lái)的自戀研究提供了諸多要點(diǎn)。

在1914年《論自戀：引論》中的開(kāi)頭，弗洛伊德（Freud）就將自戀這個(gè)術(shù)語(yǔ)歸結(jié)為“臨床的描述”[6]。他利用沖動(dòng)和力比多的理論將自戀解釋為主體將力比多從投注的客體中撤回并且投向自我的過(guò)程，在闡釋這一理論的過(guò)程中提出了著名的“自我理想”和“理想自我”的概念。

拉康堅(jiān)持認(rèn)為，“自我理想，作為言說(shuō)的彼者，同自我有一個(gè)象征的、升華關(guān)系的彼者，這種在動(dòng)力學(xué)的操作中的關(guān)系既相似于想象的力比多又與它相區(qū)別。”而理想自我，自戀的本質(zhì)形式，建立在鏡子階段的動(dòng)力學(xué)中[7]。在1949年7月于蘇黎世召開(kāi)的第十六屆國(guó)際精神分析大會(huì)上，拉康作了題為《助成“我”的功能形成的鏡子階段》的報(bào)告。在這份報(bào)告中拉康對(duì)“鏡子階段”的理論進(jìn)行了完整的闡述。在拉康看來(lái)，鏡像階段約發(fā)生于6—18個(gè)月的嬰兒身上，這個(gè)時(shí)期的小孩子雖然在工具智慧上比不上黑猩猩，但已能在鏡子中辨認(rèn)出自己的模樣。對(duì)于一只猴子，一旦明白了鏡子形象的空洞無(wú)用，照鏡子這個(gè)行為也就到頭了。而在孩子身上則大不同，他們?cè)诳吹界R中的自己時(shí)會(huì)立即做出一連串的動(dòng)作以期證明鏡中形象的種種動(dòng)作與他的身體、與其他人，甚至與周?chē)锛年P(guān)系。拉康的理論將鏡子階段理解成一種認(rèn)同過(guò)程，即主體在認(rèn)定一個(gè)影像之后自身所起的變化?！耙粋€(gè)尚處于嬰兒階段的孩子，舉步趔趄，仰倚母懷，卻興奮地將鏡中影像歸屬于己，這在我們看來(lái)是在一種典型的情境中表現(xiàn)了象征性模式。在這個(gè)模式中，我突進(jìn)成一種首要的形式[8]。拉康把以上論述中“突進(jìn)的首要形式”稱之為“理想我”，在某種意義上這個(gè)“理想我”是所有次生認(rèn)同過(guò)程的根源。換言之，鏡子階段的功能即在于建立起機(jī)體與它的實(shí)在之間的關(guān)系，或者如人們所說(shuō)的，建立內(nèi)在世界與外在世界之間的關(guān)系。需要注意的是，拉康的“鏡像階段”理論可以理解為一種自我認(rèn)同的哲學(xué)隱喻，因此，嬰兒破碎的身體并非現(xiàn)實(shí)意義上身體的破碎，而是指人作為早產(chǎn)兒在身體和心理等諸多方面的不完善。此外，拉康所指的“鏡像”并非物理意義上光影所呈現(xiàn)的像，而是自我利比多投射形成的理想自我。主體對(duì)鏡像的認(rèn)同實(shí)則是對(duì)理想自我的認(rèn)同，也可理解為自戀。

三、“叛逆天使”的反抗之路

作為一名身居倫敦的維多利亞時(shí)代的中產(chǎn)階層女性，愛(ài)倫和其他同時(shí)期的年輕女子一樣，從小所受的教育都是為將來(lái)成為一名合格的“家中天使”而做準(zhǔn)備。但事實(shí)上，天生叛逆的她對(duì)這種刻板的教條十分不滿，在她內(nèi)心深處，并不想過(guò)那種沒(méi)有自由，整日為家庭成員操勞的生活。小說(shuō)中曾提到愛(ài)倫照鏡子的情形：“她記得自己在教堂院里的那段時(shí)光，有一次看到自己在穿衣鏡里一絲不掛的模樣。她當(dāng)時(shí)一定還不到十八歲。小而挺的胸部，有著暖棕色的圓圈。肌膚有如活象牙，長(zhǎng)發(fā)如蠶絲。一位公主”[9]。在小說(shuō)中，照鏡子是一個(gè)象征意義十足的場(chǎng)景。根據(jù)拉康的鏡像理論，照鏡子的過(guò)程就是主體自我認(rèn)同的過(guò)程，主體看到的鏡中形象是自我力比多的投射，主體通過(guò)對(duì)鏡像的認(rèn)同建立起同外部世界的聯(lián)系，在這個(gè)過(guò)程中，鏡子發(fā)揮了替身再現(xiàn)的作用，真正凸顯的是主體異質(zhì)的心理現(xiàn)實(shí)。出身平民的愛(ài)倫將自己評(píng)價(jià)為“一位公主”，表明了她對(duì)理想自我的認(rèn)同，也在某種程度上體現(xiàn)出其自戀人格。正如她在日記中描述的那樣：“最近一讀書(shū)，由于某些原因，又讓我想起自己年少時(shí)的種種，讀著崇高的傳奇故事，我想象自己是眾騎士摯愛(ài)的對(duì)象——是一個(gè)完美無(wú)瑕的歌妮維爾，同時(shí)也是這則故事的作者……”[9]正因?yàn)閷?duì)自己有如此定位，就不難理解為何愛(ài)倫對(duì)時(shí)代加在年輕女性身上的諸如“嫻靜溫柔、無(wú)私奉獻(xiàn)”的期許如此反感。愛(ài)倫的表哥曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，贊美愛(ài)倫“說(shuō)她的面容貞靜甜美，說(shuō)她走起路來(lái)，散發(fā)著自然的善良”[9]。這本是維多利亞時(shí)代人們對(duì)年輕女子的熱情贊美，也是男權(quán)話語(yǔ)體系下中產(chǎn)階級(jí)極力推崇的“家中天使”形象的外在表現(xiàn)，然而，愛(ài)倫卻在日記中斥責(zé)這首詩(shī)“令人厭惡”[9]。因?yàn)樗嬲释氖窍衲凶右粯訉W(xué)習(xí)天文地理、政治經(jīng)濟(jì)知識(shí)，探索宇宙的奧秘，剖析人類的信仰，而不只是整日在家刺繡插花，打理家務(wù)。

查看愛(ài)倫的日記，除了家庭瑣事，也有只言片語(yǔ)記錄了她自己對(duì)文學(xué)作品的見(jiàn)解。她認(rèn)真閱讀了丈夫的情人蘭蒙特的作品《梅盧西娜》并給予高度評(píng)價(jià)。作為一位未婚的英國(guó)淑女，蘭蒙特積極地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，和女友過(guò)著自給自足的生活，不屑于充當(dāng)“家中天使”為男性服務(wù)，這種行為在同時(shí)代的紳士淑女眼里可謂是離經(jīng)叛道。但是愛(ài)倫卻能對(duì)她的才華給予中肯的評(píng)價(jià)，因?yàn)閺哪撤N程度上來(lái)說(shuō)，從少女時(shí)代就想象著自己是一位詩(shī)人的愛(ài)倫和蘭蒙特一樣，也是一位擁有反叛精神的獨(dú)立女性。蘭蒙特小姐做到了愛(ài)倫想做卻不能做的事情，愛(ài)倫對(duì)她的肯定正是自己內(nèi)心渴望自由的體現(xiàn)和流露。

維多利亞時(shí)期是大英帝國(guó)國(guó)力增強(qiáng)、社會(huì)大步前進(jìn)的時(shí)代，也是達(dá)爾文的《物種起源》問(wèn)世、生物進(jìn)化論挑戰(zhàn)宗教神學(xué)根基的時(shí)代。在這個(gè)高呼“進(jìn)步”口號(hào)的社會(huì)，涌現(xiàn)了一大批博物學(xué)家、科學(xué)家，他們身體力行做著各項(xiàng)實(shí)地考察、科學(xué)實(shí)驗(yàn)以期探索人類的起源、宇宙的奧秘，然而女性的地位與待遇似乎并沒(méi)有因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步得到提高。身為“家中天使”的她們，必須保持貞潔、緘默、溫順恭敬；在持家、道德和生育方面承擔(dān)著極其重要的責(zé)任。即使年輕的姑娘們思想獨(dú)立、才華橫溢，但社會(huì)對(duì)她們的期許只是做好一個(gè)妻子和母親，在生活上照顧男性，感情和道德精神上撫慰男性，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的人看來(lái)，在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域服務(wù)社會(huì)和國(guó)家是男人們的事情，創(chuàng)造家庭的舒適氛圍才是女性對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。作為一位受過(guò)良好教育并且有反叛精神的知識(shí)女性，愛(ài)倫的視野不只停留在柴米油鹽這些家務(wù)瑣事上，她樂(lè)此不疲地學(xué)習(xí)新鮮知識(shí)來(lái)豐富自己的頭腦，和別人探討世界觀、人生觀這樣重大的問(wèn)題時(shí)，也不是人云亦云，而是積極思考并能做出富有思辨性的回答。她在日記中這樣描述自己閱讀《地質(zhì)學(xué)原理》這部書(shū)的感受：“萊伊爾之所見(jiàn)，確實(shí)充滿了深沉的智慧，令人愛(ài)不釋手，但是追溯至地殼形成這段漫長(zhǎng)的太古時(shí)光，他的看法則又實(shí)在令人沮喪不已……我覺(jué)得——我和波克牧師的看法并不一樣……”[9]在那個(gè)各種思潮不斷涌現(xiàn)、激蕩，人們的意識(shí)形態(tài)深受影響的時(shí)代里，愛(ài)倫敏銳地捕捉到了變化的氣息，然而在她與波克牧師討論這些問(wèn)題的時(shí)候，作為男權(quán)話語(yǔ)代表的牧師先生卻明確表示愛(ài)倫不應(yīng)該讓這些問(wèn)題擾亂了自己的判斷，“憑我敏銳的直覺(jué)（他還特別注明，是那種女人特有的直覺(jué)，良善、純潔等類似這種的說(shuō)辭），我自當(dāng)明白這些問(wèn)題毫無(wú)意義可言”[9]。牧師的話代表了當(dāng)時(shí)中產(chǎn)階層男性普遍的價(jià)值觀念，但很顯然，愛(ài)倫對(duì)這種搪塞的說(shuō)辭并不認(rèn)同，尤其是對(duì)男性刻意強(qiáng)調(diào)的女性直覺(jué)的“良善、純潔”等字眼十分抵觸。她渴望以獨(dú)立的身份被社會(huì)尊重，渴望自己的見(jiàn)解被傾聽(tīng)和認(rèn)可，對(duì)于牧師牽強(qiáng)的解釋和漫不經(jīng)心的說(shuō)辭，她甚至有一絲譏諷和嘲弄。正如她在日記中所言：“不過(guò)，若是赫伯特·波克能盡心盡力地厘清自己判斷的混沌，讓我們的禱告在我主眷顧之下充滿真誠(chéng)的贊美，堅(jiān)定的信仰，而不是像現(xiàn)在這樣，全是不知所以的打啞謎，我自當(dāng)更會(huì)感到萬(wàn)分的欣慰與感激”[9]。

但是，愛(ài)倫這位才華橫溢，雄心勃勃的“公主”，在信奉兩分領(lǐng)域觀的維多利亞時(shí)代，注定無(wú)法突破社會(huì)對(duì)男女兩性的性別角色分工的普遍看法，而只能按照“家中天使”的性別規(guī)訓(xùn)，做一個(gè)女主人分內(nèi)的事情。照顧丈夫的起居，管理家中的仆人，這就是她最重要的使命。也是這些事情讓愛(ài)倫大傷腦筋。她將日常的清潔工作稱為“窗簾大戰(zhàn)”[9]，日記的字里行間都透露出對(duì)清洗窗簾，把褶皺弄平這種煩瑣的工作的厭惡；對(duì)于自家女傭伯莎因未婚先孕而停止工作，趁夜逃離主人家這件事情的處理也是有失妥當(dāng)。與那些有良好的持家本領(lǐng)的家庭主婦比起來(lái)，愛(ài)倫實(shí)在算不上一位優(yōu)秀的“家中天使”。究其原因，愛(ài)倫認(rèn)為是自己沒(méi)有遺傳母親強(qiáng)勢(shì)的性格和精明能干的本事。但仔細(xì)分析，與其說(shuō)愛(ài)倫不會(huì)處理家務(wù)，不如說(shuō)擁有自戀人格和叛逆精神的她根本不愿意把精力放在這些瑣事上。因?yàn)閮簳r(shí)母親毆打自家女仆的場(chǎng)面讓愛(ài)倫觸目驚心，所以她發(fā)誓自己絕不會(huì)去毆打傭人。愛(ài)倫的做法看似軟弱無(wú)能，實(shí)則是她對(duì)母親所代表的精明強(qiáng)干的“家中天使”行為的無(wú)聲反抗。在愛(ài)倫看來(lái)，人人生而平等，“我不明白，何以一個(gè)奉基督之名的人會(huì)覺(jué)得人世間有主仆之分是理所當(dāng)然的”[9]。這不僅體現(xiàn)了她的博愛(ài)思想，也表明她對(duì)維多利亞時(shí)期女性生存空間和命運(yùn)走向的積極思考。

迫于時(shí)代和環(huán)境的壓力，愛(ài)倫將自身無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想和抱負(fù)轉(zhuǎn)移到了愛(ài)人魯?shù)婪颉ず嗬ぐ采砩?，期望他能夠替自己去更廣闊的空間里做出一番成績(jī)。在愛(ài)倫看來(lái)，自己因?yàn)樯矸菟逕o(wú)法將精力放在學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作上，所以她不希望愛(ài)人同自己一樣空有滿腔抱負(fù)卻只能在平凡瑣碎中磨滅了才華。她盡可能地替丈夫排憂解難，是為了讓丈夫全身心地投入工作，實(shí)現(xiàn)自己未能實(shí)現(xiàn)的理想。她料理家務(wù)，照顧丈夫的日常起居，并幫助其回復(fù)各種信件。在她的日記中，不止一次地提到不要讓魯?shù)婪蛞驗(yàn)榧覄?wù)瑣事而受到煩擾?？梢哉f(shuō)，魯?shù)婪颉ず嗬ぐ材軌蛐臒o(wú)旁騖地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，到野外實(shí)地考察，很大程度上歸功于愛(ài)倫的無(wú)私奉獻(xiàn)。正如愛(ài)倫在日記中寫(xiě)到的那樣：“我不能說(shuō)我自己造就了一位天才，可是，如果說(shuō)我不曾對(duì)他有所幫助，至少，我不曾像許多女人那樣，去妄加阻攔”[9]。在拉康看來(lái)，主體通過(guò)將相似者確認(rèn)在意象上，從而與社會(huì)上展開(kāi)的情景相聯(lián)系，完成了從“自映的我”到“社會(huì)的我”的轉(zhuǎn)換。正是在這個(gè)時(shí)期，人的所有知識(shí)決定性地轉(zhuǎn)向?qū)λ叩挠腥?，而這個(gè)時(shí)期特有的力比多傾注正是拉康所謂的原始自戀。在小說(shuō)中，年輕的魯?shù)婪颉ず嗬ぐ矊W(xué)識(shí)淵博，風(fēng)度翩翩。他不僅擁有頗高的文學(xué)造詣，還對(duì)生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、宗教的奧秘以及人類的起源都充滿濃厚的興趣。這些新鮮的知識(shí)正是愛(ài)倫所渴望的，這些未知的領(lǐng)域也是愛(ài)倫作為一個(gè)被定義了的“家中天使”永遠(yuǎn)無(wú)法涉足的。望著魯?shù)婪虺瘹馀畈哪橗?，年輕的愛(ài)倫仿佛看到了另一個(gè)自己。愛(ài)倫愛(ài)上了魯?shù)婪?，與其說(shuō)愛(ài)倫是被魯?shù)婪蛏砩系牟湃A所吸引，不如說(shuō)愛(ài)倫真正迷戀的是投射在魯?shù)婪蛏砩夏莻€(gè)“理想的自我”。

然而，作為一名追求自由又極度自戀的知識(shí)女性來(lái)說(shuō)，完全接受“家中天使”的婚后生活無(wú)疑富有巨大的挑戰(zhàn)性。據(jù)資料顯示，維多利亞時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)的青年女性初次結(jié)婚的平均年齡大約是25歲。她們?cè)诨楹髲氐诇S為丈夫的附屬品，不僅需要對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)行，甚至對(duì)自己的嫁妝，家庭財(cái)產(chǎn)如何處置也無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)[10]。不僅如此，生兒育女，日夜操勞給女性帶來(lái)的生理和精神上的雙重創(chuàng)傷也是一道愛(ài)倫內(nèi)心無(wú)法逾越的鴻溝。愛(ài)倫的母親生了十五個(gè)小孩，只有四個(gè)女兒存活下來(lái)并長(zhǎng)大成人。她的妹妹佩欣斯在養(yǎng)育幾個(gè)小孩之后身材走樣、神色疲憊，這也令愛(ài)倫十分惋惜和痛心。因此愛(ài)倫盡管為魯?shù)婪虻耐饷?、人品和才華所吸引，但是一想到婚后要過(guò)著完全失去自我的日子，她還是不能欣然接受，只能一拖再拖，直到三十六歲那年才與魯?shù)婪蛲昊?。很顯然，與魯?shù)婪蜻@個(gè)欲望的客體相比，愛(ài)倫更愛(ài)的是她自己，一個(gè)對(duì)主體與自身永遠(yuǎn)存在虛假認(rèn)識(shí)的“異化著的個(gè)體”。擁有自戀人格的愛(ài)倫對(duì)魯?shù)婪虻膼?ài)不是尋常男女的肉欲之愛(ài)，而是一種建立在虛幻的“鏡像”認(rèn)同之上的“精神畸戀”。這就決定了她始終無(wú)法逾越自己的內(nèi)心從生理上接受魯?shù)婪?，像其他“家中天使”那般心甘情愿地為丈夫生兒育女，盡管她也曾向親人撒謊說(shuō)“他們夫妻生活美滿至極，只是無(wú)福弄璋弄瓦……”[9]

四、結(jié)語(yǔ)

維多利亞時(shí)期的英國(guó)，中產(chǎn)階層女性不再?gòu)氖律a(chǎn)活動(dòng)，而是在家庭內(nèi)部生兒育女，相夫教子，所做的一切活動(dòng)都是為了取悅男性，營(yíng)造良好的家庭氛圍，因此被冠以“家中天使”的稱號(hào)。拜厄特小說(shuō)《占有》中的女性人物愛(ài)倫·艾什，表面上也是一位順從美麗的“家中天使”。但借用拉康的鏡像理論分析，愛(ài)倫實(shí)際上擁有明顯的自戀人格和反叛精神。她不滿足于服務(wù)男權(quán)話語(yǔ)，從少女時(shí)代便致力于打造“理想自我”，結(jié)婚后將自己不能實(shí)現(xiàn)的愿望投射到了丈夫身上，致力打造愛(ài)人的光輝形象?？梢哉f(shuō)，愛(ài)倫的人生選擇很大程度上都是在其自戀人格和叛逆精神的影響下完成的，她是在用自己的方式向以男權(quán)統(tǒng)治為基礎(chǔ)的社會(huì)秩序、社會(huì)制度宣戰(zhàn)，進(jìn)而尋求女性生存的意義和價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?Ruskin J. Sesame and Lilies[M]. Gloucestershire： Dodo Press， 2007.

[2]? ?周小娟.維多利亞小說(shuō)的童話主題和性別政治[M].上海：上海人民出版社，2021.

[3]? ?Welter B. The Cult of True Womanhood： 1820-1860[J]. American Quarterly， 1966（2）.

[4]? ? 黃偉珍.英國(guó)維多利亞時(shí)期文學(xué)中的“家庭”政治[M].成都：四川大學(xué)出版社，2019.

[5]? ?Hobsbawm E. The Age of Capital 1848-1875[M]. London： Weidenfeld， 1975.

[6]? ?Engels D. Narcissism against Narcissus？? A classical myth and its influence on the elaboration of early psychoanalysis from Binet to Jung. [C]//V. Zajko & E. O'Gorman （eds.） Classical Myth and Psychoanalysis： Ancient and Modern Stories of the Self. Oxford： Oxford University Press， 2013.

[7]? ? 姜余.從自戀到鏡像——從弗洛伊德到拉康[D]. 成都：四川大學(xué)，2006.

[8]? ?雅克·拉康. 拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2019.

[9]? ?A.S.拜厄特.占有[M].于冬梅，宋瑛堂，譯.?？冢耗虾３霭婀荆?008.

[10]? 賀鷺.維多利亞時(shí)期倫敦社會(huì)分層研究[D].上海：上海師范大學(xué)，2014.

（責(zé)任編輯 羅 芳）作者簡(jiǎn)介：劉晶，天津財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。