郭劍卿　葛水平

鄉(xiāng)土·安身之地

郭劍卿：還記得最早讀過的書嗎，或者最初觸動(dòng)你的是哪本書？

葛水平：當(dāng)然“炕墻畫”肯定不是書，但是，在我的人生沒有重大事情發(fā)生之前我迷戀炕墻畫。我迷戀祖父祖母的生活和當(dāng)時(shí)的生活方式，夜晚的炕上，月明照在炕墻畫上，既熟悉又神秘，我于炕墻畫中試圖尋找生活的起點(diǎn)?；蛘呖赡苁俏易约航?jīng)歷過的一個(gè)時(shí)期，因?yàn)榭粔Ξ嬛袣v史故事的生動(dòng)存在，讓我重新體驗(yàn)了不同的、更有意義的生活。

我接觸的第一本書是“小人書”《大刀向鬼子們頭上砍去》，有一首歌也叫這個(gè)名字?！靶∪藭保休d著幾代中國人的童年記憶。一種充滿著中國元素的雅俗共賞的藝術(shù)形式，一本翻爛了的小人書伴隨了我的童年。那時(shí)候，故鄉(xiāng)信息閉塞、貧乏，除了聽聽廣播，文化生活極為單調(diào)。沒有幼兒園，小孩子大多都在八九歲才開始入學(xué)就讀。因此，求知和對外面世界的好奇欲望雙重疊加，使得那個(gè)年代的兒童都想有本“小人書”來陪伴自己。因?yàn)椤靶∪藭?，我和學(xué)校的一位男同學(xué)打了一架，居然打贏了。起因是他借了我的“小人書”不還，一言不合，拳腳相加?！靶∪藭钡挠洃洷谎蜎]在歷史的長河中，積淀出一段段揮之不去的記憶：淳樸又純凈、清貧卻無虞、自在且隨性、陽光而快樂?。?/p>

郭劍卿：你提到迷戀炕墻畫這很有趣，勾起我自己的童年情景回放。這大概是那個(gè)年代鄉(xiāng)村孩子最直接最形象的文學(xué)藝術(shù)教育。誰也不知道，月夜里的“炕圍子”凝視，悄然激發(fā)起一個(gè)小女孩對另一種生活神秘懵懂的想象。這也許正是心理學(xué)家所說的童年的“態(tài)度雛形”吧。

A·阿德勒認(rèn)為，一個(gè)人“從兒童時(shí)代起便記下的許多事情，必定和個(gè)人的主要興趣非常接近，假使我們知道了他的主要興趣，我們也能知道他的目標(biāo)和生活樣式?！彼M(jìn)一步分析道：“第一件記憶能表現(xiàn)出個(gè)人的基本人生觀;他的態(tài)度的雛形。它給我們一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們一見之下，便能看出：他是以什么東西作為其發(fā)展的起始點(diǎn)。”

這個(gè)“起點(diǎn)”連線你的閱讀譜系或者說知識譜系的形成，一直是我最感興趣的地方。早在第一篇有關(guān)你的評論文章里，我就談到過這一點(diǎn)。我注意到你的閱讀譜系與眾不同。關(guān)于炕墻畫，關(guān)于小人書。幾乎是幾代人的記憶，比如出生在1950年代、1960年代的孩子們，都接受過“小人書”的滋養(yǎng)和陪伴。如果說“小人書”是那個(gè)年代城鄉(xiāng)孩子們共有的一種閱讀資源的話，那么炕墻畫更具鄉(xiāng)村特點(diǎn)。那是貧瘠閉塞年代的鄉(xiāng)村生活中，最能跳出泥土色味的活色生香的精神慰藉。另一方面，于你而言，“小人書”炕墻畫奠定了你的“態(tài)度雛形”，萌生對另一種生活的想象力，對歷史的形象感知力。拙樸神秘，原始浪漫。其實(shí)也可以說是冥冥之中奠定了一種民間文學(xué)的走向。這就引出另一個(gè)話題：

故鄉(xiāng)之于一個(gè)人的影響幾乎是命中注定，對此你怎么看？

葛水平：我不知道該不該相信“命中注定”，也許是人生中某個(gè)時(shí)機(jī)的契合，那是許許多多掙扎和徒勞中一個(gè)意外的結(jié)果，無法設(shè)計(jì)和捕捉。我不能解釋是不是有，對我來講，命中注定吃寫作這碗飯，是非常入世、非常具體的，是我生活的各個(gè)階段中非常現(xiàn)實(shí)的想法。

如同一個(gè)人的出生和成長無法選擇一樣，命中的事真是無法解釋。民間有萬般皆有命，終究不由人一說，這不是迷信。童年時(shí)站在山頭望著城市的燈光，看到四圍都是黑黝黝的山，山之外的世界對我是陌生的，甚至有一種恐懼。當(dāng)時(shí)的場景是有記憶的，人的記憶不是所有都可以記住，能記住又入了文章也是“命定”。

人的一生變化無數(shù)，帶著疑問往前走，故鄉(xiāng)是我從書本走向生活的開始，同時(shí)又讓我在生活之中更接近書本。當(dāng)我面對干旱的山野，面對奇異的種族和一種更加深邃、崇高的精神品格時(shí)，我清楚我出生在這地方一定是有命數(shù)。在最底層，在普通人的精神空間之中活著，我看見了黃塵飛揚(yáng)的土道上遠(yuǎn)行的馬車、牛車，那些牲口販子，他們的黑話、切口及私語，像火一樣燒烤刺痛洞穿我的心靈，我一輩子受恩于他們，這一定是命中注定。

郭劍卿：記得學(xué)者趙園說過一句話：鄉(xiāng)土即命運(yùn)。我從你的描述當(dāng)中讀出了一種更深邃的東西?？刹豢梢赃@樣理解？故鄉(xiāng)塑造了你的生命形態(tài)，形成了你的知識譜系。故鄉(xiāng)和書本在你的知識譜系當(dāng)中是不分彼此合二為一的，這使得你的知識構(gòu)成在當(dāng)代作家中顯得與眾不同。換句話說，你所接受的知識來自鄉(xiāng)間世世代代傳承下來的常識，和生民們前世今生的各種活法形成的經(jīng)驗(yàn)式“哲學(xué)”。我記得你作品中那些遭了“大事兒”的主們常說的一句話：活著不生事那還叫活人嗎？我認(rèn)為這句話非常厲害，洞穿了“生活”和“活人”兩本字典的要義。那是一套自成體系的價(jià)值觀，非常堅(jiān)韌的草根哲學(xué)。你說“我一輩子受恩于他們，這一定是命中注定”。恐怕就是通過寫作對故鄉(xiāng)這本大書的感恩和回報(bào)。你的作品中頻頻出現(xiàn)山神凹，可以稱它為你的根據(jù)地嗎？

葛水平：山神凹是我的根據(jù)地。我常常會(huì)想起它，記憶里，窯洞的冬天一半是凄清的美麗，一半是刻骨銘心。烏鴉飛在高處，冷寂的冬天，我踩著雪，沿著家住的窯洞去串門，一排排低矮的掛著冰溜子的窯檐，寒冷，如同帶有麻醉感的纏綿的疼痛，窯洞里的熱炕熱切而惆悵地呼喚我，走入走出，仿佛某種狂歡的序幕。文字有它的源頭，文學(xué)不能夠叫醒春天，在貧瘠的土地上，除去茂盛的萬物，我從不想繞開生，也從來不想繞開死，生死命定。或許正是和世界的瓜葛，文學(xué)的存在對社會(huì)的價(jià)值就只能是一個(gè)試探。即使一個(gè)優(yōu)秀的作家竭盡全力吶喊也是微茫的。寫作者就這樣在物質(zhì)條件匱乏的精神存在里流浪，才懂得什么叫心甘情愿。我的故鄉(xiāng)裝滿了好人和瘋子，一切意味著我已經(jīng)離不開故鄉(xiāng)那些好人和瘋子，意味著對我漫長的騷動(dòng)生涯的肯定，又似乎包含著某種老年信息。我已經(jīng)沒路可選，路的長短，一個(gè)不能用簡單的測量機(jī)制來說話的數(shù)，我在路上，我的出生，我的親人，我的朋友和老鄉(xiāng)，他們給我他們私密的生活、淚下的人生，他們已經(jīng)成為我挪不動(dòng)步的那個(gè)“數(shù)”，都算死我的一生。朱熹講：人稟氣而生，氣有清濁之分。我心借我口，我幸福：是因?yàn)椋瑢χ麄兊拿治乙廊荒芰飨卵蹨I。

郭劍卿：你的生命記憶和感覺浸泡在故鄉(xiāng)的窯洞，耳濡目染窯洞里的“好人和瘋子”的故事，你說自己是“抄襲”他們的故事成為文學(xué)的傳奇。為何這樣描述自己的創(chuàng)作？

葛水平：我的小說故事來源于故鄉(xiāng)的人事，沒有他們陪伴我成長就沒有我的后來。我是鄉(xiāng)間走出去的懂“知識”的人，沒有一株青草不反射風(fēng)雨的恩澤。鄉(xiāng)間生活的人們對我來說是六月天的甘霖對久旱不雨的糧食的滋潤，我就是那糧食，是鄉(xiāng)間生活的人們給了我養(yǎng)分。這個(gè)社會(huì)上如果我活著不能做些有益的事情，我就愧對了這片厚土！我幸福的記憶一再潛入，讓我想起鄉(xiāng)村土路上膠皮兩輪大車的車轍，山梁上我親愛的村民穿大襠褲帶草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個(gè)星，兩三點(diǎn)雨，如今，蛙鳴永遠(yuǎn)鳴響在不朽的辭章里了。墳塋下有修成正果瓜瓞連綿的俗世愛情，曾經(jīng)的早出晚歸，曾經(jīng)的撩貓逗狗，曾經(jīng)的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經(jīng)的真情實(shí)意。人生的道路越走越遠(yuǎn)，我終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，于我，所有的聲名都來自他們的喂養(yǎng)。

郭劍卿：在中國的鄉(xiāng)村，老百姓愛看戲，而你本人也曾有唱戲的經(jīng)歷，你認(rèn)為戲劇對你和鄉(xiāng)民的意義何在？

葛水平：鄉(xiāng)民喜歡看戲，生生死死，喜怒哀樂，在那綿延陰冷、接近于存在實(shí)相的權(quán)力欲望下，老百姓的日子不值得一提也沒有意義，相形之下，戲劇讓他們歡欣鼓舞，原來帝王將相也是有苦惱，日子也難活啊。故鄉(xiāng)的每個(gè)人對我而言都大于我對他們的情感付出，他們作為我文學(xué)的原故事交替或者互相交織左右著我的文學(xué)夢想，帶來的是不盡的追求和無邊寫作動(dòng)力。中國的近現(xiàn)代史就是“你方唱罷我登臺(tái)”“城頭變換大王旗”的戲劇，只有老百姓的日子是踏實(shí)踩著泥地奔日月。我的先祖、父母、鄉(xiāng)親，在強(qiáng)大的外在勢力面前，無一不是不能支配自己命運(yùn)的弱者，因?yàn)槿粘Ｈ绱?，居然沒有什么可仇恨的，有的只是過日子的緊緊湊湊。

郭劍卿：照阿格尼絲·赫勒的說法，“人降生于一個(gè)獨(dú)立于他而存在的世界中”，這個(gè)世界是一個(gè)“既成事實(shí)”的“給定環(huán)境”；對特定個(gè)體而言，則表現(xiàn)為他所處的具體環(huán)境即“地方場所”。在野蠻力量尚且是必不可少的世界中，人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)代文明的競技場上磨煉自己的體力。在這種磨煉中，個(gè)體具備了在“給定環(huán)境”中生存的素質(zhì)和特質(zhì)。

你怎樣理解文學(xué)中的“寫景”？你筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)景描寫，這樣的文字意義何在。

葛水平：風(fēng)景描寫是小說敘事中的細(xì)部元素，作家寫風(fēng)景的過程，是與自然相擁、交融，實(shí)現(xiàn)敘述本體意義重構(gòu)的過程，當(dāng)然，在任何時(shí)候風(fēng)景都是文學(xué)文本中無可替代的敘事要素?，F(xiàn)在很多人寫作丟掉了很多風(fēng)景描述，這不僅意味著敘事的缺憾，風(fēng)景描寫也越來越退居于人物描寫和語言描寫的背后，把風(fēng)景描寫從背景中獨(dú)立出來，讓文本更有趣更明確是一個(gè)寫作者景由情生的本領(lǐng)?，F(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)我們特別地強(qiáng)調(diào)某個(gè)物象時(shí)，其周邊的風(fēng)景就被忽視了。魯迅先生寫的故事中，為什么有景物描寫呢？是因?yàn)楣适吕锶宋锏男那樾枰h(huán)境襯托，景物描寫可以襯托社會(huì)環(huán)境，可以襯托人物心情，也可以更好地表現(xiàn)出故事的主旨。如《藥》里面寫墳地里的烏鴉，就是為了襯托夏四奶奶的悲涼心境和矛盾心理，《故鄉(xiāng)》中寫月下西瓜地和西瓜地里的猹，是為了襯托少年閏土的機(jī)智。寫景不是為了單純寫景，寫景是為寫人和主題服務(wù)的。風(fēng)景描寫推動(dòng)情節(jié)展開，風(fēng)景寫作既是對作家在場、讀者所看事物的再現(xiàn)，也是寫作者主觀感受的顯現(xiàn)。景物是外在的，情感是內(nèi)在的，正所謂“情動(dòng)于物，言之以情”。

比如說我的老家人，他們過日子飽滿的元素其實(shí)有四種：河，家畜，人家和天空。如果沒有水，萬物是沒有生氣的，而人家則是麥?zhǔn)炖O老李杏黃，布及日常，可樂終身。以寫作為媒，傳達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)千差萬別，我的人情物理發(fā)生在鄉(xiāng)村，我只有深耕故鄉(xiāng)物事人情地理，以老家風(fēng)景作為山闊水長的背景，我筆下的“小說”才能活色生香。

郭劍卿：這真是泥土里長出來的經(jīng)驗(yàn)。你的風(fēng)景書寫很少外在于人而孤立出現(xiàn)。山神凹的風(fēng)景從炊煙中升起，和大地天空嬉戲；農(nóng)婦柴青娥的“眼淚像羊屎一樣，撲嗒嗒、撲嗒嗒往下墜”，放羊漢韓谷雨的“罵街”連帶著家畜，人和天上的飛禽。你的文字緊貼生靈的每個(gè)呼吸，山的褶皺，河的波紋，乃至一陣風(fēng)幾縷煙，經(jīng)由農(nóng)夫農(nóng)婦的日常體驗(yàn)直抵生命深處，是不可復(fù)制的葛水平式的風(fēng)景修辭。

賈平凹說他自己老了從老家角度看世界；年輕時(shí)候從世界角度看家鄉(xiāng)，你看家鄉(xiāng)和看世界的角度是怎樣的？

葛水平：我好像一直是從老家角度看世界。道理很簡單，當(dāng)我置身于世界上任何一個(gè)地方時(shí)，我竟對它的一切一無所知，我所接受的教育和所持的文化立場，與陌生環(huán)境格格不入。所有以眼睛探照的名義進(jìn)入陌生環(huán)境的企圖和行為都是可笑的，可笑的不是文化和藝術(shù)這樣的標(biāo)識和人的行為，而是對環(huán)境不確定因素和面熟的誤讀，任何我不熟悉的環(huán)境中都會(huì)想起我的老家。

郭劍卿：所謂的“熟悉的環(huán)境”，照阿格尼絲·赫勒的說法，世界是一個(gè)“既成事實(shí)”的“給定環(huán)境”；于你而言，那是你賴以安身的“地方場所”。也許是一個(gè)野性力量必不可少的世界，甚至是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)代文明的競技場，但它磨煉你的心智體力。正是在這種磨煉中，個(gè)體具備了在“給定環(huán)境”中生存的素質(zhì)和特質(zhì)，使你獲得了守住自己的定力。

寫作·立命之本

郭劍卿：寫作開始的時(shí)候，下筆的沖動(dòng)來自一個(gè)好的開頭，一個(gè)好的腳本，還是好的人物？你覺得最關(guān)鍵的因素是什么？.

葛水平：于我而言應(yīng)該是好的故事。我喜歡和有故事的人聊天，或者說喜歡和會(huì)講故事的人聊天，小說就是講一個(gè)好故事。民間是文學(xué)的富礦，走進(jìn)普通人的生活我能夠安靜下來思考，并且有充足的時(shí)間通過書本來重新審視書本和我從小就被認(rèn)定非常牢固的許多東西。在我知識的語言當(dāng)中，什么是我的東西，什么是別人的東西，什么是俗常生活，什么是我要選擇的。有些時(shí)候書本教會(huì)了我懷疑，懷疑那些文化精英的話語，他們在所謂的文化與藝術(shù)當(dāng)中鉆營和棲止，到處說教，在文字面前設(shè)置起一道綠色的屏障，把普通人隔在外面。只有我在面對那些普通老百姓時(shí)才會(huì)明白寫作的目的。

郭劍卿：對自己的寫作階段有沒有大致劃分？詩歌，散文，戲劇，小說，哪種文體更加得心應(yīng)手或者更有感覺？

葛水平：有。青少年時(shí)期寫詩，三十多歲寫散文、戲劇作品，再后來寫小說、電視劇。

其實(shí)哪種文體寫好了都難。

郭劍卿：你最喜歡寫的題材最擅長的題材？

葛水平：在寫作上我沒有擅長。一個(gè)寫作者，不能建立一個(gè)價(jià)值評價(jià)體系，寫什么得心應(yīng)手，得心應(yīng)手在哪里，根本不知道。在題材選擇上我可能會(huì)選擇鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是我的支點(diǎn)，在深度和廣度上，能取得點(diǎn)石成金的效果。

郭劍卿：寫作過程中會(huì)和文本“掰手腕”較勁嗎，怎么把控“力度”？

葛水平：每一部作品都會(huì)和自己掰手腕。我比任何人都了解自己。作品開始下筆時(shí)總會(huì)有新的念頭出現(xiàn)。有很多想法會(huì)在偶然中產(chǎn)生。對文字的解釋，一開始是粗略的判斷，和文字的纏斗過程中，作家都是工匠。這就是問題所在。想法本來就是變化的，感知一個(gè)故事是一回事，在寫作過程中是另一回事。有時(shí)候?qū)懖幌氯r(shí)會(huì)對自己失望，會(huì)妥協(xié)放松自己，這肯定不是目的。放松意味著惰性成為習(xí)慣，心里又充滿不祥的預(yù)感。對寫作我是有野心的，想寫出好作品。但是，好沒有最高上限。當(dāng)我對自己沮喪、難過、懷疑時(shí)，我會(huì)驚恐和嘲笑自己的野心。這時(shí)候，我是安靜的。倉促奔命去寫只會(huì)寫壞，好沒有標(biāo)準(zhǔn)，壞有。我必須遵循日常生活習(xí)慣，這是為了在瞬息萬變的世界中嚴(yán)格遵守的一點(diǎn)尊嚴(yán)，我很明白沒有人能夠幫助，自己筆下的人物，都含有自己生命的一部分，屬于自己的結(jié)，解鈴還需系鈴人。

郭劍卿：道出一份獨(dú)屬于你的寫作經(jīng)驗(yàn)。你的文字有一種洞穿的力量——洞悉土地的隱秘，農(nóng)人的隱秘?，F(xiàn)當(dāng)代作家的筆法各種各樣。有在書齋里走筆的，有在新文藝腔里陶醉的，有現(xiàn)代后現(xiàn)代的先鋒話語。你的文字是在泥土里摸爬滾打長出來的，在五禽六畜的隱秘互動(dòng)中生成的，你的學(xué)問在泥土和野史里，你的腔調(diào)也是在這個(gè)調(diào)色板上調(diào)出來的。不文不野，非莊非諧。似乎也不能以雅俗框之。從文學(xué)地圖上看，趙樹理和你是一個(gè)地域版圖，可是你的字里行間也無意繼承學(xué)習(xí)趙樹理的文風(fēng)語調(diào)。只能是“這一個(gè)”葛水平。你呈現(xiàn)了一種無法歸類的話語結(jié)構(gòu)。鄉(xiāng)野之氣和女紅之美的糅合，剛?cè)嵯酀?jì)，素樸妖冶。你的語言讓我意識到，文學(xué)有復(fù)雜的語言和本分的語言 ，你的文學(xué)語言屬于哪一種？

葛水平：一定要區(qū)分的話應(yīng)該屬于本分的語言。其實(shí)在創(chuàng)作中，語言必須從屬于社會(huì)，我認(rèn)為真正好的語言是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的，語言是情感的真實(shí)流露。民間語言豐富多姿，生動(dòng)不復(fù)雜，只要走入民間，哪怕聽到大鼓書墜子，我都會(huì)難以自己。語言更大程度上要依賴于筆下人物，面對龐雜的人世間，小說所具有的繁復(fù)意象和多重指向?yàn)閷懽髡弑磉_(dá)上提供了多種可能。

郭劍卿：以上不妨視為你的文學(xué)語言觀。我們的對話還是觸及“技術(shù)”背后的真諦。另外，從詩歌散文到小說到編劇到繪畫，甚至女紅，在你的日常生活和寫作生活中，需要切換輪回還是渾然一體彼此成就？

葛水平：屬于生活的愛好是一點(diǎn)一點(diǎn)兒培養(yǎng)出來的。我母親喜歡繡花，記憶中破爛的衣裳有洞的地方不夠補(bǔ)補(bǔ)丁就用絲線繡一朵小花，暗香疏影，行跡簡約而意趣雅淡。母親的巧手隨手拈來，不拘陳規(guī)，率性安排，既有想法，又率意而為，我常常被那些花朵洇出的浪漫與唯美的小頹廢感動(dòng)，如讀古人的詠物詩，且是小令。古往今來，藝術(shù)原本就講一個(gè)自在講一個(gè)自由，先圓了自己的夢，再說樂人濟(jì)世的話。女紅和畫畫是我人生旅途中久違了的自我放牧不受制的習(xí)慣，正是這習(xí)慣穩(wěn)住了我一脈心香，得以在浮躁的功利的大時(shí)代中“飄然思不群”，獨(dú)樂于自己的小宇宙。寫作在生活中，寫作是時(shí)間、色彩、聲音、塵土、草木、市井，是具體的事和物，和女紅和繪畫比，都有我瞬間的小激動(dòng)在里面，當(dāng)我捕捉不到文字最細(xì)節(jié)處的精彩時(shí)，我就去畫畫，放松自己。沒有比放松更有利于寫作了，盡管生存把兩種喜歡推向不同地方，但呈現(xiàn)的方式是相同的。

郭劍卿：你的經(jīng)驗(yàn)分享多奇妙，在自我放牧的自在自由中守住一脈心香。這樣說來，畫畫和寫字在你的創(chuàng)作天地彼此通靈互相平衡，賜予你一種可遇不可求的“放松”狀態(tài)，讓我想起“松，乃生之相也”的至高境界。沒有比放松更有利于寫作了，對一個(gè)作家而言，何其幸運(yùn)。

換一個(gè)話題。一個(gè)作家自覺不自覺要受其他作家的影響，你喜歡哪些作家作品，或者他們給你的影響。

葛水平：最早影響我的作家肯定是趙樹理。他的一生曲折起伏，有過粉墨登臺(tái)，有過漂泊迷茫，也有過彩聲四起，五行八作三教九流見識了，酸甜苦辣成敗浮沉嘗過了，這一切不能都?xì)w功或歸罪于文學(xué)，還有時(shí)代和個(gè)人的諸多因素，但文學(xué)卻是誘因，他苦難人生的躬耕不輟為人世間提供了故鄉(xiāng)人形形色色的生動(dòng)別樣。喜歡沈從文、陳忠實(shí)、阿來、張愛玲、蕭紅。喜歡俄羅斯文學(xué)，俄羅斯文學(xué)是過去年代里中國人生活的一片羽毛，使人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一種浪漫的、歐洲的東西，在革命的旗幟下，涌動(dòng)的還是人性，跟頓河哥薩克和彼得大帝戰(zhàn)士一樣的斯拉夫性格。喜歡米雪爾、赫塔·米勒，這些都是因?yàn)榱仲t治，當(dāng)然也就喜歡林賢治的文字。

郭劍卿：看得出，你喜歡的元素當(dāng)中少不了鄉(xiāng)土，人性和女性。記得你曾經(jīng)說過拒絕想象（大意）。想象和經(jīng)驗(yàn)，你在創(chuàng)作中最倚重的東西是什么？

葛水平：生活。一切皆來自于生活。馬爾克斯說過：為命運(yùn)所決定，作家必須盡少地求助于想象。任何文學(xué)作品都不該像那類憑空臆想以炫示“才華”的作家，廣大底層的命運(yùn)，寧可受困于現(xiàn)實(shí)生活，也不愿委身于無根的想象，一個(gè)作家一定是一個(gè)真實(shí)生活所救贖的人。俄羅斯天才黑暗書寫者陀思妥耶夫斯基說：“生活也是一種真理。”作家和自己的作品一定有一種命運(yùn)的承擔(dān)，不是“深入生活”而是生活本身，是自然環(huán)境、是社會(huì)環(huán)境與自己的合一的產(chǎn)物。作家自覺做一個(gè)天底下最低姿態(tài)的孤獨(dú)無依的“生靈”，這樣的寫作才是真正意義上的寫作。

郭劍卿：寫作過程中，有沒有精神上心靈上受到“巨大沖擊”的時(shí)刻，體驗(yàn)，……高光時(shí)刻？

葛水平：2019年8月我去榆林神東礦寫井下大學(xué)生礦工，恰巧遇見了一名叫呼綠雄的礦工。最有意思的是我采訪他時(shí)，他說是畢業(yè)于“內(nèi)蒙古大學(xué)”。采訪中間說漏嘴，見他很自信地說：“我學(xué)習(xí)好，假如讓我讀完高中，一定能夠考上內(nèi)蒙古大學(xué)。”也就是說他連高中都沒有讀過。20年前對于一個(gè)鄉(xiāng)村夢想上大學(xué)的孩子來說，首先需要的是經(jīng)濟(jì)支柱。呼綠雄一天只吃一頓飯，饑餓淹沒了他心底的光榮和夢想，痛苦和歡樂，長歌和短嘆。

一個(gè)有故事的人，時(shí)時(shí)處處牢記自己是大學(xué)生。生活的雙重壓力讓他變得堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)認(rèn)定自己是內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)又增加了幾分倔強(qiáng)的自信。成長中的家，只有兩個(gè)人，父親和呼綠雄。屋子里沒有女人，父親不是親父親是養(yǎng)父，是他的大伯，內(nèi)蒙人喊“父老老”。兄弟把第一個(gè)孩子過繼給了自己的親哥哥，哥哥一輩子沒有娶妻。養(yǎng)父有手藝，是個(gè)聰明人，又會(huì)木工活計(jì)。按說懷揣手藝的人吃遍天下，可他的養(yǎng)父對自己的手藝并不看重，更多的時(shí)候是借手藝找一個(gè)可以喝酒吃肉的地方。

他的養(yǎng)父臨去世前交代說：你現(xiàn)在有錢了，咱們的土屋雖然顯得寒酸，有成長的記憶在里面存放著，讓土屋多在幾年。

呼綠雄害怕土屋塌落，想到用一種什么方式阻擋四季對它的傷害？最后想到了用塑料布把土屋子包裹住，大大的一個(gè)包裹，有水分在塑料布里面也許土屋子會(huì)活得長久一些吧。有兩年時(shí)間，被包裹著的土屋成為大地上一種風(fēng)景。

文學(xué)是語言藝術(shù)，作品以故事取勝，打動(dòng)人心的故事一定來源于最基層。我遇見呼綠雄，把他隱瞞的真相講出來，小說是一個(gè)故事，也是一個(gè)證詞，就像捷克作家海達(dá)·科瓦利所講：“愛與希望要比仇恨和憤怒強(qiáng)大得多”。我為人世間努力向上生長的人感動(dòng)。

郭劍卿：邂逅呼綠雄，發(fā)現(xiàn)人性之謎?，F(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)創(chuàng)作真的是互相滋養(yǎng)成就，彼此恩養(yǎng)啊！這使我不禁好奇，寫作讓你成為什么樣的人？

葛水平：寫作讓我成為教授，也就是知識分子。

郭劍卿：這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象——好多當(dāng)代作家都被聘為高校的客座教授，比如王安憶給復(fù)旦大學(xué)學(xué)生授課，莫言擔(dān)任北京師范大學(xué)教授，等等。你是山西高校第一位入職的作家教授。記得你曾經(jīng)非常謙虛地和我說起擔(dān)任山西大學(xué)文學(xué)院教授這件事，我想山西大學(xué)此舉不是跟風(fēng)蹭熱度，相信你會(huì)給高校的精英文學(xué)教育傳授一種不受規(guī)范約束的草根文化，和植根鄉(xiāng)土地氣的“寫作方法”。

一個(gè)貌似老生常談的話題，談?wù)勀愕奈膶W(xué)理想。

葛水平：寫作于我是活著的一部分。

郭劍卿：寫作是你的生活方式，也是你的立命之本。某種意義上說，寫作就是好好“活著”。期待欣賞你更多漂亮的“活計(jì)”。

【作者簡介】 郭劍卿，山西大同大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，《山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)》社科版主編。

葛水平，山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，山西省文聯(lián)主席。