當(dāng)姜靜楠老師過(guò)世的消息傳到我這里，我又讓它進(jìn)入我們那個(gè)七八人的微信小群（1987文藝學(xué)）后，師兄弟們頓時(shí)一片唏噓。老大說(shuō)：“亦師亦友好伙計(jì)，靜楠兄一路走好！”這個(gè)“亦師亦友”可謂一錘定音，是我們與姜老師關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。只是與其他師兄弟相比，我與姜老師的情誼似乎要更學(xué)術(shù)一些，而把這種情誼寫(xiě)下來(lái)，于我似乎也義不容辭。

于是我決定借著這悲音，立刻動(dòng)筆，迅速成篇。唯愿我的文字能追上逝者的魂靈，成為最后的道別，成為長(zhǎng)歌當(dāng)哭的祭奠。

我與姜老師相識(shí)于1987年的秋冬之際。那一年，我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)的六位同學(xué)從四面八方匯聚山東師大，開(kāi)始了為期三年的研究生生活。那個(gè)時(shí)候，姜老師碩士畢業(yè)后已留校任教，是名副其實(shí)的老師，而我們這六人中，雖有四人都工作過(guò)，屬于回爐再造，卻無(wú)疑都是學(xué)生。我們與姜老師專(zhuān)業(yè)不同（他師從田仲濟(jì)教授，是現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)），身份有別，卻不久就鬼混成了“感情深，一口悶”的弟兄，這件事情想起來(lái)都覺(jué)得有幾分神奇。姜老師是1955年生人，我們中的老大、老二、老三分別出生于1957、1958、1959年，莫非是因?yàn)槟挲g相近？姜老師是從哈爾濱考過(guò)去的，我們則分別來(lái)自江蘇、內(nèi)蒙、河北、山西等地，莫非是同為外來(lái)戶(hù)更容易心有靈犀？當(dāng)然，最重要的原因肯定是性相近，習(xí)相仿——姜老師有書(shū)生氣，也有一些江湖氣，他以本色“二氣”示人，不像有些老師那樣端著、裝著、挓挲著，與他打交道沒(méi)有任何壓力。而我們這幾人，抽煙喝酒，打牌吹牛，也基本上是“說(shuō)走咱就走，你有我有全都有”的漢子。于是與姜老師在一起，我們仿佛是上了威虎山，進(jìn)了聚義廳，是很有一些肝膽相照的匪氣的。那個(gè)時(shí)候，我們都把他的“姜”諧音成“蔣”，然后便“蔣委員長(zhǎng)”長(zhǎng)“蔣委員長(zhǎng)”短地叫著，他也哼哼哈哈地應(yīng)承著，很受用的樣子。九十年代我們通信，他落款時(shí)甚至干脆省去姓名，直接以“蔣委員長(zhǎng)”亮相，仿佛他真是“蔣匪幫”的總司令，由此可見(jiàn)他對(duì)這一名號(hào)的認(rèn)同程度。

到研二時(shí)，我與姜老師已相當(dāng)熟悉了，于是有了他的一次約稿。

八十年代是文學(xué)的黃金時(shí)代，而文學(xué)的興盛也帶動(dòng)了文學(xué)評(píng)論的繁榮，于是各省紛紛創(chuàng)辦評(píng)論刊物，仿佛是要為過(guò)剩的產(chǎn)能尋找出口。例如，廣西創(chuàng)《南方文壇》，吉林辦《文藝爭(zhēng)鳴》，四川做《當(dāng)代文壇》，甘肅弄《當(dāng)代文藝思潮》，福建搞《當(dāng)代文藝探索》，山西開(kāi)始操練《批評(píng)家》，山東也整出個(gè)《文學(xué)評(píng)論家》。大概是草創(chuàng)之初，《文學(xué)評(píng)論家》缺人手，編輯部便就地取材，讓山東大學(xué)、山東師大的老師做特邀編輯，姜老師遂成其中一員。有一天他跟我說(shuō)：“刊物最近缺貨，你能否聚焦近年文學(xué)，給咱來(lái)它一篇？”那時(shí)候我只是無(wú)名鼠輩，卻居然有約稿可寫(xiě)，何樂(lè)而不為？而且，約稿者還是“蔣委員長(zhǎng)”，他的話(huà)就是圣旨，我又豈敢抗旨不遵？于是我大包大攬，滿(mǎn)口應(yīng)承下來(lái)。

為什么姜老師會(huì)找到我頭上？往事如煙，我已經(jīng)想不起來(lái)了。可能的原因是，當(dāng)時(shí)我已發(fā)表過(guò)兩三篇文章，估計(jì)他知道我能寫(xiě)。而這篇文章究竟是他的命題作文還是我的自選動(dòng)作，如今我也忘得精光。我能夠記得的是，當(dāng)時(shí)山西作家李銳等人已橫空出世，他們的作品我不僅全部讀過(guò)，而且還讀出了一些特殊感受。尤其是《厚土》系列，不僅令人耳目一新，也更讓人覺(jué)得“新啟蒙”任重道遠(yuǎn)。而那個(gè)時(shí)候，因給山東人民廣播電臺(tái)寫(xiě)有關(guān)作家的廣播稿，我也正好把山東作家張煒與王潤(rùn)滋的作品通讀過(guò)一遍，于是，把這四位作家兩兩“拴對(duì)兒”，評(píng)其成敗，論其得失，便成為我這篇文章的命意所在。對(duì)于李銳他們，我分析的是他們作為北京知青的異鄉(xiāng)人之眼；對(duì)于張煒與王潤(rùn)滋，我思考的是他們“融入野地”的本地人之念，但傾向性也是明顯的，因?yàn)槲野龘P(yáng)了前者而批評(píng)了后者。于是此文被命名為《失去和得到的——山東山西作家抽樣分析》。

這篇文章自然首先是要交給姜老師審閱的，但他是不是夸過(guò)我，我也忘了。不過(guò)，此文一稿即成，姜老師沒(méi)有讓我做過(guò)任何修改，卻是有印象的。而且，我的觀點(diǎn)估計(jì)也很對(duì)姜老師胃口。那個(gè)時(shí)候，山東作家雖新作不斷，卻似乎并不受本地評(píng)論家待見(jiàn)。于是一上來(lái)就拉開(kāi)架勢(shì)，拎著板磚，開(kāi)兩槍?zhuān)乓慌?，似已成為評(píng)論界常態(tài)，與后來(lái)的地方保護(hù)主義和出手便是點(diǎn)贊完全不同。我現(xiàn)在想到的是，那時(shí)候我年輕氣盛愣頭青，自然是不怕得罪當(dāng)?shù)刈骷业?，但姜老師身份不同，他約了我的稿子，難道就不怕那些老少爺們跟他急？

此文乃典型少作，今天看來(lái)自然是不成體統(tǒng)，卻也有顯擺之處：一、文章見(jiàn)刊后不久，即被中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料復(fù)印中心《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》（1989年第4期）全文轉(zhuǎn)載，讓我著實(shí)得意了一番。而被人大資料復(fù)印，我這可是大姑娘坐轎——頭一回啊。二、拙文還是“論文隨筆化”的最初嘗試。寫(xiě)作此文前，我剛好讀過(guò)王曉明先生的《不相信的和不愿意相信的——關(guān)于三位“尋根派”作家的創(chuàng)作》（《文學(xué)評(píng)論》1988年第4期），因?qū)ζ潆S筆式寫(xiě)法尤為喜歡，便心慕手追，活學(xué)活用。后來(lái)我隨筆體越寫(xiě)越多，雖被名刊編輯叫停仍不思悔改，甚至還鼓吹把論文寫(xiě)成論筆，細(xì)究起來(lái)，這篇文章是要負(fù)主要責(zé)任的，這就叫做冤有頭，債有主。三、就在姜老師約我寫(xiě)作此文的同時(shí)，楊守森老師也在約我為剛面世的《想象心理學(xué)》（薩特著，褚朔維譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1988年版）寫(xiě)篇書(shū)評(píng)，而他也是在為《文學(xué)評(píng)論家》組稿。讓我沒(méi)想到的是，書(shū)評(píng)也要擠在那期刊物發(fā)表。估計(jì)是編輯覺(jué)得同一期發(fā)同一作者的兩篇文章不成體統(tǒng)，便自作主張，從“趙勇”二字中各卸下一塊，組合成筆名“肖力”，讓它招搖過(guò)市。于是我不僅一期刊物發(fā)了兩篇文章，而且還賺了一個(gè)馬甲，讓我有了一夜暴富的驚喜。

所有這些，都要?dú)w功于姜老師的約稿。四年之后，我寫(xiě)出《散文繁榮：喜耶？憂(yōu)耶？》一文，想再續(xù)前緣，便寄給姜老師，請(qǐng)他向《文學(xué)評(píng)論家》推薦，結(jié)果卻沒(méi)能成功。隨后他修書(shū)一封，細(xì)說(shuō)原委，還捎帶著寄來(lái)了審稿簽。信中寫(xiě)道：“原說(shuō)是《文學(xué)評(píng)論家》第六期發(fā)，可是由于他們要改刊，第六期是最后一期，便將你和我的稿子擠下來(lái)了。不是因?yàn)椤P(guān)系不到家，而是最后一期的稿子太擠了。隨后我把大作送給《山東文學(xué)》，結(jié)果卻讓副主編槍斃了。今天，編輯將稿子退回來(lái)了，說(shuō)了一大堆道歉的話(huà)。不過(guò)，我覺(jué)得并沒(méi)什么關(guān)系，你盡可放心，我一定找個(gè)刊物給你發(fā)出來(lái)?！保?992年9月27日）

仗義，姜老師就是這么仗義！

而《文學(xué)評(píng)論家》是不是那時(shí)候無(wú)疾而終的，我已說(shuō)不清楚。如今我上網(wǎng)查，百度搜不到，知網(wǎng)沒(méi)東西，連一丁點(diǎn)關(guān)于它的信息都找不到，仿佛這家雜志從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)，也仿佛我發(fā)文發(fā)的是個(gè)假雜志。唉……嗚呼哀哉！

如果說(shuō)這次約稿是姜老師找我單練，那么接下來(lái)的又一次約稿卻可以稱(chēng)得上是“發(fā)動(dòng)群眾”了。因?yàn)樵诮蠋煹恼賳鞠?，我們幾位師兄弟——陳朝豹、孫東、馮哲輝、胡建軍等人——誰(shuí)都沒(méi)閑著，算是成了“蔣委員長(zhǎng)”麾下的真正一員。

事情是這樣的。

大概是1989年冬或1990年春，姜老師找到我們宿舍，說(shuō)他有個(gè)朋友名叫羅琳的，準(zhǔn)備主編一本《寓言鑒賞辭典》，他則作為副主編之一，負(fù)責(zé)招兵買(mǎi)馬，把古今中外的寓言鑒賞落到實(shí)處。姜老師說(shuō)：“若是古人的東西，我們抄一遍原文，做一做翻譯，然后再寫(xiě)個(gè)三五百字的賞析，就齊活兒了。這個(gè)事情沒(méi)什么難度，也費(fèi)不了多少工夫。我的本意是請(qǐng)弟兄們幫我個(gè)忙，也讓大家賺點(diǎn)散碎銀兩。怎么樣，愿不愿意跟我蹚這道渾水？”

蹚啊蹚啊，不蹚白不蹚，蹚了不白蹚，跟著委員長(zhǎng)，黃金有萬(wàn)兩。

于是我們每人認(rèn)領(lǐng)寓言上百個(gè)，熱火朝天地開(kāi)始了賞析文字的大生產(chǎn)。在這件事情上，姜老師讓我印象極深者有二，一是他特別認(rèn)真精細(xì)，尤其是后來(lái)“分贓”時(shí)，他簡(jiǎn)直到了錙銖必較的地步，算是給我們示范了一把“親兄弟，明算賬”是什么樣子。在1991年5月19日的來(lái)信中，他告訴我，羅琳從北京去了濟(jì)南一趟，帶去了已經(jīng)出版的書(shū)和稿費(fèi)?！拔覀児矊?xiě)了70萬(wàn)字，每千字稿酬又提高了3元錢(qián)，是17元；此外，又給我300元副主編費(fèi)，50元寄稿費(fèi)，所以公式如下：700千字×17元＋300元＋50元－190元（買(mǎi)樣書(shū)8本）＝12060元。”而在隨后（5月22日）的一封信中，他則告訴我：“書(shū)是每人買(mǎi)一本，定價(jià)34元，稿費(fèi)已經(jīng)算出來(lái)，是由我與張軍鋒分工，一人計(jì)算，一人復(fù)查，因此估計(jì)不會(huì)有大的出入。據(jù)計(jì)算，你寫(xiě)的條目是115條，共4136行，每行按27字計(jì)算，共計(jì)111672字?，F(xiàn)將細(xì)目寄給你，請(qǐng)核對(duì)?！壳ё质?9.03元，每人再加3元。你的稿費(fèi)為2128.12元，但減去買(mǎi)書(shū)的23.8元（七零折），你實(shí)際可拿到2104.32元。”

在工資每月只有百十來(lái)元的九十年代初，我忽然有了一筆兩千多元的巨款，這是不是值得載入史冊(cè)？我是不是一下子頓悟了“馬不吃夜草不肥”的道理？

第二個(gè)印象嘛，就不得不提及書(shū)中的一則寓言了。全文如下：

一秀才數(shù)盡，去見(jiàn)閻王，閻王偶放一屁，秀才即獻(xiàn)屁頌一篇曰：“高聳金臀，弘宣寶氣，依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝蘭之味，臣立下風(fēng)，不勝馨香之至?！?/p>

閻王大喜，增壽十年，即時(shí)放回陽(yáng)間。

十年限滿(mǎn)，再見(jiàn)閻王。此秀才志氣舒展，望森羅殿搖擺而上，閻王問(wèn)是何人，小鬼回曰：“是那個(gè)做屁文章的秀才?！盵 文杰、羅琳主編：《寓言鑒賞辭典》，中國(guó)商業(yè)出版社1991年版，第593頁(yè)。]

這則《屁頌》妙文，我記得姜老師講過(guò)多次。待講到“是那個(gè)做屁文章的秀才”時(shí)，他先是撲哧一笑，然后就“真他媽絕”地贊不絕口。那是對(duì)馬屁精的極度鄙視，也是對(duì)諷刺手法的高度認(rèn)可。這則寓言給我?guī)?lái)的后遺癥是，因?yàn)榻蠋煹闹貜?fù)，我甚至都把它背下來(lái)了，以致現(xiàn)在寫(xiě)文章，還時(shí)不時(shí)地說(shuō)某人“志氣舒展，搖擺而上”（“搖擺”二字，傳神寫(xiě)照，入木三分，越琢磨越有味道），只可惜此梗偏僻，懂得它的人實(shí)在是太少。為了打破這種局面，我強(qiáng)烈建議大家誦讀《屁頌》，直到把它印在腦子里，融化在血液中為止。

轉(zhuǎn)眼就到了畢業(yè)季。而那年夏天，最值得一提的事情莫過(guò)于看世界杯足球賽了。我在一篇文章中曾經(jīng)寫(xiě)道：

記得1990年的那屆世界杯，我又在上學(xué)，樓道里卻再也沒(méi)人去支電視了，我等球迷就沒(méi)了去處，只好跟一個(gè)打得火熱的年輕教師求援。年輕教師算不上鐵桿球迷，半夜三更的球原本是可以不看的，但為了讓我們飽眼福過(guò)球癮，不得不與弟兄們一起挑燈夜戰(zhàn)。多好的革命同志啊，想起來(lái)就讓人感動(dòng)！于是每到夜深人靜，我等數(shù)人就像溜門(mén)撬鎖的賊，離宿舍，出校門(mén)，摸到他家門(mén)口，輕叩門(mén)扉，悄然入室。他的妻子與孩子在另一間屋里睡得正酣，我們就高抬腿，輕著地，魚(yú)貫而入他那間斗室。電視已經(jīng)打開(kāi)，畫(huà)面正在閃動(dòng)，音量調(diào)到最小。高聲大氣的叫喊自然是不合時(shí)宜的，一到精彩處，我等看客只好把拳頭狠狠地往自己的腿上砸。一晚上下來(lái)，大腿全成了青皮蘿卜。[ 參見(jiàn)拙文：《我的電視記憶》，趙勇：《書(shū)里書(shū)外的流年碎影》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第134-135頁(yè)。]

這位年輕教師就是姜靜楠。世界杯期間的許多個(gè)不眠之夜，我們幾位師兄弟都是在他那間斗室中度過(guò)的?！兑獯罄摹返挠茡P(yáng)樂(lè)曲……米拉大叔的四粒進(jìn)球……馬拉多納塞給卡吉尼亞的那記妙傳……“德國(guó)戰(zhàn)車(chē)”的全攻全守……所有這些，都成為鐫刻在我們生命年輪中的珍貴記憶。現(xiàn)在想來(lái)，假如不是姜老師敞開(kāi)門(mén)戶(hù)，我們的畢業(yè)季該會(huì)是多么寒酸！

看完世界杯之后，我便重回上黨革命老區(qū)長(zhǎng)治市，在晉東南師專(zhuān)教書(shū)育人了。但回長(zhǎng)治不是回延安，那里沒(méi)有寶塔山可摟，沒(méi)有親人懷可撲，這件事情本身就讓人郁悶，再加上國(guó)事家事天下事，事事揪心，所以九十年代初那兩年，我的心情是比較黯淡的。煩悶之余，我便只好向朋友傾吐，而姜老師也是我訴說(shuō)的對(duì)象之一，于是我收到了他的第一封來(lái)信。信中說(shuō)他去了一趟泰安，見(jiàn)到了我的師兄孫東，然后便由此說(shuō)起，給我排憂(yōu)解難了：

其實(shí)，孫東的狀況并不比你好。見(jiàn)他獨(dú)自一人，連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，我給他介紹了兩個(gè)朋友，但要想形成那種“侃”的氣氛，恐怕一時(shí)是不行了。不過(guò)，樂(lè)趣是自己找的，待你度過(guò)剛?cè)r(shí)的陌生，肯定會(huì)找到一些樂(lè)趣，也許是另一種樂(lè)趣。比如長(zhǎng)治有個(gè)土作家什么的，認(rèn)識(shí)了，就能變?yōu)榱硪环N生活方式，關(guān)鍵是你自己要主動(dòng)。

……我這里有幾個(gè)山東作家寄來(lái)的作品集，他們要我給他們寫(xiě)評(píng)論，我至今都沒(méi)有答應(yīng)。你現(xiàn)在有興趣干這個(gè)活兒?jiǎn)?？如果想干的?huà)，請(qǐng)來(lái)信說(shuō)明，我將作品寄給你。如果你不想干，在你現(xiàn)在的情況下，我倒勸你盤(pán)算一個(gè)寫(xiě)本書(shū)的計(jì)劃。不論是哪方面的，我們總要走這一步，或遲或早而已。現(xiàn)在動(dòng)手，可能會(huì)趕上好時(shí)機(jī)的。另外，我也不相信你會(huì)在長(zhǎng)治待一輩子。有些狗日的地方，絕不可能待上五年以上。因此，只要你對(duì)那個(gè)學(xué)校不屑一顧，不與他們?cè)谀抢餇?zhēng)名奪利或斤斤計(jì)較，一句話(huà)，只要你在那里“沒(méi)工夫操它”，一切暫時(shí)的孤獨(dú)苦悶，也就不再會(huì)苦惱著你，你也便有了沖出悲哀的辦法了。關(guān)于這一點(diǎn)，在下是有切身體驗(yàn)的（1990年9月23日）。

在整整兩頁(yè)的來(lái)信中，姜老師果然像老大哥那樣關(guān)心著我這位小兄弟的處境。他的那番寬心話(huà)讓我感動(dòng)，也讓我理解了友情的珍貴。而那句“沒(méi)工夫操它”雖然匪氣十足，不登大雅之堂，卻既是他的口頭禪，也關(guān)聯(lián)著那個(gè)特定年代的歷史語(yǔ)境，是只有我們之間才能懂得的黑話(huà)暗語(yǔ)。還有——他把“長(zhǎng)治久安”放在“即頌”之后，這種祝福語(yǔ)別出心裁，讓我過(guò)目不忘，一下子就記了三十多年；他的字一筆一畫(huà)，工工整整，端莊秀氣，像是鋼筆字帖，讀著它賞心悅目，愁?lèi)灹⒖叹蜏p少了幾分。而這樣的蠅頭小楷也斷斷續(xù)續(xù)，如此這般地綿延在九十年代的時(shí)空隧道里，一直到他1998年用起電腦，由手書(shū)變成打印的文字為止。而那時(shí)候我也即將離開(kāi)長(zhǎng)治，北上京城，我與姜老師的通信史也將告一段落，差不多要?jiǎng)澤弦粋€(gè)句號(hào)了。

想起翟永明的幾句詩(shī)：“在古代，我只能這樣／給你寫(xiě)信 并不知道／我們下一次／會(huì)在哪里見(jiàn)面／現(xiàn)在 我往你的郵箱／灌滿(mǎn)了群星 它們都是五筆字型”（《在古代》）

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

就在舊世紀(jì)行將終結(jié)之際，我收到了姜老師與劉宗坤合寫(xiě)的一本著作：《后現(xiàn)代的生存》（作家出版社1998年版）。“后現(xiàn)代”是九十年代知識(shí)界喊得山響的“主義”之一，以至于起勁吆喝者被戲稱(chēng)為“陳后主”或“張后主”，以至于孫津曾經(jīng)高聲斷喝：“后什么現(xiàn)代，而且主義！”[ 參見(jiàn)孫津：《后什么現(xiàn)代，而且主義》，《讀書(shū)》1992年第4期。]而那個(gè)年代我雖偏安一隅，卻也饒有興味地關(guān)注這個(gè)學(xué)界動(dòng)靜，不斷補(bǔ)充著新知，以求破譯后現(xiàn)代主義這一高級(jí)機(jī)密。姜?jiǎng)⒅畷?shū)的到來(lái)可謂適逢其時(shí)，于是我不僅細(xì)讀此書(shū)，而且讀后還有了一些心得體會(huì)，便一不做二不休，一口氣寫(xiě)了兩篇讀后感，一是《后現(xiàn)代主義：掀起你的蓋頭來(lái)》，二叫《后現(xiàn)代主義的重新解讀》。我把稿子寄給姜老師，向他匯報(bào)，他說(shuō)兩篇單獨(dú)來(lái)看，似只適合報(bào)紙發(fā)表，但若兩篇論到一起，“你其實(shí)提出一個(gè)重要問(wèn)題，那就是外來(lái)文化的傳播，由于傳播者的不同，會(huì)造成文化的‘變形”。隨后他又寫(xiě)道：“如果你能修改，就送修改稿給《讀書(shū)》，你看如何？反正不論哪一個(gè)，我都很滿(mǎn)意。尤其是你談張潔與電腦那部分，我覺(jué)得太精彩了。細(xì)想一下，其實(shí)，我的文風(fēng)發(fā)生改變也與電腦有關(guān)。電腦使人不再那么傻逼，不再那么清高，不再那么浪漫，不再那么憤世。它講究的是人的智慧，冷靜的智慧！”（1998年7月8日）

電腦是不是像姜老師說(shuō)的那么神乎其神，因我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“換筆”，所以不敢妄議，但他這本書(shū)讓我確有收獲卻是真的。以前我看待后現(xiàn)代主義，多用人文知識(shí)分子之眼，如今卻有了科技知識(shí)分子的視角。更有收獲的是，姜老師見(jiàn)我對(duì)“網(wǎng)絡(luò)化信息”那章感興趣，便寄我一本尼葛洛龐帝的 《數(shù)字化生存》（海南出版社1997年版）。此書(shū)讓我眼界大開(kāi)，于是我當(dāng)即決定，必須把買(mǎi)電腦的事情提上日程。一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。

而且，因?yàn)檫@本書(shū)，也讓我對(duì)姜老師的價(jià)值立場(chǎng)有了更多了解。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，《生命中不能承受之輕》他讀過(guò)好幾遍，正是在對(duì)米蘭·昆德拉的反復(fù)閱讀中，他度過(guò)了一段短暫的精神危機(jī)。而當(dāng)他如此坦陳自己的心跡時(shí)，我不僅秒懂了他當(dāng)年的困頓，而且也接通了我們共同的創(chuàng)傷記憶。我也是昆德拉小說(shuō)的迷戀者，我也在研三時(shí)讀過(guò)《生命中不能承受之輕》《生活在別處》和《為了告別的聚會(huì)》。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，昆德拉的小說(shuō)既有本雅明所謂的“震驚”之維，也確實(shí)有讓人遺忘的療傷之效。當(dāng)托馬斯在性與愛(ài)之間浮沉，在輕與重之間搖擺之時(shí)，蘇聯(lián)坦克的轟鳴便漸行漸遠(yuǎn)，成為可有可無(wú)的背景音樂(lè)；與此同時(shí)，恥辱之痛也就不再才下眉頭，卻上心頭，而是日漸空靈，抽象，虛無(wú)，脫離人的軀體，隨風(fēng)而去。從這個(gè)意義上說(shuō)，托馬斯或許便是“后現(xiàn)代生存”的始作俑者，他也完成了從現(xiàn)代型知識(shí)分子到后現(xiàn)代型知識(shí)分子的精神蛻變。

姜老師想過(guò)這些問(wèn)題嗎？他對(duì)托馬斯的選擇是欣賞、鄙視還是同情的理解？所有這些，我并沒(méi)有問(wèn)他，但是憑借對(duì)《后現(xiàn)代的生存》的讀解，我似乎已找到了某種答案。

姜老師送我的第二本書(shū)是他與另一人合作的譯著：《蒂姆·波頓的電影世界》（上海人民出版社2011年版），這自然是他許多年前轉(zhuǎn)向戲劇影視的一個(gè)成果，但此書(shū)我卻沒(méi)有細(xì)讀。記得他送我書(shū)時(shí)是2011年春節(jié)期間，他來(lái)京，陪其父親過(guò)年；他的高足宋偉才博士請(qǐng)我們一起吃飯。飯間長(zhǎng)聊，自然是東一榔頭西一棒槌的，無(wú)甚記憶，唯獨(dú)聊到知識(shí)分子時(shí)，他的一個(gè)說(shuō)法讓我動(dòng)心。他說(shuō)：“你知道我是怎么給學(xué)生解釋‘社會(huì)良心的嗎？當(dāng)官方與老百姓發(fā)生沖突時(shí)，成為官方的對(duì)立面；當(dāng)富人與窮人沖突時(shí)，成為富人的對(duì)立面，這就是社會(huì)良心！”我連聲叫好。此說(shuō)也豐富了他的價(jià)值立場(chǎng)，不由得讓我心中一震。但只是甩出這句擲地有聲的話(huà)時(shí)，他才稍稍有了一些活力，其他時(shí)候則顯得比較頹。他說(shuō)明年就不想帶研究生了，現(xiàn)在已在考慮退休之后做什么事情。我問(wèn)還打球嗎？他說(shuō)不打了，打不動(dòng)了，打一會(huì)兒就累得不行。記得九十年代中期我去濟(jì)南，除了找他喝酒聊天，還是要跟他打打乒乓球的。他打球好身手，一招一式很是講究。而轉(zhuǎn)瞬之間，他已掛靴退役，這讓我很是傷感。

一年之后，我們又有了一次關(guān)于知識(shí)分子的電話(huà)長(zhǎng)聊，起因是我給他寄了一本《抵抗遺忘》（安徽文藝出版社2012年版）。此書(shū)中的豆腐塊文章是我學(xué)薩特的東施效顰之作，自然不可能沒(méi)有一些知識(shí)分子氣息。而姜老師讀過(guò)拙書(shū)，最有感受的也正在于此。于是我們先在電話(huà)中聊，意猶未盡之處，又變成了QQ上的文字。他說(shuō)：“讀罷大作，堅(jiān)信了知識(shí)分子與知道分子的根本區(qū)別，表面上是知識(shí)，是文化，是性格，骨子里卻只在于良知和責(zé)任。知識(shí)分子是傳統(tǒng)的，知道分子是流行的，傳統(tǒng)的需要時(shí)間而不斷經(jīng)典化，流行的永遠(yuǎn)像流感一樣，過(guò)一段時(shí)間就會(huì)變異出新品種。知道分子受益于知識(shí)分子，卻不是知識(shí)分子。”我說(shuō)：“厲害！幾句話(huà)比我那篇兩萬(wàn)字的論文還說(shuō)得好。前幾年我曾寫(xiě)過(guò)《從知識(shí)分子到知道分子：大眾媒介在文化轉(zhuǎn)型中的作用》，就是想弄清楚這兩者是怎么回事。”然而，在這一話(huà)題之外，我感覺(jué)他不僅依然頹唐，而且甚至更為嚴(yán)重了。他說(shuō)，夫人的腦袋里長(zhǎng)了個(gè)惡性腫瘤，春節(jié)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生說(shuō)只有兩年時(shí)間了。他還說(shuō)，自己的狀態(tài)非常差，差到把書(shū)當(dāng)廢紙，全部賣(mài)掉了。這個(gè)舉動(dòng)讓我大吃一驚。親人的不治之癥確實(shí)會(huì)給人重重一擊，這我可以理解，但書(shū)生賣(mài)書(shū)，卻是徹底躺平的節(jié)奏，就讓我有些看不懂了。于是我只能無(wú)言以對(duì)，心里卻有了一種空曠的悲涼。

姜老師是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的，但大概從我們畢業(yè)那年起，他就轉(zhuǎn)向了影視文學(xué)，其證據(jù)之一是，我記得畢業(yè)前夕，“蔣匪幫”們?cè)凰?qǐng)，在他的辦公室用專(zhuān)業(yè)設(shè)備，看過(guò)一部《查泰萊夫人的情人》。我們剛進(jìn)校時(shí)，適逢湖南人民出版社的翻譯小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》面世，那時(shí)候買(mǎi)此書(shū)，還需要系里出具證明，寫(xiě)明“供研究之用”。沒(méi)想到兩年多之后，我們已能看到電影開(kāi)洋葷了。而姜老師能搞到這種錄像帶，也讓我看到了他轉(zhuǎn)型后的能耐。關(guān)于電影，我原本是門(mén)外漢，對(duì)于他的研究是不敢置一詞的。但2005年我為《文藝報(bào)》寫(xiě)“閱讀榜評(píng)”，認(rèn)真讀過(guò)他的一篇文章——《國(guó)產(chǎn)電影的生存與文化立場(chǎng)》（《文藝研究》2005年第1期）——之后，終于還是沒(méi)忍住，寫(xiě)下了幾行點(diǎn)評(píng)文字：

張藝謀的電影《十面埋伏》問(wèn)世之后，國(guó)內(nèi)批評(píng)界可以說(shuō)是罵多夸少。但是姜靜楠卻指出，不分青紅皂白地“罵”它一通其實(shí)并不解決什么問(wèn)題，關(guān)鍵在于以怎樣的文化立場(chǎng)發(fā)言并進(jìn)行電影研究。通過(guò)分析，他發(fā)現(xiàn)中國(guó)電影的基本現(xiàn)狀是：管理層固守著電影的意識(shí)形態(tài)功能，編導(dǎo)們固守著電影的藝術(shù)表達(dá)功能，制片廠(chǎng)固守著電影的娛樂(lè)功能，發(fā)行公司固守著電影的商品功能。然而在這四個(gè)環(huán)節(jié)之間，卻相互形成了某種錯(cuò)位。如此來(lái)思考中國(guó)當(dāng)代的電影格局，我以為是非常到位的。如果不能解決這些問(wèn)題，中國(guó)的電影就依然甩不開(kāi)膀子，邁不大步子，就依然得在互“掐”中求發(fā)展，我想，這是誰(shuí)也不愿意看到的一種局面。

此文才膽識(shí)力俱全，讓我看到了姜老師五十歲時(shí)的文章模樣：那是思想成熟的季節(jié)，也是“凌云健筆意縱橫”的時(shí)候。但他去世之后我進(jìn)“中國(guó)知網(wǎng)”中搜尋，才吃驚地發(fā)現(xiàn)，此文幾乎就是他的封筆之作。是不是那時(shí)候他就已經(jīng)看透了這世間的一切？

我是去年年初從宋偉才那里得知他生病的消息的，而這一年因?yàn)椤胺潜匾浑x京”的警報(bào)不時(shí)響起，讓我不敢輕舉妄動(dòng)，便沒(méi)有了去濟(jì)南看他的機(jī)會(huì)。但在他去世之后我卻得知，他這兩年其實(shí)一直在北京治療，頓時(shí)讓我生出無(wú)限遺憾?，F(xiàn)在想來(lái)，我與姜老師交往最密切的時(shí)候，一是八十年代最后三年，二是整個(gè)九十年代。而自從有了更便捷的數(shù)字傳播工具，我們反而疏于問(wèn)候了。比如所謂的微信互動(dòng)，也只是他轉(zhuǎn)個(gè)段子，我回個(gè)表情包，說(shuō)話(huà)通常是只言片語(yǔ)，這是我一直不知他在北京的主要原因。他去世后，我找出他九十年代的那些來(lái)信，才忽然意識(shí)到，我們用“五筆字型”交流，實(shí)際上已陷入海德格爾所說(shuō)的“貧乏”狀態(tài)，是遠(yuǎn)沒(méi)有書(shū)信交往瓷實(shí)、厚重的。這是不是也算“生命中不能承受之輕”？

整理姜老師的書(shū)信時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中的一封是這樣起筆的：“趙勇兄：你好！今天收到來(lái)信，估計(jì)在濟(jì)南費(fèi)了一番周折。本委員長(zhǎng)在百忙之中親筆回信，這恐怕是最后一次了。待我百年之后，這可能是最珍貴的手跡，拍費(fèi)價(jià)將高達(dá)25美分，如果有人愿意出價(jià)的話(huà)。”（1992年7月6日）這幾句玩笑話(huà)讀得我百感交集，心里難受，于是我與宋偉才通話(huà)，問(wèn)他姜老師生病以來(lái)的一些情況。談至末尾，他說(shuō)，姜老師走了雖在意料之中，但這兩天卻止不住淚水長(zhǎng)流。我知道，那是他作為弟子的疼痛。我是朋友，疼痛沒(méi)他那么強(qiáng)烈，但我也有我的傷悲。

那么，就讓我在這無(wú)限傷感和悲情的冬季中與姜老師作別，并以一種后現(xiàn)代式的、同時(shí)也應(yīng)該是他喜歡的稱(chēng)謂說(shuō)一句：“蔣委員長(zhǎng)”安息！

2023年1月19－22日寫(xiě)于北京、陽(yáng)城，2月1日改，7月13日再改

【作者簡(jiǎn)介】趙勇，山西晉城人，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文藝學(xué)研究中心研究員，博士生導(dǎo)師，兼任中國(guó)趙樹(shù)理研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)常務(wù)理事等，主要從事法蘭克福學(xué)派、文學(xué)理論與批評(píng)、大眾文化理論與批評(píng)的教學(xué)與研究工作。獨(dú)著有《批判詩(shī)學(xué)：理論與實(shí)踐》《法蘭克福學(xué)派內(nèi)外：知識(shí)分子與大眾文化》《趙樹(shù)理的幽靈：在公共性、文學(xué)性與在地性之間》《人生的容量》等十余部，合著有《反思文藝學(xué)》等，主編有《文學(xué)與大眾文化導(dǎo)論》《大眾文化理論新編》等，合譯有《文學(xué)批評(píng)：理論與實(shí)踐導(dǎo)論》。在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撗芯俊贰段乃嚑?zhēng)鳴》《南方文壇》等刊物發(fā)表文章二百余篇。在文學(xué)刊物、報(bào)紙發(fā)表散文、隨筆、時(shí)評(píng)等數(shù)百篇。