小村莊叫石窩窩，只有幾戶(hù)人家。山路叫干草道，曲里拐彎，很難走。

在小鎮(zhèn)下車(chē)，還早，路邊的釀皮攤才開(kāi)始擺凳子。老掉牙的長(zhǎng)條桌，油跡斑斑，烏黑，坑坑洼洼，上面蒙了一塊塑料桌布。長(zhǎng)條凳子坐上去吱呀吱呀響，讓人擔(dān)心隨時(shí)可能坐塌。小鎮(zhèn)上行人稀疏，幾間雜貨店，兩三家飯館。

“干草道是牛車(chē)路，我可不敢坐車(chē)。步行費(fèi)力一些，但是省著力氣干嗎呀，出來(lái)不就是遛遛彎嘛?！背葬勂さ臅r(shí)候，老冬說(shuō)。

“唔，那就走路。不用給柴春枝打電話(huà)了。順便看看山野里的花草也挺好，反正沒(méi)事干?！蔽伊⒖袒卮稹?/p>

我們爬上小鎮(zhèn)對(duì)面的大山，太陽(yáng)爬上山頭。山路不寬，留下深深車(chē)轍，羊腸子土路，七擰八翹。現(xiàn)在是五月，路邊的田地里有村民在拔草。偶爾能遇見(jiàn)牲口販子，趕著牛羊翻山越嶺。

山坳里有村落，十來(lái)戶(hù)人家，老房子，古樹(shù)，花叢。院子被樹(shù)蔭遮蔽?？床灰?jiàn)人，村子里寂靜無(wú)聲。村外的菜畦圍著一圈樹(shù)籬，連著幾片豆子地。

“可以掐一點(diǎn)豆苗尖燙火鍋?！崩隙ㄗh。

“最好不要偷莊稼。這是旱地，長(zhǎng)點(diǎn)豆秧子不容易?！蔽夜緡?。

老冬城里長(zhǎng)大，動(dòng)不動(dòng)挖苦我：“你個(gè)鄉(xiāng)巴佬，鼠目寸光?！比欢智?，每次和她搭伴出門(mén)，不空手。遇見(jiàn)土豆田，摸過(guò)去摳幾個(gè)土豆。遇見(jiàn)青筍田，掰斷青筍塞進(jìn)衣袖里。她家里不缺吃喝，甚是富裕。我疑心她竊東西就是個(gè)癖好，一看見(jiàn)莊稼田就賊頭賊腦。

如果獨(dú)自一人出門(mén)，不免寂寥。再說(shuō)荒山野嶺走路，最好拉上她搭伴，路上有個(gè)壯膽的。然而她的膽子未免過(guò)分。

嫩綠的豆苗掐不到手，老冬痛苦地嗚咽幾聲說(shuō)：“漫山遍野都是，掐一把怎么啦？山里人又不少這幾棵豆苗?！?/p>

“這是青苗，花都沒(méi)開(kāi)?！?/p>

“那我不管。豆秧子是大自然的?！?/p>

老冬垂涎三尺，不計(jì)后果，果斷跳過(guò)地埂，去掐豆苗尖。我加快腳步，萬(wàn)一被主人發(fā)現(xiàn)攆過(guò)來(lái)罵，不要拖累我。

山路拐個(gè)彎，路邊出現(xiàn)一個(gè)廢棄的破屋子。茂盛的打碗花撲到窗臺(tái)上，一串一串粉白的小花朵開(kāi)得繁密清澈。齊腰深的荒草幾乎能淹沒(méi)廢棄的屋子。雜草有一種氣勢(shì)洶洶的力量，能把一切淹沒(méi)。肥碩的老鼠在草叢里舊屋子里可勁兒亂竄。

我坐在路邊休息時(shí)，老冬追上來(lái)。她咿咿呀呀，愉快地歡唱，衣服里鼓鼓囊囊，絕不是掐一把那么少。也不知偷了多少豆苗尖。她退休了，過(guò)糊涂了這種日子。

穿過(guò)一大片油菜田，走過(guò)野草遮蔽的一段細(xì)瘦的地埂，沿著干草道一直走。老冬四處亂竄，走得慢，大概中午才能到達(dá)石窩窩村。

路邊土豆田里，蹲著個(gè)挖苦苦菜的老阿奶。老冬跑過(guò)去熱情地打招呼，拉家常，甜言蜜語(yǔ)說(shuō)個(gè)不停。大山里空寂，遇見(jiàn)人不易，老阿奶慷慨地給了老冬半編織袋苦苦菜。

老冬掠奪式的遛彎，很令人驚詫。但是老冬反駁說(shuō)：“漫山遍野都是苦苦菜，她薅回家喂牲口。我拿一點(diǎn)吃怎么啦？”

往前走了一陣，老冬身上揣的豆苗和肩上扛的苦苦菜拖累得很，走不快。我打定主意一渣渣忙也不幫，讓她可勁兒造。

老冬坐到路邊，把懷里揣的豆苗一把一把掏出來(lái)，和苦苦菜裝一起，扛著編織袋隱沒(méi)于不遠(yuǎn)處的荒草里。她把編織袋藏進(jìn)草窠，覆蓋一些樹(shù)枝子做記號(hào)，返回時(shí)再攜走。老冬身材細(xì)長(zhǎng)條，眼尖，做事手快，敏捷利落。

曲里拐彎的干草道悄悄向前延伸，孤寂地在大山里綿延。偶爾有農(nóng)用車(chē)渾身顫抖，大聲咆哮從路上跑過(guò)去。野鳥(niǎo)雜草莊稼陪伴著干草道，半天也遇不見(jiàn)人。石窩窩村還看不見(jiàn)，倒是遇見(jiàn)一大片老樹(shù)林，很迷人。老冬打量半天，沒(méi)啥可弄走的東西。除了干柴。一到曠野里，她天性中潛藏的東西就摁不住冒出來(lái)。這家伙上輩子可能是江洋大盜。

她終于發(fā)現(xiàn)了一棵杏樹(shù)，結(jié)了一些稀疏的青杏子。老冬爬上樹(shù)，把那些酸澀得磣牙的青杏果摘了一捧。不能吃，僅僅就是手欠。

老冬婆家有個(gè)園子，種了幾棵杏樹(shù)。每年杏子熟了時(shí)，她回一趟老家，拿來(lái)很多杏子，分給朋友們。后來(lái)，大家都不要她的杏子，酸溜溜的，一點(diǎn)也不好吃。

老冬的內(nèi)心隱約有點(diǎn)兒不快，幾十里路上拿來(lái)的，好吃不好吃的有什么要緊，主要是情分。有一回我在大風(fēng)天里遇見(jiàn)老冬，拎著兩袋杏子，短發(fā)被風(fēng)吹得像齜毛的火雞。她頂風(fēng)緩慢走著，骨瘦如柴的身子朝前探，脖子勾著，樣子古怪得很。

跑了一圈，杏子一顆也沒(méi)送出去，老冬失望到快要哭了。她掂掂分量，堅(jiān)持要把輕的一袋給我。我高低不要，撒謊說(shuō)要去親戚家。

現(xiàn)在，她咬了一口青杏子，酸得直皺眉，卻不妨礙提起往事，絮絮叨叨。言辭之間難免有些憤懣。她之前有很多朋友，但是現(xiàn)在越來(lái)越少。

更年期的女人總是喜歡回憶，嘮叨陳芝麻爛谷子的瑣事，老冬也不例外。說(shuō)著說(shuō)著，一些哀愁籠罩了她的心，眼角滴出幾滴淚。

雖然并肩走路，但我覺(jué)得距離很遠(yuǎn)。我們的分歧早就出現(xiàn)了，從前幾年她送杏子那時(shí)開(kāi)始。源頭大概是她留下小袋酸杏兒之后，眼神里那種施舍氣息，等著人家千萬(wàn)分感謝她，又小氣又砢磣。

也不僅僅是杏子的事。如果誰(shuí)不走運(yùn)，遇見(jiàn)啥事兒，老冬的目光里就會(huì)出現(xiàn)蔑視諷嘲，說(shuō)些風(fēng)涼話(huà)。別人一旦覺(jué)察出她這種輕蔑，她立刻又非常親密地拍人家的肩膀，表現(xiàn)出賤兮兮的，神經(jīng)兮兮的那種敷衍。

后來(lái)，她從老家拿來(lái)的杏子一個(gè)送不出去。她原本指望這些杏子拉攏人情，然而沒(méi)有人領(lǐng)情。朋友們聚會(huì)時(shí)，假裝想不起來(lái)她。老冬覺(jué)察到自己的孤零零。但她不頓悟，整個(gè)人似乎飄在虛無(wú)的孤獨(dú)之中。

我一直不搭腔，老冬帶著怨恨的神色，直起腰板，大步朝前走。她叨叨的全是些沒(méi)頭沒(méi)腦的東西，整個(gè)人摳摳搜搜，可憐的小資俗人。是的，我們彼此都深深瞧不起，彼此攻擊。

沉默著走了一段路。沉默就沉默，誰(shuí)也懶得找話(huà)題。我不知道什么東西支撐她的內(nèi)心，反正能感受到她內(nèi)心漸漸暗淡，腐朽，剝落。

越往深山，林木越多。我們走到了一條偏僻的林間小路上。幽谷小徑，老冬突然粗聲粗氣唱歌，聲音在山林里回蕩。遇見(jiàn)了一小片草地，青草齊刷刷搖曳，點(diǎn)綴著零星野花朵。老冬興奮地叫喊，撲到草地里，打滾，吼叫，以摧枯拉朽之勢(shì)橫掃過(guò)草地，壓倒草尖。盡管那些青草看上去硬錚錚的，但老冬的身板也不輕。瘋了一陣，她四仰八叉躺在草叢里，身上那件灰不溜秋的衣服上沾滿(mǎn)花瓣草屑，爬了好多紅螞蟻。

我發(fā)現(xiàn)從去年開(kāi)始，做事一根筋的老冬陷入了更年期怪圈：碎嘴子，說(shuō)話(huà)顛三倒四，壓根找不到主題。動(dòng)不動(dòng)沮喪，疑神疑鬼，把朋友們一個(gè)個(gè)猜忌一遍。眼神飄忽不定，看見(jiàn)田地里的農(nóng)作物就想伸手。張口就是一些拉拉雜雜的瑣碎事，好煩人。現(xiàn)在，她像孩子一樣興奮打滾，猛烈地過(guò)分，確實(shí)有點(diǎn)突兀奇怪，更像煩躁的一種表現(xiàn)形式。

我發(fā)了個(gè)朋友圈，一句話(huà)溜到嘴邊，想想不妥，又摁下去。老冬疑心重。

石窩窩村就在小路的盡頭。很多人家搬走了，留下空院子。村子里不見(jiàn)人，鳥(niǎo)兒倒是多，嘰嘰喳喳。貓?jiān)趬︻^上逡巡，冷冷看著我們。柴春枝家在村子中間，我來(lái)過(guò)兩次，藍(lán)色的鐵皮大門(mén)。沒(méi)想到門(mén)上掛著鎖子。老冬把臉貼在門(mén)縫里朝院子里瞅，確定沒(méi)人在家。

我給柴春枝打電話(huà)，不接。走了半天的山路，筋疲力盡，老冬就地癱倒，坐在門(mén)檻邊的樹(shù)墩子上。她有些生氣，原本以為有柴火雞手搟面野菜，進(jìn)門(mén)就可大吃一頓，結(jié)果吃了個(gè)閉門(mén)羹。

我也累得夠嗆，幸好大門(mén)邊有個(gè)破舊的架子車(chē)，先坐上去歇口氣。老冬脖子伸長(zhǎng)，身子?xùn)|倒西歪，嚷嚷著快要餓暈了，腿肚子抽筋。的確，她的嘴邊泛起白皮，口渴得嗓子要冒煙了。

大概半小時(shí)后，電話(huà)打通了。柴春枝是個(gè)莊稼人，忙得暈天轉(zhuǎn)地，記錯(cuò)了時(shí)間，以為我明天才來(lái)。大清早，她送婆婆回娘家，又要去小鎮(zhèn)上獸醫(yī)站給?？床?，天黑才能趕回來(lái)。

“我的天哪，”老冬幾乎要冒火了，“你的朋友咋能這樣？放鴿子嘛。鄉(xiāng)巴佬。你騙我白跑一趟，連口水都喝不上。難道要我去吃路邊的青草嗎？”

“吃草倒也不至于，”我賠著笑臉安慰她，“春枝正在給鄰居們打電話(huà)，看誰(shuí)家有人，我們?nèi)ゲ鋫€(gè)飯。”

老冬不停地抱怨，說(shuō)她餓得渾身篩糠，腿子發(fā)軟，眼圈發(fā)黑。

又等了半天，柴春枝抱歉地回電話(huà)，鄰居們都在地里拔草。她讓我們爬墻跳進(jìn)去，房門(mén)開(kāi)著，自己做飯吃。但是我趕緊回絕了，這不符合禮節(jié)。我和柴春枝不是很熟的朋友，一起開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，住一個(gè)房間，聊得來(lái)，她邀請(qǐng)我來(lái)村子里玩。僅此而已，怎么可能翻墻跳到人家院子里。

最后，慌里慌張的柴春枝想起來(lái)，村子里有個(gè)小賣(mài)部，可以買(mǎi)到方便面。這是最后的希望了。她一再抱歉，并詳細(xì)告訴那個(gè)小賣(mài)部在一片矮樹(shù)林邊，有狗。

老冬滿(mǎn)腹牢騷，簡(jiǎn)直有些憤憤然。她說(shuō)著說(shuō)著，心情又惡劣起來(lái)，臉色發(fā)青。但是沒(méi)有辦法，這是鄉(xiāng)村。

小賣(mài)部很不好找，我們?cè)诖遄永锕諄?lái)拐去。巷子尾，有一戶(hù)人家門(mén)前，有個(gè)老漢子摻和一堆稀泥，搭了架子上房泥。老漢子熱情地喊我們進(jìn)屋喝茶。我還在寒暄，說(shuō)是柴春枝的朋友，老冬卻用胳膊肘暗戳戳搗我的腰，扯著我急急走開(kāi)。

她扯著我一個(gè)勁兒朝前走，走過(guò)幾戶(hù)人家，才低聲嘀咕：“沒(méi)眼色嗎？那老漢子眼睛里賊溜溜的，你敢進(jìn)去喝水？膽子夠大?！?/p>

我回頭看，果然，那老漢子賊眉鼠眼，探脖子朝我們張望，這才想起來(lái)老漢子眼神猥瑣。我向來(lái)不防備人，總是粗心大意。這次老冬的疑心是正確的。

小賣(mài)部在村外一片矮樹(shù)林邊，土墻屋子，老舊，墻上覆蓋了黑蒼蒼的苔蘚。門(mén)前拴了狗，但那條狗很懶，呼呼大睡。正午的天氣怪熱的。店小，很敞亮，門(mén)簾掀起來(lái)搭在門(mén)扇上，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，一道飛舞著灰塵的光柱投在柜臺(tái)上。貨架老舊，東西倒是齊全。一個(gè)鐵銹斑斑的爐子，煮著一鍋土豆，快要熟了，香味彌漫。店主是個(gè)干瘦的老婦人，臉色發(fā)黃，頭發(fā)稀疏，很善談。關(guān)鍵是開(kāi)水足夠熱，泡面熱騰騰的。

柴火雞注定泡湯了，老冬自認(rèn)倒霉，絮絮叨叨吃泡面，說(shuō)再也不想和窮文人做朋友了，不靠譜。我摁住一肚子火氣，恨不能扇她幾個(gè)耳刮子。如果我能打過(guò)她。爭(zhēng)執(zhí)不可避免，我要立刻返回，而老冬不走，非要等柴春枝回來(lái)吃柴火雞不可?？墒牵呀?jīng)把柴春枝奚落了無(wú)數(shù)遍，店主是一個(gè)村的，不可能不遞話(huà)給柴春枝。關(guān)鍵是柴春枝忙了一天，哪有力氣伺候人吃喝。

吵了半天，老冬吵不過(guò)我，只好灰溜溜地出了小店，打道回府。店主追出門(mén)遞過(guò)幾個(gè)煮熟的土豆，她冷淡地接過(guò)來(lái)，態(tài)度讓人無(wú)比尷尬，好像整個(gè)村子欠了她的人情。

老冬一路走，一路責(zé)罵自己，說(shuō)她今天真是倒霉透頂，怪不得昨晚一直噩夢(mèng)。她一直抱怨自己，壓根就不該來(lái)，腿也走腫了，舊傷也復(fù)發(fā)了。她恨自己耳根子軟，聽(tīng)不得一句哀求話(huà)，白瞎了一天時(shí)間，回去還要看醫(yī)生調(diào)理身體，花錢(qián)又傷神。

我跟在她后面，悶不吱聲地走著。如果接話(huà)茬，她的奚落謾罵會(huì)更加起勁兒，又要吵起來(lái)。其實(shí)本來(lái)也是出門(mén)散心，隨便遛彎兒的，何必這么較真呢。她自己也說(shuō)待在家生銹了，想到村莊里逛逛，出門(mén)溜達(dá)溜達(dá)，透?jìng)€(gè)氣兒。

真真兒是個(gè)糊涂人，以后再也不搭理她。我腹誹。

路過(guò)那片老樹(shù)林時(shí)，老冬一個(gè)勁兒拿眼神瞟那棵杏樹(shù)，不知道那棵杏樹(shù)怎么她了。她爬上了杏樹(shù)，搖晃著樹(shù)枝子，嗓門(mén)粗大的近乎吼叫，不是對(duì)我，是對(duì)著樹(shù)林子吼叫。她的聲音粗野而狂浪，鳥(niǎo)兒齊撲撲嚇飛了。我相信她的更年期綜合征愈加嚴(yán)重，最好去看心理醫(yī)生。

走出老樹(shù)林的時(shí)候，老冬低落的心情似乎好了一點(diǎn)。她記起來(lái)藏著的編織袋，也不算白跑一趟，至少那半袋野菜還可以慰藉心靈。

“在城里，野菜一斤十五塊都不止?！崩隙S意瞅瞅四周，似乎對(duì)我說(shuō)。

“喔，那倒是?！蔽掖蚱瞥聊胶?。

從草叢里拖出編織袋的時(shí)候，老冬發(fā)現(xiàn)一條地埂，全是蒲公英，開(kāi)滿(mǎn)黃花朵。這可是好藥材，豈能放過(guò)。老冬撲到地埂上，連根拔起蒲公英。掐掉枯葉，抖掉根上的泥土，一根一根捋順。老冬做事仔細(xì)認(rèn)真，也磨嘰。編織袋漸漸塞滿(mǎn)，連一棵野草也擠不進(jìn)去了，老冬才住手。她的手指粗短，戒指深深陷入無(wú)名指。

老冬擦掉手上的泥土，說(shuō)了句話(huà)，也許不是故意的：“沒(méi)有戒指的女人純粹就是窮，別說(shuō)不喜歡那種鬼話(huà)?！?/p>

這句話(huà)充滿(mǎn)了暗戳戳的力量，直接含沙射影。但我不在意，戴戒指并不能使人長(zhǎng)壽。老冬的優(yōu)越感過(guò)于夸張，傾向于無(wú)知。

倆人抬著沉重的編織袋，繼續(xù)走到干草道上，走幾步，歇口氣。山里的天氣說(shuō)變就變，云層慢慢匯聚起來(lái)，云霧蒸騰。如果下雨，這袋野菜是個(gè)負(fù)擔(dān)。我催促她走快一點(diǎn)。

溜下一道坡，雨點(diǎn)掉下來(lái)。等我們急急忙忙跑到廢棄的破屋子那兒時(shí)，大雨一股腦兒潑下來(lái)。站在屋檐下，后背緊貼墻壁避雨，打碗花全被雨點(diǎn)打歪，東倒西斜，看不成。

老冬不歇?dú)獗г勾笥?。大雨又不知道她今天走干草道。真是的?/p>

“可別罵老天了。莊稼缺雨水?！蔽胰滩蛔“枳臁Ｋ龥](méi)種過(guò)地，不知道五月天的雨水有多稀缺。

“那你讓老天打個(gè)雷，把老冬一雷劈焦?！崩隙灰啦火?。毫無(wú)疑問(wèn)，她的尖酸刻薄一觸即發(fā)，最好別惹。

柴春枝打來(lái)電話(huà)，已經(jīng)冒雨在返回的路上。我勸她不要著急，雨天路滑，牛車(chē)不穩(wěn)當(dāng)。再說(shuō)我們快要出山，不去石窩窩村了。如果不是大雨，頂多半小時(shí)就能走到小鎮(zhèn)。老冬在一邊氣哼哼地咳嗽了兩聲，發(fā)泄她的不滿(mǎn)。

倆人繼續(xù)沉默，除了滴答滴答的雨點(diǎn)聲?？礃幼?，這雨不是陣雨，打算下到天黑。我建議扔掉野菜，冒雨下山。我們不能困在這間破屋子屋檐下。老冬這個(gè)女魔頭，絕不妥協(xié)，她有一股子倔強(qiáng)勁兒?？墒巧铰诽е莱了莱恋囊安司幙棿呗?，幾乎不可能，連人帶菜都會(huì)滾坡。雨越下越大，干草道上一股一股的雨水在流淌。山野里陰沉沉，大霧撲面。

衣服全濕了，貼在身上。在屋檐下僵持了一個(gè)多小時(shí)后，柴春枝的牛車(chē)搖搖晃晃在山梁上出現(xiàn)了。老冬發(fā)出驚喜地尖叫，朝著牛車(chē)喊叫。柴春枝披著雨衣，臉上全是雨水，頭發(fā)貼在額頭。她一再抱歉，要把我們接回家。老冬反悔，堅(jiān)持要下山。

“這鬼地方，壓根就不是人來(lái)的?！崩隙R街不在乎人。

于是，柴春枝調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭。大雨嘩啦啦下，老冬披著春枝的雨衣，摟著她的寶貝野菜袋子，坐到牛車(chē)上。柴春枝前面牽牛，我壓著車(chē)后的木頭剎車(chē)板，防止牛車(chē)滑翻。我和春枝似乎都欠著老冬的，倆人拼命也得把她送下山。

下坡的時(shí)候，牛車(chē)歪過(guò)來(lái)歪過(guò)去，我心里一陣一陣緊縮，為牛感到難過(guò)。有幾次黃牛滑翻，跪在泥地里，我們使出老力氣，用木頭杠子把牛撬起來(lái)。老冬哈哈大笑，臉上有了活泛氣。我和春枝糊了一身稀泥，實(shí)在看不成。

好在春枝熟悉山路，雖然一路打滑，但也沒(méi)翻車(chē)，連滾帶爬到達(dá)鎮(zhèn)子上。我們順利搭上回城的大巴，老冬手里多了一只宰好的土雞，一袋野蘑菇——春枝在小鎮(zhèn)上買(mǎi)到的，并一再給老冬道歉，說(shuō)記錯(cuò)了時(shí)間。應(yīng)該是小賣(mài)部的老婦人給柴春枝打過(guò)電話(huà)。我估計(jì)得一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。

大雨愈加猛烈，天快黑了，柴春枝不能回家。她牽著牛，走過(guò)小鎮(zhèn)，附近村子里有親戚，住一晚明天再回。我從車(chē)窗里朝外看，春枝濕淋淋一身泥，牽牛走在公路邊，疲倦孤單。那頭牛是生病的，走得慢吞吞，也疲憊吃力。我開(kāi)始自責(zé)，給她帶來(lái)這么大的麻煩。我是個(gè)閑人，可是她多么忙啊。

隔天，老冬那個(gè)禿頂男人打來(lái)電話(huà)，說(shuō)老冬感冒了，以后再喊老冬出門(mén)玩，別怪他罵人。

我說(shuō)苦苦菜敗火，蒲公英消炎，老母雞溫補(bǔ)，讓老冬多吃些就好了。

后來(lái)，大概是半個(gè)月之后，我又去了一趟石窩窩村，柴春枝在小鎮(zhèn)等我，仍然是那輛架子車(chē)，換了頭牛拉車(chē)。夏日的山里涼爽安靜，滿(mǎn)眼綠樹(shù)青山，野薔薇爬到半墻。柴春枝坐在車(chē)轅上駕車(chē)，吹口哨，我躺在牛車(chē)?yán)锟丛?，吃野草莓。草木長(zhǎng)勢(shì)洶涌，豌豆開(kāi)花，干草道上的風(fēng)景跟上次來(lái)完全不一樣。

柴春枝的院子不小，開(kāi)滿(mǎn)花，蔬菜嫩綠，有一種新雨空山的質(zhì)感。老婆婆新釀的甜醅，涼面，野菜餅，簡(jiǎn)直美味到無(wú)法言說(shuō)。院子里的丁香花開(kāi)得醇濃，繁花如雪，我們?cè)诨ù叵潞炔栝e侃。老婆婆得閑，過(guò)來(lái)給我們講一些神神鬼鬼的民間傳說(shuō)。

我發(fā)了個(gè)朋友圈，忘了屏蔽老冬。老冬的電話(huà)追過(guò)來(lái)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)在意，我們也沒(méi)做錯(cuò)什么。誰(shuí)知老冬在電話(huà)那頭幾乎是咆哮，她大喊大叫，憤怒到難以想象的地步。她陪我淋雨，大病一場(chǎng)。可是現(xiàn)在，我竟然偷偷跑到石窩窩村，沒(méi)喊她一起看花喝酒，關(guān)鍵是吃美味的柴火雞。電話(huà)里大吵一架，我倆徹底鬧翻，彼此拉黑。

柴春枝笑了很久，世上竟然有這么難纏的人。她打開(kāi)土陶壇子，一股醇濃的野果子發(fā)酵的酒味彌散在院子里。果酒里摻進(jìn)去一些冰塊，很好喝。小賣(mài)部的店主拿來(lái)一籃子紅薯，我們把土豆紅薯煨到柴火堆里，一起喝酒吹牛。

隔天，春枝婆婆帶我去看了一個(gè)神秘的古堡，雨夜里會(huì)發(fā)出各種古怪的聲音。坍塌的土長(zhǎng)城，廢墟里有碎裂的瓦片。還有一口古井，苔蘚長(zhǎng)滿(mǎn)井臺(tái)。遇見(jiàn)一棵空心樹(shù)，樹(shù)干全空了，但樹(shù)冠枝繁葉茂。土崖上的窯洞，據(jù)說(shuō)藏過(guò)一個(gè)打不死的野人。紅鼻子花，十年八年才開(kāi)一回，此花一開(kāi)，天大旱，莊稼歉收。深山是秘境，藏著各種不可思議的事物。

我在石窩窩村東逛西逛，住了好幾天。返回時(shí)，大雨不期而至。柴春枝說(shuō)，你可真是貴人，來(lái)一回下一回雨。山里的雨求都求不來(lái)。

我們披著雨披，穿了雨靴，在大雨里步行出山。干草道上，柴春枝給我唱一支古老的《耕田調(diào)》：

檔格子那就架上者，門(mén)呀鎖上了呦。山路彎彎曲曲到地邊，毛毛細(xì)雨來(lái)。

鞭子哎那就撇開(kāi)者，牛呀趕上了呦。吃了一袋煙呀，一早上犁地一畝半呀，毛毛細(xì)雨來(lái)。

小女子窗前梳頭者，送早飯呀。前面梳上個(gè)瓜秧秧呀，辮子辮上九條龍，毛毛細(xì)雨來(lái)。

左手里提了個(gè)茶罐子呦，右手里拿上個(gè)油餅子呀，緊走慢走到地邊，毛毛細(xì)雨來(lái)。

越望著尕妹妹越心疼，你不說(shuō)話(huà)者我沒(méi)膽量。尕牛娃趕上了地埂上轉(zhuǎn)，毛毛細(xì)雨來(lái)。

我倆走在干草道上，雨霧蒙蒙，草木綴滿(mǎn)水珠，像走在童話(huà)世界里。老樹(shù)林那兒，路面一溜兒小水坑，柴春枝一邊踩那些水坑，一邊跳彈棉花舞，轉(zhuǎn)圈圈，高興得亂七八糟。她是個(gè)單純又快樂(lè)的人。

手機(jī)突然響起，柴春枝看了一眼后驚呼，老冬打來(lái)的。然后她咯咯笑，這個(gè)老冬呀，糾纏勁兒十足，世界上竟然有這樣的人。

【作者簡(jiǎn)介】劉梅花，本名劉玫華。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第二屆甘肅兒童文學(xué)八駿之一。在《芳草》《天涯》《散文》等雜志發(fā)表散文和小說(shuō)。部分作品入選中考試卷，并多次獲獎(jiǎng)。著有作品集《芣苡在野》《草廬聽(tīng)雪》《駱駝莊園》九部。