林語堂 張振玉

第四章 應(yīng)試

在蘇東坡兄弟年二十歲左右，已經(jīng)準(zhǔn)備好去趕考之時(shí)，不可避免的事，婚姻問題也就來臨了。他們?nèi)羰俏椿檫M(jìn)京，并且一考而中，必然有女兒長(zhǎng)成之家托人向他們提親。那時(shí)有求婚的風(fēng)俗，京都中有未婚之女的富商都等待著考試出榜，向新得功名的未婚舉子提親。所以科舉考試舉行的季節(jié)，也是婚姻大事進(jìn)行得活躍的季節(jié)。在父母看來，讓兒子娶個(gè)本地姑娘，他們對(duì)姑娘的家庭知根知底，自然好得多。按照當(dāng)年的風(fēng)俗，青年的婚姻一向是由父母妥為安排。蘇東坡年十八歲時(shí)，娶了王弗小姐。王弗小姐那時(shí)十五歲，家住青神，在眉山鎮(zhèn)南約十五里，靠近河邊。次年弟弟子由成家，年十六歲，妻子比他小兩歲。當(dāng)然算是早婚，但是并不足為奇。

在根本道理上看，早婚，當(dāng)然并不一定像蘇氏兄弟那么早，在選擇與吸引合意的配偶時(shí)，可以省去青年人好多時(shí)間的浪費(fèi)和感情的紛擾。在父母看來，年輕人若能把愛情、戀愛早日解決，不妨礙正事，那最好。在中國(guó)，父母自然應(yīng)當(dāng)養(yǎng)兒媳婦，年輕的男女無須乎晚婚。而且一位小姐愛已經(jīng)成為自己丈夫的男人，和愛尚未成自己丈夫的男人，還不是一樣？不過在拼命講浪漫風(fēng)流的社會(huì)里，覺得婚前相愛更為驚奇可喜罷了。無論如何，蘇家兄弟婚后卻很美滿。但這并不是說由父母為兒女安排的婚姻不會(huì)出毛病，也不是說這樣的婚姻大都幸福。所有的婚姻，任憑怎么安排，都是賭博，都是茫茫大海上的冒險(xiǎn)。天下畢竟沒有具有先見的父母或星相家，能預(yù)知自己兒女婚姻的結(jié)果，即便是完全聽從他們的安排也罷。在理想的社會(huì)里，婚姻是以玩捉迷藏的方式進(jìn)行的，未婚的青年男女年齡在十八歲到二十五歲之間，雖然當(dāng)?shù)厣鐣?huì)倫理和社會(huì)生活十分安定，但是幸?；橐龅谋壤?，也許還是一樣。男人，十八歲也罷，五十八歲也罷，幾乎沒有例外，在挑選配偶時(shí)，仍然是以自然所決定的性優(yōu)點(diǎn)為根據(jù)的。他們?nèi)匀皇橇D作明智的選擇，這一點(diǎn)就足以使現(xiàn)代的婚姻不致完全墮落到動(dòng)物的交配?；橐鲇筛改赴才诺拈L(zhǎng)處是簡(jiǎn)單省事，容易成就，少費(fèi)時(shí)間，選擇的自由大，范圍廣。所有的婚姻，都是締構(gòu)于天上，進(jìn)行于地上，完成于離開圣壇之后。

次子子由成婚之后，父子三人起程赴京。他們先要到省會(huì)成都，拜謁大官?gòu)埛狡剑髞韽埛狡綄?duì)蘇東坡幾乎如同嚴(yán)父。為父的仍然打算求得一官半職。他現(xiàn)年四十七歲，但自上次科舉名落孫山之后，一直苦讀不懈。在那段期間，他已經(jīng)寫了一部重要的著作，論為政之道、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平之理，顯示出真知灼見，此一著作應(yīng)當(dāng)使京都文人對(duì)他刮目相看。當(dāng)時(shí)只要有名公巨卿有力的推介，朝廷可以任命官職。蘇洵把著作呈獻(xiàn)給張方平，張方平對(duì)他十分器重，有意立刻任他為成都書院教席。但是老蘇意猶未盡。最后，張方平在古道熱腸之下，終因情面難卻，乃寫信給文壇泰斗歐陽修，其實(shí)當(dāng)時(shí)張與歐陽相處得并不十分融洽。另外有一位雷姓友人，也寫了一封推薦信，力陳老蘇有“王佐之才”。懷有致歐陽修與梅堯臣的書信，父子便自旱路赴京，迢迢萬里，要穿劍閣，越秦嶺，為時(shí)需兩月有余。

在仁宗嘉祐元年（一○五六）五月，三蘇到了汴梁城，寄宿于僧廟，等待秋季的考試。這是禮部的初試，只是選擇考生以備次年春季皇帝陛下親自監(jiān)督的殿試。在由眉州來京的四十五個(gè)考生之中，蘇氏昆仲在考中的十三名之內(nèi)。當(dāng)時(shí)除去等候明春的殿試之外，別無他事，父子三人乃在京都盤桓，在城內(nèi)游覽，參加社交活動(dòng)，與社會(huì)知名人士結(jié)交。蘇洵將著作向德高望重的歐陽修呈上。歐陽修一副和藹可親的樣子，兩耳長(zhǎng)而特別白皙，上唇稍短，大笑時(shí)稍露牙齦。歐陽修，看來并非美男子，但是一見這位文壇盟主而獲得他的恩寵，卻足以使天下士子一慰其夢(mèng)寐之望。歐陽修之深獲學(xué)術(shù)界敬愛，是由于他總是以求才育才為己任。他對(duì)蘇洵熱誠(chéng)接待，并經(jīng)他介紹，老蘇又蒙樞密韓琦邀請(qǐng)至家，又轉(zhuǎn)介紹認(rèn)識(shí)一些高官顯宦。不過蘇洵冷淡自負(fù)的態(tài)度，在朝廷的領(lǐng)袖人物心目之中，并未留下什么好印象。

蘇氏兄弟則游逛華美的街市，吃有名的飯館子，站在寒冷的露天之下，以一副羨慕的心情注視大官在街上乘坐馬車而過。宋朝共有四個(gè)都城，河南開封為首，稱為東都。開封有外城內(nèi)城。外城方十三里，內(nèi)城七里，城周有城門十二座，入城處有兩層或三層的城圈，用來圍困進(jìn)犯的敵軍。城墻上筑有雉堞，供發(fā)炮射箭之用。因?yàn)閲?guó)都地處一低下之平原，無險(xiǎn)可守，只有北部黃河綿延約有二百里（今日之隴海鐵路即沿河而行），可以拱衛(wèi)國(guó)都，因此擬訂了一個(gè)設(shè)想極為周密的軍事防御計(jì)劃。

在西部洛陽，距開封約一百三十里，建立西都，用以扼制經(jīng)軍事要隘潼關(guān)自西北而來的進(jìn)犯。在東部約八十里以外的商丘，設(shè)立另一軍事重鎮(zhèn)，是為南都，并不怕有敵人自南部而來。在另一方面，唐朝末年，藩鎮(zhèn)割據(jù)。當(dāng)時(shí)有一軍閥，由于向北方一霸主效忠，在其卵翼之下，遂成立朝廷，對(duì)抗大宋。石敬瑭向契丹王以兒子自稱，但自謂關(guān)心國(guó)家之太平與百姓之幸福。他自稱“兒皇帝”，稱契丹王為“父皇帝”。石敬瑭后來以“兒皇帝”之身，為“父皇帝”所廢，羞憤而死，此一事實(shí)并不足以阻止十二世紀(jì)時(shí)另一傀儡張邦昌之出現(xiàn)。而在張邦昌失去利用價(jià)值后，立即被推翻，棄之如敝屣，但并不足以阻止明末另一個(gè)漢奸吳三桂向關(guān)外借兵，進(jìn)入長(zhǎng)城，毀滅了明朝。宋朝因此在河北南部的大名府，建立了北京，遏止北方游牧民族的南侵。

開封是宋朝首都大城，保有皇都的雄偉壯麗，財(cái)富之厚，人才之廣，聲色之美，皆集于朝廷之上。城外有護(hù)城河圍繞，河寬百尺，河的兩岸種有榆樹楊柳，朱門白墻掩映于樹木的翠綠之間。有四條河自城中流過，大都自西而東，其中最大者為汴河，從安徽河南大平原而來的食糧，全在此河上運(yùn)輸。河上的水門夜間關(guān)閉。城內(nèi)大街通衢，每隔百碼，設(shè)有警衛(wèi)。自城中流過的河道上，架有雕刻的油漆木橋相通。最重要的一座橋在皇宮的前面，乃精心設(shè)計(jì)，用精工雕刻的大理石筑成?；蕦m位于城市之中央。南由玄德樓下面的一段石頭和磚建的墻垣開始，皇宮的建筑則點(diǎn)綴著龍鳳花樣的浮雕，上面是光亮閃爍的殿頂，是用各種顏色的琉璃瓦建成的。宮殿四周是大街，按照羅盤的四角起的街名?；蕦m的西面為中書省和樞密院。在外城的南部，朱雀門之外，有國(guó)子監(jiān)和太廟。街上行人熙來攘往，官家的馬車、牛車、轎子——轎子是一般行旅必需的——另外有由人拉的兩輪車，可以說是現(xiàn)代東洋車的原始型，這些車轎等在街上川流不息。坐著女人的牛車上，簾子都放了下來。在皇城有個(gè)特點(diǎn)，就是必須戴帽子，即使低賤如算命看相的，也要打扮得像個(gè)讀書人。

殿試的日子到了。皇帝任命歐陽修為主試官，另外若干飽學(xué)宿儒為判官。在讀書人一生這個(gè)緊要關(guān)頭到來之際，大家心中都是緊張激動(dòng)，患得患失。過去多年來三更燈火五更雞的苦讀力學(xué)，都是為了這一時(shí)刻?？忌仨毎胍蛊鹕?，天甫黎明就要來到皇宮之外，身上帶著涼的飯食，因?yàn)闆]考完是不許出考場(chǎng)的。在考試時(shí)，考生要各自關(guān)閉在斗室之中，有皇宮的侍衛(wèi)看守。朝廷有極嚴(yán)厲的規(guī)定，借以防止納賄或徇私?？忌脑嚲碓诮坏娇荚嚬僦?，先要由書記重抄一遍，以免認(rèn)出試卷的筆跡。在重抄的試卷上，略去考生的名字，另存在檔冊(cè)里?？忌诳纪攴懦鲋畷r(shí)，考試官則關(guān)入宮中闈場(chǎng)，嚴(yán)禁與外界有任何接觸，通常是從正月底到三月初，直到試卷閱畢呈送給皇上為止。考生首先考?xì)v史或政論，次考經(jīng)典古籍，最后，在錄取者的試卷已閱畢，再在皇帝陛下親自監(jiān)察之下考詩(shī)賦，然后再考策論。宋仁宗特別重視為國(guó)求才，對(duì)這種考試極為關(guān)注。他派貼身臣仆把題目送去，甚至有時(shí)為避免泄露，他還在最后一剎那改變題目。

蘇氏兄弟都以優(yōu)等得中。蘇東坡的文章，后來歐陽修傳給同輩觀看，激賞數(shù)日。那篇文章論的是為政的寬與簡(jiǎn)，這正是蘇東坡基本的政治哲學(xué)。不過，不幸有一個(gè)誤會(huì)。歐陽修對(duì)此文章的內(nèi)容與風(fēng)格之美十分激賞，以為必然是他的朋友曾鞏寫的。為了避免招人批評(píng)，他把本來列為首卷的這篇文章，改列為二卷，結(jié)果蘇東坡那次考試是名列第二。在仁宗嘉祐二年（一○五七）四月八日，蘇東坡考中，在四月十四日，他那時(shí)才二十歲，成為進(jìn)士，在三百八十八人之中幾乎名列榜首。得到此項(xiàng)榮譽(yù)，于是以全國(guó)第一流的學(xué)者知名于天下。

蘇東坡這個(gè)才氣縱橫的青年，這次引用歷史事例，卻失之疏忽，而且在試卷上杜撰了幾句對(duì)話。他發(fā)揮文意時(shí)說，在賞忠之時(shí)，寧失之寬厚；在罰罪之時(shí)，當(dāng)惻然有哀憐之心，以免無辜而受戮。他寫道：“當(dāng)堯之時(shí)，皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之，三。堯曰宥之，三?！边@幾句對(duì)白讀來蠻好，顯示賢君亦肯用不肖，使之有一展長(zhǎng)才之日，這種史實(shí)頗可證實(shí)明主賢君用人之道。判官梅圣俞閱卷至此，對(duì)堯與皋陶有關(guān)此事之對(duì)白，不敢公然提出查問，因?yàn)橐唤?jīng)提出，即表示自己對(duì)年久湮沒的古籍未曾讀過。蘇東坡因此才得以混過。考試過去之后，梅圣俞一天問蘇東坡：

“可是，堯和皋陶這段話見于何書？我一時(shí)想不起在何處讀過。”

蘇東坡這位年輕學(xué)者承認(rèn)說：“是我所杜撰?！?/p>

梅圣俞這位前輩宿儒大驚：“你所杜撰！”

東坡回答說：“帝堯之圣德，此言亦意料中事耳?！?/p>

主考官錄取一學(xué)生，即表示自己克盡其職發(fā)現(xiàn)了真才，二人彼此之間即形成了“老師”與“門生”終身不渝的關(guān)系?？贾械拈T生要去拜謁主考老師致敬，并修函感謝恩德。歐陽修為當(dāng)時(shí)文學(xué)權(quán)威，一字之褒，一字之貶，即足以關(guān)乎一學(xué)人之榮辱成敗。當(dāng)年一個(gè)作家曾說，當(dāng)時(shí)學(xué)者不知刑罰之可畏，不知晉升之可喜，生不足歡，死不足懼，但怕歐陽修的意見。試想一想，歐陽修一天向同僚說的話，那該有何等的力量?。∷f：“讀蘇東坡來信，不知為何，我竟喜極汗下。老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地?！边@種話由歐陽修口中說出，全京都人人都知道了。據(jù)說歐陽修一天對(duì)兒子說：“記著我的話。三十年后，無人再談?wù)摾戏??！彼脑捁粦?yīng)驗(yàn)，因?yàn)樘K東坡死后的十年之內(nèi)，果然無人再談?wù)摎W陽修，大家都談?wù)撎K東坡。他的著作在遭朝廷禁閱之時(shí)，有人還暗中偷讀呢。

蘇東坡的宦途正要開始，母親病故。根據(jù)儒家之禮，這當(dāng)然是極其重大之事，甚至官為宰相，也須立即退隱，守喪兩年三個(gè)月之后，才能返回復(fù)職。東坡的姐姐已于數(shù)年前去世，因此蘇家全家三個(gè)男人進(jìn)京應(yīng)試之后，家中只有母親和兩個(gè)兒媳婦。母親死時(shí)還沒聽到京都的喜訊。蘇家父子三人急忙返家，到家只見母親已去，家中一團(tuán)紛亂，籬墻傾倒，屋頂穿漏，形如難民家園。

正式辦完喪禮之后，他們?cè)谝簧狡轮旅麨椤袄衔倘钡牡胤?，挑選一處作為蘇家的塋地。這個(gè)泉之所以得此名，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝苏f月明之夜，可見一白發(fā)俊雅老翁倚坐在堤防之上，有人走近時(shí)，老翁則消失于水中。后來蘇洵也葬埋于此，因?yàn)槟瞧胤降拿Q，蘇洵通常亦稱為“蘇老泉”。

蘇洵在祭妻文里說：

非官實(shí)好，要以文稱?！涤嗬弦樱暮Ｒ簧?。自子之逝，內(nèi)失良朋……昔余少年，游蕩不學(xué)，子雖不言，耿耿不樂。

我知子心，憂我泯沒。感嘆折節(jié)，以至今日……有蟠其丘，惟子之墳。鑿為二室，期與子同。我歸舊廬，無有改移。魂兮未泯，不日來歸。

居喪守禮之下的兩年又三個(gè)月的蟄居生活，是蘇東坡青年時(shí)期最快樂的日子。兄弟二人和年輕的妻子住在一起。東坡常到青神岳父家去。青神位于美麗的山區(qū)，有清溪深池，山巔有佛寺，涉足其間，令人有游仙尋異超然出塵之感。東坡常與岳父家叔伯表兄弟等前往廟中游歷，坐在瑞藻橋附近的堤防上，以野外餐飲為樂。在夏季的夜晚，他坐在茅屋之外，吃瓜子和炒蠶豆。岳父家為大家庭：有岳父王杰，兩個(gè)叔叔及其妻子兒女。在岳父家約三十個(gè)人之中，有一個(gè)小姐，名喚“二十七娘”，是命定與蘇東坡一生不可分的。

這時(shí)，老蘇正在等待京中的任命消息。這時(shí)他接受官職并無不當(dāng)，因?yàn)槠迒屎湍竼什煌＞熞呀?jīng)有巨官顯宦答應(yīng)提拔他，但是他已等了一年有余，尚無消息到來。最后，終于有圣旨下降，要他赴京參加一種特殊考試。這一來，使此翁著了慌。因?yàn)檫@時(shí)他已經(jīng)有了一種懼怕考試的心理。他給皇帝上一奏折，謝絕前去，以年老多病為辭。但是在給朋友的信里則說：“仆固非求仕者，亦非固求不仕者……何苦乃以衰病之身，委曲以就有司之權(quán)衡，以自取輕笑哉……向者權(quán)書論衡幾策，乃歐陽永叔以為可進(jìn)而進(jìn)之。茍朝廷以為其言之可信，則何所事試？茍不信其平居之所云，而其一日倉(cāng)卒之言又何足信耶？”給梅圣俞的信里說：“惟其平生不能區(qū)區(qū)附和有司之尺度，是以至此窮困……自思少年嘗舉茂林，中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊(duì)而入，屈膝就席，俯首據(jù)案。其后每思至此，即為寒心……”

第二年，仁宗嘉祐四年（一○五九）六月，他又接到朝廷的圣旨，仍是上一次的內(nèi)容。并未言及免除任何考試，自然不足饜足老泉之望。朝廷主其事者當(dāng)對(duì)他前所呈奏信而不疑才是——相信固好，否則即擱置亦可。他是不肯像學(xué)童一樣去接受考問的，所以他又再度辭謝。他的奏折上說他已年近五十。五十之年又何以能報(bào)效國(guó)家？身為讀書人之所以愿居官?gòu)恼?，欲有以?bào)效國(guó)家也，否則為一寒士足矣。倘若他此時(shí)再入仕途，既無機(jī)會(huì)以遂報(bào)國(guó)之志，又不能享隱逸賢達(dá)之清譽(yù)。他最后結(jié)束說，時(shí)已至夏季，下月妻子之居喪將滿，他將隨子入都一行，屆時(shí)當(dāng)一謁當(dāng)?shù)?，?xì)敘情由。全信中之語氣顯示他在五十之年，實(shí)已無意入朝為官，除非有力人士能使他不再如童子之受考試。

事實(shí)上，蘇洵的妻子已死，他已準(zhǔn)備遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而不復(fù)返。非常明顯，他是適于住在京都的。他的兩個(gè)兒子既然已中進(jìn)士，下一步就看朝廷何時(shí)有缺可以派兒子去任職，他自己倒也罷了。在居喪期滿之后剛過兩個(gè)月，父子三人又再度起程入京。這一次有兩個(gè)兒媳同行，出發(fā)之前，已經(jīng)把亡母之靈柩安派妥當(dāng)。蘇洵使人請(qǐng)了六尊菩薩像，安放在兩個(gè)雕刻好鍍金的佛龕中，供在極樂寺的如來佛殿里。那六尊菩薩是：觀世音菩薩、勢(shì)至菩薩、天藏王、地藏王、解冤王者、引路王者。出發(fā)之前，蘇洵正式把這些佛像供在廟里，并且去向亡妻靈前告別。祭文的結(jié)語是：“死者有知，或升于天，或升于四方，上下所適如意，亦若余之游于四方而無系云爾?！?/p>

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 魏 冶